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От составителей 


Владимир Владимирович Набоков (1899—1977) — вероятно, 
единственный за всю историю словесности великий писатель, 
с блеском писавший на двух языках, русском и английском, 
и сумевший занять в двух великих мировых литературах такое 
положение, что дальнейшее их развитие оказывается, пожалуй, 
уже невозможным без учета его наследия, — что, собственно, 
и делает писателя классиком. 

При этом восприятие творчества Набокова английским и рус- 
ским (имея в виду язык) читателями существенно различается. 
За пятнадцать лет, в течение которых Набоков существовал как 
пишущий по-русски автор, из-под его пера вышло (помимо 
рассказов, пьес, стихотворений и переводов) восемь романов: 
“Машенька” 1926, “Король, дама, валет” 1928, “Защита Лужина” 
1930, “Подвиг” 1932, “Камера обскура” 1932, “Отчаяние” 1936, 
“Приглашение на казнь” 1938 и “Дар” 1937-38. За те тридцать 
семь лет, которые можно условно назвать его “американским 
периодом”, Набоков (опять-таки не считая рассказов, стихотво- 
рений, переводов и мемуаров) написал еще восемь романов: 
“Подлинная жизнь Себастьяна Найта” 1941, “Под знаком неза- 
коннорожденных” 1947, “Лолита” 1955, “Пнин” 1957, “Бледное 
пламя” 1962, “Ада” 1969, “Прозрачные вещи” 1972 и “Смотри на 
арлекинов!” 1974. Два романа, один русский (“Зо$ Вех”) и один 
английский (“Оригинал Лауры”), остались незаконченными. 

Если англоязычный читатель может составить о творчестве 
Набокова достаточно полное представление, поскольку все его 
русские романы к началу 1970-х годов были переведены на анг- 
лийский язык, то русский имеет о его “втором периоде” понятие 
довольно смутное. Кажется, все знают “Лолиту”, но остальное 
заволакивается туманом. Кто-то читал “Пнина”, кто-то смутно 
припоминает еще одно-два названия, большинство же уверено, 
что ничего кроме “Лолиты” Набоков в Америке не написал, разве 
что “Пнина”, да и того, вроде бы, по-русски. 

Объясняется это тем, что произведения, относящиеся к “пер- 
вому”, русскому, периоду изданы у нас совокупным тиражом 


8 


порядка 5 миллионов экземпляров и наиболее полно представле- 
ны в широко известном “огоньковском” четырехтомнике (в кото- 
ром, впрочем, по необъяснимым причинам не нашлось места 
роману “Камера обскура”). Набокову же “второго” периода выпа- 
ло от силы шесть-семь книг, настолько разномастных и разно- 
тиражных, что даже специалистам и ценителям пришлось немало 
потрудиться, чтобы собрать их все у себя на полке, где они 
выглядят в лучшем случае бедными родственниками. 

Настоящее издание является первой в России попыткой изме- 
нить сложившееся положение, дав читателю полное собрание 
написанной по-английски художественной прозы Набокова 
(сстественно, в переводах) с добавлением некоторых его интервью 
и статей, связанных с публикуемыми произведениями. В отноше- 
нии романов в нашем собрании выдерживается хронологический 
порядок, по необходимости нарушаемый лишь применительно 
к рассказам и мемуарам. 

И в завершение хотелось бы коснуться общеизвестного. 
В 1999 году исполняется 100 лет со дня рождения Набокова. 
По сложившейся в нашей стране практике можно было бы ожи- 
дать, что году в 2004-м читатель получит в той или иной мере 
полное собрание сочинений “юбиляра”. Нам приятно отметить, 
что издательство “Симпозиум” нарушает традицию, представляя 
русской читательской аудитории недостающую половину набо- 
ковского наследия не после, а до этой даты. 


С. Ильин, А. Кононов 


Вивиан Дамор-Блок и вивисекция слова: 
Английская проза Владимира Набокова 


“Но мы должны обратить внимание не на 
идеи. В конце концов, необходимо иметь в виду, 
что идеи в литературе не так важны, как об- 
разы и магия стиля”. 


В.Набоков. Лекции по русской литературе 


Общеизвестно, насколько уникален случай Набокова. Писа- 
тель не просто активно работал на двух языках — английском и 
русском, — но сумел создать на каждом из них удивительные 
тексты, демонстрирующие предельную виртуозность владения 
словом, стал классиком русской и американской литератур. Рома- 
нист, новеллист, поэт, он не ограничивался чисто литературными 
занятиями, был признанным асом энтомологии, обожал бабочек, 
за которыми охотился со страстью и азартом везде, куда его зано- 
сила судьба: в средней России, в Крыму, в странах Западной 
Европы и в Соединенных Штатах, собрал две представительные 
коллекции чешуекрылых, одна из которых хранится в Гарварде, а 
другая в Лозанне. Кроме того, он был знатоком шахмат и профес- 
сиональным составителем шахматных композиций. Среди его 
поздних книг мы обнаруживаем весьма необычный томик “Стихи 
и задачи” (Роет$ апа РгоШетз, 1971), включающий не только 
стихотворения на русском и английском языках, но и 18 шахмат- 
ных задач. 

В 1920—1930-е гг. Набоков, публиковавшийся под псевдони- 
мом В. Сирин, был заметной фигурой русской литературной 
эмиграции. Он активно сотрудничал в русскоязычных газетах и 
журналах, был, в частности, постоянным автором «Современных 
записок». Персонажами основных его произведений также явля- 
лись, как правило, люди, причастные к эмигрантской среде. 
Правда, в отличие от подавляющего большинства литераторов 
русской эмиграции, Набоков относительно мало интересовался 
идеями, но тяготел к разработке изощренной литературной тех- 
ники. На это его свойство обратил внимание в интересной и ныне 
уже хрестоматийной статье В. Ходасевич, который сравнивал На- 
бокова-Сирина с фокусником, а главными действующими лицами 
его книг считал выставленные напоказ литературные приемы, 
снующие, подобно эльфам или гномам, между персонажами. Эта 
концентрация на форме провоцировала определенное неприятие 
Сирина собратьями по перу, которые, в традициях русской 
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классики ХГХ века, концентрировали свое внимание прежде всего 
на человеке. Набоков-Сирин, балансировавший на стыке между 
традицией и художественным экспериментаторством, испытывал 
от этого, по-видимому, известные неудобства. Сиринская маска 
становилась для него тесноватой. Впрочем, о раннем творчестве 
Набокова уже довольно много написано, и читатель имеет о нем 
определенное представление. 

Для Владимира Набокова 1940 год стал переломным: вместе с 
семьей он переселился в США. Умер писатель Сирин и тут же, 
как птица Феникс, возродился в новом обличии виртуоза англий- 
ской словесности, но уже под своим подлинным именем. Многие 
годы Набоков зарабатывал на жизнь преподаванием в американ- 
ских университетах: с 1941 по 1948 г. — в Уэльслейском колледже, 
с 1948 по 1958 г. — в Корнельском университете. К тому же в 
1951—1952 гг. он читал лекции в Гарварде, а с 1942 по 1948 г. 
состоял сотрудником Музея сравнительной зоологии этого же 
университета, где, как он выразился в письме своему многолетне- 
му другу (а позднее — яростному антагонисту) критику Эдмунду 
Уилсону, все бабочки были в его распоряжении. По-видимому, 
он получал немалое удовольствие от преподавания; во всяком 
случае, три тома его лекций, выпущенные посмертно, — “Лекции 
по литературе” (1980), “Лекции по русской литературе” (1981) и 
“Лекции о Дон Кихоте” (1983) — говорят о том, что он вложил 
немало пыла в подготовку текстов, с которыми приходил в сту- 
денческую аудиторию. С другой стороны, достаточно обширные 
преподавательские обязанности порой, несомненно, воспринима- 
лись им как досадная помеха, препятствующая реализации твор- 
ческих планов. Ведь стоило в конечном счете прийти славе и 
финансовой независимости, как Набоков немедленно расстался с 
неблагодарным профессорским трудом. 

Модель жизни и творчества Набокова (как и многое другое, © 
ним связанное) была сконструирована им самим. Хрестоматий- 
ным стало место из его автобиографической книги, которое в 
третьей ее версии “Память, говори” ($реакК, Метогу, 1966) — 
выглядит так: “Цветная спираль в стеклянном шарике — такой 
вижу я свою жизнь. Двадцать лет, проведенных в родной России 
{1899—1919), — это дуга тезиса. Двадцать один год добровольного 
изгнания в Англии, Германии, Франции (1919—1940) — очевид- 
ный антитезис. Годы, которые я прожил на новой моей родине 
{1940—1960), образуют синтез — и новый тезис». Продолжая 
мысль, можно добавить, что, согласно его логике, последний от- 
резок с 1961 по 1977 г., проведенный в маленьком швейцарском 
городке Монтре на берегу Женевского озера, становится новым, 
четвертым витком спирали и очередным антитезисом. А затем 
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наступает последний, заключительный, “пятый виток спирали” 
(пользуясь выражением составителей известного набоковедческо- 
го сборника Э. Дж. Риверса и Ч. Николя), виток, который уже не 
имеет четких временных границ, когда последующие поколения 
могут пытаться в меру своих способностей спокойно, без спешки 
осуществить финальный синтез набоковского наследия. 

На первый взгляд может показаться, что звезду русской эмиг- 
рации В. Сирина отделяет от американского писателя Владимира 
Набокова непреодолимый барьер языка. Однако при ближайшем 
рассмотрении ситуация с текстам писателя выглядит, в языковом 
отношении, весьма запутанной. 

Как известно, главные произведения “второго витка спирали” — 
это восемь романов: “Машенька” (1926), “Король, дама, валет” 
(1928), “Защита Лужина” (1930), “Подвиг” (1932), “Камера обску- 
ра” (1932), “Отчаяние” (1934), “Приглашение на казнь” (1938), 
“Дар” (1937—1938). Девятый русскоязычный роман остался ие- 
завершенным, и два его фрагмента — “ИНита Тише” и “501$ 
Вех” — были опубликованы позднее. Кроме того, в 1920—1930-е гг. 
были изданы сборники малой прозы “Возвращение Чорба” (1930) 
и “Соглядатай” (1938). Вышедший много позднее в Нью-Йорке в 
“Издательстве им. Чехова” сборник “Весна в Фиальте” (1956) 
включал в свой состав произведения, рассеянные по эмигрант- 
ской периодике 1930-х гг. Кроме того, Набоков-Сирин успел 
опубликовать значительное количество стихотворений, эссе, ре- 
цензий и даже пьес. (Последние были воскрешены из небытия 
достаточно поздно: в английском переводе сыном писателя Д. На- 
боковым в 1984 г., а в русских версиях Ив. Толстым в 1990 г.) 

Комплект англоязычных романов Набокова тоже включает 
восемь названий: “Подлиниая жизнь Себастьяна Найта” (Тие 
Кеа[ 1-Ие оЁ ЗефазИап Киеве, 1941), “Под знаком незаконнорож- 
денных” (Вепа Эш ег, 1947), “Лолита” (Гоща, 1955), “Пнин” 
(Рилт, 1957), “Бледное пламя” (Рае Ене, 1962), “Ада” (Ада, 1969), 
“Прозрачные вещи” (Тгапзрагепе Тез, 1972) и “Смотри на ар- 
лекинов!” (ГооК аё пе Найеди!пз!, 1974). Девятый англоязычный 
роман, имеющийся, по-видимому, в архиве писателя, остался 
незавершенным. 

Но распределение русских и английских текстов по периодам 
осложнено рядом обстоятельств. Еще в 1930-х гг. писатель-эмиг- 
рант осознал, что настоящий прорыв и признание возможны для 
него только при условии смены языка. Вероятно, какое-то время 
он колебался, выбирая между английским и французским. По- 
французски им были написаны, например, первая версия новел- 
лы “Мадемуазель О” и лекция о Пушкине. На английском увидел 
свет еше в 1938 г. “Смех в темноте” (ТаизШМег т Ше Рак) — 
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новый авторский вариант “Камеры обскуры”. Тогда же велась 
работа над “Подлинной жизнью Себастьяна Найта”, и текст этого 
романа писатель привез с собой в США в готовом виде. 

На третьем и четвертом “витках”, наряду с созданием новых 
литературных текстов, шло постоянное взаимодействие между 
русской и английской составляющими набоковского творчества. 
Так, свою мемуарную книгу писатель сначала опубликовал по- 
английски (“Убедительное доказательство”, 1951), затем со зна- 
чительными изменениями по-русски (“Другие берега”, 1954) и 
наконец в третьей, окончательной английской версии (“Память, 
говори”, 1966). А в 1967 г. появилась русскоязычная “Лолита” с 
указанием “перевод автора”. Но речь в данном случае идет не 
столько о переводе в привычном смысле слова, сколько о созда- 
нии новой версии текста, где сотням случаев изысканной язы- 
ковой игры соответствуют найденные писателем и отвечающие 
специфике русского языка аналогичные, ориентированные на че- 
ловека с иным культурным багажом каламбуры и аллюзии. Набо- 
ков чувствует себя совершенно свободно, переизлагая собствен- 
ное произведение на другом языке, и он походя меняет те или 
иные детали, возможно, не без умысла поставить в тупик после- 
дующих исследователей-текстологов. 

Став благодаря “Лолите” модным и высокооплачиваемым ав- 
тором, Набоков получил реальную возможность диктовать издате- 
лям условия и ввести в оборот ранее малоизвестные на его второй 
родине свои русскоязычные произведения. До тех пор имелась 
только уже упомянутая версия “Камеры обскуры” (“Смех в тем- 
ноте”) и фактически вышедший из обращения раритетный автор- 
ский перевод “Отчаяния” (1937). Писателю удалось создать пол- 
ный комплект своих русских романов в английских версиях — эта 
акция потребовала 12 лет усилий. Они выходили в свет в такой 
последовательности: “Приглашение на казнь” (ТшуНаНоп ® а 
Венеа4те, 1959), “Дар” (Тне С, 1963), “Защита Лужина” 
{Тве ОеЁелзе, 1964), “Соглядатай” (Тне Еуе, 1965), “Отчаяние” 
(Оезраг — в заново сделанной версии, 1966), “Король, дама, 
валет” (Кшр, Оцееп, Клауе, 1968), “Машенька” (Магу, 1970) и 
“Подвиг” (С!оту, 1971). 

Только текст “Отчаяния” писался Набоковым совершенно 
самостоятельно. Не желая отвлекаться от текущих творческих 
планов, он в ряде случаев приглашал переводчиков-профессиона- 
лов, готовивших для него черновые варианты. Так, Майкл Скэм- 
мел стал его соавтором по англоязычному “Дару” и “Защите 
Лужина”, а Майкл Гленни — ло “Машеньке”. Набоков как-то 
раскрыл специфику своих взаимоотношений с переводчиками. 
Он с ними не встречался, а обменивался письмами, в которых 
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излагал свои соображения и высказывал разного рода критичес- 
кие замечания. Получив готовые тексты, он осуществлял полную 
их шлифовку, а наиболее ответственные места (в особенности 
связанные с каламбурами и другими разновидностями языковых 
игр) выполнял сам. Главным же помощником Владимира Влади- 
мировича стал постепенно его сын Дмитрий. Английские версии 
русскоязычных книг В. Набокова — это версии авторизованные, 
и писатель несет полную ответственность за каждое употреблен- 
ное в них слово. 

Таким образом, англоязычной части наследия писателя повез- 
ло в меньшей степени, чем русскоязычной, ибо, за исключением 
“Лолиты”, Набоков не создал ни одной авторской русской версии 
своих романов, относящихся к третьему и четвертому “виткам 
спирали”. Правда, В. Е. Набокова, жена писателя, опубликовала в 
своем переводе “Ра!е Еие” (в этом издании роман носит название 
“Бледный огонь”) и приняла участие в подготовленном Г. Бараб- 
тарло переводе “Пнина” (оба перевода изданы в США в 1983 г.), 
но эти тексты, разумеется, не могут рассматриваться как безу- 
словно авторские. Вот почему актуальной для переводчиков оста- 
валась проблема создания таких стилистически выверенных вари- 
антов поздних набоковских текстов, которые бы в полной мере 
воспроизводили характерные языковые особенности набоковской 
прозы и были бы практически неотличимы от прочих его творе- 
ний. 

За последние годы кое-что было предпринято в этом направ- 
лении. В 1987 г. журнал “Новый мир” напечатал “Николая Гого- 
ля” ( в переводе Е.Голышевой), в 1991 г. вышел томик с “Истин- 
ной жизнью Себастьяна Найта” (в переводе А. Горянина и 
М. Мейлаха) и “Просвечивающими предметами” (в переводе 
А. Долинина и М. Мейлаха), в 1994 г. была опубликована рекон- 
струкция “Смеха в темноте” (выполненная А. Люксембургом). 
Наконец, в 1996 г. увидел свет том “Лекций по русской литера- 
туре” (переведенных в основном Е. Голышевой и А. Курт). 

Но особенно значительным стал вклад Сергея Ильина, плано- 
мерно и последовательно осваивавшего — пласт за пластом — 
англоязычную прозу Набокова. В его переводах появились “Под 
знаком незаконнорожденных” (1990); “Бледное пламя” (1991); 
затем том в издательстве “Северо-Запад”, в который вошли “Под- 
линная жизнь Себастьяна Найта”, “Пнин”, “Вела $ииег” в но- 
вой редакции (1993); “Ада” и журнальная публикация “Прозрач- 
ных вещей” (1996); и уже в нашем собрании сочинений читатель 
впервые найдет новые ильинские работы: реконструкцию книги 
“Память, говори”, набоковские англоязычные рассказы и ради- 
кально переработанный вариант “Бледного пламени”. Версии 
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С. Ильина отличает внимательность к замысловатому рисунку 
набоковской прозы, стремление найти оптимальное художествен- 
ное решение, которое позволяет ей сохранить свою пряную пре- 
лесть. И даже набоковские деревья беседуют здесь “в пантомиме, 
исполненной смысла для того, кто усвоил жесты их языка”. 

Набокова нередко атаковали вопросами о том, считает ли он 
себя американским или русским писателем. Обычно он избегал 
однозначных ответов. В интервью Альфреду Аппелю он сформу- 
лировал свое отношение так: “Я всегда, еще с гимназических лет 
в России, придерживался того взгляда, что национальная принад- 
лежность писателя — дело второстепенное. Чем характернее на- 
секомое, тем меньше вероятности, что систематик поглядит сна- 
чала на этикетку, указывающую на происхождение приколотого 
образца, чтобы решить, к какой же из нескольких не вполне 
определенных разновидностей его следует отнести. Искусство 
писателя — вот его подлинный паспорт. Его личность тут же 
удостоверяется особой раскраской, неповторимым узором. Про- 
исхождение может подтверждать правильность того или иного 
видового определения, но само оно обусловливать его не долж- 
но... Вообще же я считаю себя американским писателем, который 
когда-то был русским”. 

Учтем, однако, что Россия и русскость никогда на самом деле 
не уходили у писателя в пассив, и во всех его англоязычных 
романах — от “Подлинной жизни Себастьяна Найта” до “Смотри 
на арлекинов!” — присутствует русская тема, а сложная мульти- 
язычная игровая стихия обязательно включает русскоязычные 
элементы. Набоков, следует сказать, очень много сделал для по- 
пуляризации русской культуры в англоязычном мире. Не забудем 
© том, что одна из первых его публикаций — это компактная, 
емкая и весьма нетрадиционная по своему содержанию книга 
“Николай Гоголь” (1944), произведения которого, по убеждению 
Набокова, “как и всякая великая литература, — это феномен 
языка, а не идей”. Набоков, помимо преподавательской и писа- 
тельской деятельности, активно и в болыших дозах переводил 
русскую классику. Так, в 1945 г. он опубликовал сборник “Три 
русских поэта”, содержавший переводы из Пушкина, Лермонтова 
и Тютчева и три краткие биографические статьи, в 1958 г. — 
выполненный в соавторстве с Д.Набоковым перевод “Героя на- 
шего времени” Лермонтова с обстоятельной вступительной стать- 
ей, некоторые тезисы которой, впрочем, едва ли могут быть 
безоговорочно приняты профессиональными лермонтоведами, 
в 1960 г. — подробно комментированный перевод “Слова о полку 
Игореве”. 
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Но самой нашумевшей публикацией подобного рода стал по- 
явившийся в 1964 г. четырехтомный “Евгений Онегин”. Первый 
том содержит предисловие и прозаический перевод пушкинского 
романа на английский язык, второй и третий тома отданы ком- 
ментариям, а в четвертый том помещены факсимиле последнего 
прижизненного издания романа и указатели ко всем томам, со- 
ставленные Д. Набоковым. Эта публикация вызвала весьма 
бурную полемику среди специалистов, обусловленную преимуще- 
ственно установкой Набокова-переводчика на буквалистически- 
точное воспроизведение пушкинского текста и необычайным 
педантизмом комментариев. 

Двуязычие - и как факт собственной биографии, и как объект 
исследования — всегда занимало Набокова. В своем “Постскрип- 
туме к русскому изданию” романа “Лолита” писатель высказался 
так: “Телодвижения, ужимки, ландшафты, томление деревьев, 
запахи, дожди, тающие и переливчатые оттенки природы, все 
нежно-человеческое (как ни странно!), а также все мужицкое, 
грубое, сочно-похабное выходит по-русски не хуже, если не луч- 
ше, чем по-английски; но столь свойственные английскому тон- 
кие недоговоренности, поэзия мысли, мгновенная перекличка 
между отвлеченнейшими понятиями, роение односложных эпите- 
тов — все это, а также все, относящееся к технике, модам, спорту, 
естественным наукам и противоестественным страстям, становит- 
ся по-русски топорным, многословным, и часто отвратительным 
в смысле стиля и языка. Эта неувязка отражает основную разницу 
в историчсском плане между зеленым русским литературным 
языком и зрелым, как лопающаяся по швам смоква, языком ан- 
глийским, между гениальным, но еще недостаточно образован- 
ным, а иногда произвольно безвкусным юношей и маститым ге- 
нием, соединяющим в себе запасы пестрого знания с полной 
свободой духа”. 

Переход на английский язык дался Набокову не без труда, 
сколь бы значительными ни представлялись его результаты, о чем 
он прямо и недвусмысленно высказался в предисловии к русско- 
му варианту своей мемуарной книги: “Совершенно владея с мла- 
денчества и английским и французским, я перешел бы для нужд 
сочинительства.с русского на иностранный язык без труда, будь 
я, скажем, Джозеф Конрад, который, до того как начал писать по- 
английски, никакого следа в родной (польской) литературе не 
оставил, а на избранном языке (английском) искусно пользовался 
готовыми формулами. Когда, в 1940 году, я решил перейти на 
английский язык, беда моя заключалась в том, что перед тем, в 
течение пятнадцати с лишним лет, я писал по-русски и за эти 
годы наложил собственный отпечаток на свое орудие, на своего 
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посредника. Переходя на другой язык, я отказывался, таким об- 
разом, не от языка Аввакума, Пушкина, Толстого — или Иванова, 
няни, русской публицистики, а от индивидуального, кровного 
наречия. Долголетняя привычка выражаться по-своему не позво- 
ляла довольствоваться на новоизбранном языке трафаретами, — 
и чудовищные трудности предстоящего перевоплощения, и ужас 
расставания с живым, ручным существом ввергли меня сначала в 
состояние, о котором нет надобности распространяться; скажу 
только, что ни один стоящий на определенном уровне писатель 
не испытывал его до меня”. ! 

Набоков мог порой в полемических целях поставить под со- 
мнение уровень своей английской прозы. О столь похожем на 
него герое-писателе Себастьяне Найте критик в соответствующем 
романе отзывается так: “Бедный Найт! В сущности, у него было 
два периода: первый — скучный человек, писавший на ломаном 
английском, второй — ломаный человек, писавший на скучном 
английском”. Рассказчик именует эту характеристику “скверной 
колкостью”, поясняя, что “слишком легко судачить о писателе за 
спинками его книг”. Впрочем, очевидно, что, кто бы ни стал 
“судачить” сегодня о самом Набокове, он едва ли дерзнул бы 
назвать его язык скучным. Виртуоз русской прозы Сирин эволю- 
ционировал в “магистра игры” Ван Бока, в совершенстве овладев- 
шего волшебным искусством вивисекции слова. 

Среди самых изошренных асов игрового искусства ХХ века 
Набоков занимает совершенно особенное положение и потому, 
что он создал игровые тексты непревзойденного уровня, повли- 
явшие на игровые эксперименты большинства школ и течений 
новейшего времени, в особенности постмодернистов, и потому, 
что в своей писательской практике он соединил как эксперимен- 
тальный, так и традиционный опыт западно-европейской и рус- 
ской культур. Не удивительно, что, будучи знатоком Шекспира, 
Сервантеса и Флобера, Набоков вместе с тем всегда подчеркивал 
и демонстрировал свою близость и даже любовь к Прусту (в осо- 
бенности в понимании категории времени), что сразу же заметит 
искушенный читатель, например, в “Аде”, и к Кафке, и фигури- 
ровал в работах литературоведов и критиков в одном контексте с 
Борхесом и Джойсом, хотя, верный своему принципу не призна- 
вать никаких влияний, неизменно отрицал свою от них зависи- 
мость. Убежденный почитатель Пушкина и Гоголя, он, однако, 
тяготел к А. Белому, а в своей самой, возможно, сильной довоен- 
ной русскоязычной книге — романе “Дар” — продекларировал 
любовь к пяти русским поэтам Серебряного века на букву “Б”. 

Набоков рассчитывал на отношение к тексту и его восприятие, 
подобные тем, что описал Ролан Барт в эссе “Удовольствие от 
текста”: “Текст — это объект-фетиш, и этот фетиш меня желает. 
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Направляя на меня невидимые антенны, специально расставлен- 
ные ловушки (словарный состав произведений, характер его ре- 
ференций, степень занимательности и т.п.), текст сам меня изби- 
рает, при этом, как бы затерявшись посреди текста (а отнюдь не 
спрятавшись у него за спиной наподобие 4еих ех тасЫта), в нем 
всегда скрывается некто иной — автор”. Лишь в одном, пожалуй, 
автор “Себастьяна Найта”, “Пнина”, “Прозрачных вещей” и 
“Смотри на арлекинов!” отходит от того стиля поведения творца 
текста, который обрисовал Барт: он демонстративно — и даже 
порой вызывающе — раскрывает свое присутствие и не только 
напрямую вмешивается в события, сознательно разрушая “иллю- 
зию жизнеподобия”, но даже оказывается на пути своих героев в 
том или ином анаграмматическом обличье: Вивиан Дамор-Блок, 
барон Клим Авидов, Омир ван Балдиков и т. п. 

Писатель ориентируется на совершенно определенный тип 
читателя — сообщника и феноменального эрудита. Гумберт Гум- 
берт в “Лолите” заявляет: “...мой читатель (ах, если бы я мог 
вообразить его в виде светлобородого эрудита, посасывающего 
розовыми губами 1а ротте 4е за саппе * и упивающегося моим 
манускриптом!..” 

Взаимоотношение с подобным читателем удачно описал Ум- 
берто Эко в своих “Заметках на полях” к роману “Имя розы”: 
“На какого идеального читателя ориентировался я в моей работе? 
На сообщника, разумеется. На того, кто готов играть в мою игру... 
Я всеми силами души хотел найти отклик в лице читателя, кото- 
рый, пройдя инициацию — первые главы, станет моей добычей. 
То есть добычей моего текста. И начнет думать, что ему не нужно 
ничего, кроме того, что предлагается этим текстом. Текст должен 
стать устройством для преображения собственного читателя. Ты 
думаешь, что тебе нужен секс и криминальная интрига, где в 
конце концов виновного поймают? И как можно больше дей- 
ствия?.. Отлично, так я тебе устрою много латыни, и мало баб, и 
кучу богословия, и литры крови, как в Гран-Гиньоле... И тут-то 
ты уже будешь мой и задрожишь, видя безграничное могущество 
Божие, выявляющее тщету миропорядка. А дальше будь умницей 
и постарайся понять, каким способом я заманил тебя в ловушку”. 

В аналогичные игры играет с читателем и Набоков. Конечно, 
игры эти начались не с переездом через Атлантику. Они обнару- 
живаются уже в “Мащеньке”, не говоря уж о таких изошренных 
текстах, как “Защита Лужина”, “Отчаяние”, “Приглашение на 
казнь” или “Дар”. Но с переходом на английский число ловушек 
на создаваемом “магистром игры” игровом поле растет в геомет- 
рической прогрессии, и можно утверждать, что к такой структур- 
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ной усложненности, как в “Бледном пламени”, или к такой муль- 
тиязычной каламбуризации, как в “Аде”, берлинский или париж- 
ский обитатель 1930-х годов Сирин еще не был психологически 
готов. 

Весьма показательны переработки ранних русскоязычных ро- 
манов зрелым англоязычным мастером, в которые уверенная рука 
вносит порой мелкие, но очень важные для поэтики игрового 
текста штрихи, велущие к активизации скрытых в нем глубинных 
оттенков и смыслов. Читатель данного издания имеет возмож- 
ность познакомиться с самой яркой (хотя и первой по времени) 
переработкой подобного рода — “Смехом в темноте”. 


В “Лекциях по русской литературе” мы находим такое утвер- 
ждение: “Обращаясь к художественному произведению, нельзя 
забывать, что искусство — божественная игра. Эти два элемента — 
божественность и игра — равноценны. Оно божественно, ибо 
именно оно приближает человека к Богу, делая из него истинно 
полноправного творца”. Самоанализ, осуществленный Набоко- 
вым в романе “Подлинная жизнь Себастьяна Найта”, позволяет 
зримо представить себе ту игровую стихию, которая конструиру- 
ется в набоковских книгах. В., брат писателя Себастьяна Найта, 
проводит своего рода расследование, пытаясь разобраться в его 
творчестве, а заодно и в природе творчества как такового. В фи- 
нале не только прямо раскрывается условный характер набоков- 
ской квазиреальности, но и с обостренной настойчивостью под- 
черкивается одна из главных проблем в текстах писателя — 
соотношение автора и рассказчика “Стало быть — я Себастьян 
Найт [заявляет В.]. Я ощущаю себя исполнителем его роли на 
освещенной сцене, куда выходят, откуда сходят люди, которых он 
знал, — смугные фигуры немногих его друзей: ученого, поэта, 
художника, — плавно и бесшумно приносят они свои дани... Они 
обращаются вокруг Себастьяна, — вокруг меня, играющего Себа- 
стьяна, — и старый фокусник ждет в кулисе с припрятанным 
кроликом... А потом маскарад подходит к концу. Маленький 
лысый суфлер закрывает книгу, медленно вянет свет. Конец, 
конец. Все они возвращаются в их повседневную жизнь... но 
герой остается, ибо, как я ни силюсь, я не могу выйти из 
роли: маска Себастьяна пристала к лицу, сходства уже не смыть. 
Я - Себастьян, или Себастьян — это я, или, может быть, оба 
мы — кто-то другой, кого ни один из нас не знает”. 

Рассказчик В. постоянно стремится внушить нам на протяже- 
нии всего романа, насколько беспомощен его стиль по сравнению 
с великим, обладающим подлинным даром писателем Найтом, 
но в конечном счете мы понимаем, что нас дурачат. Ибо и В., 
и Найт — это, по существу, действительно “кто-то другой, кого 
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никто из нас не знает”, или “антропоморфное божество”, как 
именуется эта же инстанция в романе “Под знаком незаконно- 
рожденных”. Герой, повествователь и автор состоят здесь (да и в 
других книгах писателя) в весьма непростых взаимоотношениях, 
и, как правило, невозможно однозначно утверждать, кто именно 
и о ком пишет книгу. Писатель, скрывающийся под личиной того 
или иного персонажа, может адресовать самому себе те или иные 
реплики самого разнообразного свойства. Например, Ван Вин, 
являющийся не только одним из главных героев “Ады”, но и ее 
предполагаемым автором, прерывает основной текст более по- 
здней, по-видимому, помещенной в скобки вставкой-коммен- 
тарием такого содержания: “Чудесно! — сказал Ван. — Но даже 
я не смог в молодые годы понять все это до конца. Давай же не 
будем томить тупицу, который листает книгу и думает: «Ну и жох 
этот В. В/»” А Пнин в кажущемся на первый взгляд обманчиво 
простым одноименном романе на каком-то этапе отказывается 
принимать версию своей жизни, предложенную рассказчиком Н. 
Герой, поднимающий бунт против своего творца, или автор, ста- 
новящийся вдруг персонажем собственного текста, открывают 
совершенно нетрадиционные игровые возможности. 

Искусство Набокова — это искусство во многом пародийное, 
что в ряде случаев откровенно декларируется писателем. Так, он 
вводит в структуру “Подлинной жизни Себастьяна Найта” раз- 
вернутые анализы фабулы и композиции произведений своего 
героя-писателя, становящиеся, по существу, способом ироничес- 
кого автокомментария. При этом раскрывается, каким образом 
пародия, понимаемая как творческая перекомпоновка и аранжи- 
ровка чужого текста, занимает ключевое место в прозе как Найта, 
так и самого Набокова. 

Набоков всегда подчеркивает искусственную природу своих 
текстов. Во всех них присутствуют какие-либо повторяющиеся 
формальные элементы, которые косвенным образом показывают 
читателю, до какой предельной степени автор контролирует свое 
творение и рассчитывает на определенный эстетический эффект 
от взаимодействия между, казалось бы, незначительными марки- 
рующими его присутствие деталями. Набоков не уставал повто- 
рять, что считает себя противником аллегорий и стремится созда- 
вать нечто вроде узора. 

Понятие “узор” — одно из ключевых понятий в набоковской 
нитровой стилистике. В “Других берегах” писатель даже связывает 
тяготение к нему с событиями детства, когда ему преподавал 
рисование знаменитый художник Добужинский: “[Он] учил меня 
находить соотношения между тонкими ветвями голого дерева, 
извлекая из этих соотношений важный, драгоценный узор... [и] 
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внушил мне кое-какие правила равновесия и взаимной гармонии, 
быть может пригодившиеся мне и в литературном моем сочини- 
тельстве». В той же книге Набоков мотивирует свою нацеленность 
на создание лексического “волшебного ковра” своим особым 
пониманием времени и пространства, родственным прустовскому 
и бергсонианскому: “Признаюсь, я не верю в мимолетность вре- 
мени — легкого, плавного, персидского времени! Этот волшеб- 
ный ковер я научился так складывать, чтобы один узор приходил- 
ся на другой. Споткнется или нет другой посетитель, это его 
дело”. 

Учтем к тому же, что в примечаниях к одной из своих лекций. 
Набоков говорил о том, что сюжет для него — это прежде всего 
тематические соответствия, “образы или идеи, которые вновь и 
вновь возникают в романе подобно тому, как мелодия вновь и 
виовь возникает в фуге”. 

Подобная формальная игра хорошо заметна даже в таком 
жизнеподобном романе, как “Пнин”, что убедительно раскрыто в 
выпущенном в США комментарии к роману, который составлен 
Г. Барабтарло. Две формальные темы — тема оптических отраже- 
ний и тема белки — пронизывают весь текст романа. Мир отраже- 
ний и зеркал — одна из характерных примет набоковской игровой 
техники — обнаруживается во всех семи главах “Пнина”, причем 
в последней, седьмой, происходит нечто вроде синтеза и обозре- 
ния этого приема (подобно повествовательной технике Пруста). 
Белка — это такой же формальный знак, как фиалка в “Подлин- 
ной жизни Себастьяна Найта” или солнечные очки в “Лолите”. 
Знак этот возникает в каждой главе “Пнина”, в самых разнооб- 
разных ситуациях, по-разному замаскированный. Ошущается 
связь между появлением белки и очередным несчастьем, обруши- 
вающимся на Пнина в данной главе, но сам персонаж таких за- 
кономерностей не обнаруживает — в отличие от внимательного 
читателя, который неизбежно разглядит в повторяемости систему 
и истолкует ее как элемент авторского замысла. 


Себя Набоков всегда стремился представить писателем, ни в 
коей мере не заинтересованным ни в познании мира, ни тем 
более в так называемых “социальных проблемах”, несовмести- 
мых, по его убеждению, с подлинным искусством. Известны его 
многочисленные резко отрицательные высказывания о тех худож- 
никах слова, которые отдавали дань злободневной политической 
тематике и использовали литературу как инструмент в “борьбе 
идей”. Согласно Набокову, вообще бессмысленно дискутировать, 
принадлежит ли данное произведение к “серьезной литературе”, 
так как само это клише “является эвфемизмом для обозначения 
пустой глубины и всем любезной банальности”. Он добавляет: 
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“Я никогда не испытывал интереса к так называемой литературе 
социального звучания... Я не дидактик и не аллегорист. Политика 
и экономика... и так далее оставляют меня в высшей степени 
безразличным”. 

Подобных высказываний у Набокова можно найти великое 
множество, и сам он дает понять, что применительно к его пози- 
ции это своего рода “общее место”. Скажем, в предисловии к 
английской версии “Отчаяния” он пишет: “Отчаяние” роднит с 
остальными моими книгами то, что оно не только не содержит 
социальных комментариев, но и не навязывает мораль. Оно также 
не возвышает душу и не предлагает человечеству достойный его 
выход из тупика. Оно содержит меньше “идей”, чем те роскош- 
ные лошлые романы, которые встречают истерическим востор- 
гом...” Одним словом, писателю хотелось бы, чтобы окружающие 
воспринимали его примерно таким, каким он сам изобразил пи- 
сателя Фердинанда в новелле “Весна в Фиальте”: “Насмешливый, 
высокомерный, всегда с цианистым каламбуром наготове, со 
странным выжидательным выражением египетских глаз, этот 
мнимый весельчак действовал неотразимо на мелких млекопита- 
ющих”. Не будем обманываться слегка кокетливым самоприни- 
жением творца: на “крупных млекопитающих”, то есть на нас 
с вами, “цианистые каламбуры” Набокова должны, вероятно, 
действовать так же. 

Набоков никогда не одобрял морализаторства, и именно в 
этом, возможно, причина его весьма неприязненного отношения 
к Достоевскому. “Достоевский, — пишет он, — как известно, 
великий правдоискатель, гениальный исследователь больной че- 
ловеческой души, но при этом не великий художник”, причем “не 
потому, что мир, им созданный, нереален, мир всякого художни- 
ка нереален, но потому, что он создан слишком поспешно, без 
всякого чувства меры и гармонии, которым должен подчиняться 
даже самый иррациональный шедевр...” 

В своих художественных текстах Набоков избегает формули- 
ровать творческое кредо, но он восполняет это сознательное 
умолчание в статьях, эссе, лекциях, интервью, хотя многие его 
утверждения не стоит воспринимать буквально. Весьма суще- 
ственно в данном отношении эссе “Хорошие читатели и хорошие 
писатели”, вошедшее в том “Лекций по литературе”, где Набоков, 
в частности, рассуждает о том, что писатель может быть рассмот- 
рен с трех точек зрения: как рассказчик, как учитель и как чаро- 
дей: “Большой писатель — комбинация этих трех — рассказчика, 
учителя и чародея, — но чародей в нем преобладает и делает его 
большим писателем... Волшебство, рассказ, урок — склонны 
смешиваться в самых костях рассказа, в самом костном мозге 
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мысли”. А в статье “О книге, озаглавленной “Лолита” Набоков 
фактически называет три элемента, которые, по его мнению, 
являются единственно значимыми для художественного текста, 
то есть три грани “волшебства”: слог, структура и образность. Мы 
должны учитывать, что все они для писателя взаимосвязаны, и 
практически невозможно рассуждать об одном, игнорируя два 
других. 

Набоков максимально затруднил жизнь своим последующим 
биографам и исследователям не только потому, что в его текстах 
содержатся с трудом разгадываемые тайны, но и потому, что он 
неоднократно ставил под сомнение чью-либо способность пости- 
гать тайны гения. В своем эссе “Пушкин или Правда и правдо- 
подобие”, написанном по-французски в связи с пушкинским 
юбилеем 1937 г., он высказывается на эту тему наиболее недву- 
смысленно: “...по-моему, то, что делают с гением в поисках чело- 
веческого элемента, похоже на ощупывание и рассматривание по- 
гребальной куклы, похожей на розовые трупы покойных царей, 
уже загримированных для похоронной церемонии. Разве можно 
совершенно реально представить себе жизнь другого, воскресить 
ее в своем воображении в неприкосновенном виде, безупречно 
отразить на бумаге? Сомневаюсь в этом; думается, уже сама 
мысль, направляя свой луч на историю жизни человека, неизбеж- 
но ее искажает. Все это будет лишь правдоподобие, а не правда, 
которую мы чувствуем”. 

Не случайно “подлинная жизнь” Себастьяна Найта — это, как 
выясняется, его книги, а все остальное так и остается лишь пред- 
метом сомнительных домыслов и спекуляций. Текст Гумберта 
Гумберта в “Лолите” стель же самоненен, ибо “спасение в искус- 
стве”, и, вне зависимости от того, как мы поймем этот роман, 
предлагающий, как и обычно в практике позднего Набокова, 
несколько альтернативных прочтений, прав безумный повество- 
ватель, утверждающий в финальной фразе, что “это — единствен- 
ное бессмертие, которое мы можем с тобой разделить, моя Лоли- 
та”. Хотя два последних набоковских романа представляют собой 
лародийные вариации на тему его биографии, они не столько 
способствуют расшифровке содержащихся в ней загадок, сколько 
создают новые. Быть может, нам вынужденно стоит прислушаться 
к совету писателя и, отказавшись от малопродуктивных биогра- 
фических изысканий, сосредоточиться на филигранной прозе его 
книг. Быть может, нам надо научиться в полной мере наслаждать- 
ся ею, памятуя о том, что в данном случае и десятое прочтение 
не раскроет нам весь содержащийся в нем неиссякаемый запас 
сокровенных тайн. 
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Еще Карл Проффер в выпущенной в 1968 г. симпатичной и 
насыщенной тонкими наблюдениями небольшой книжечке 
“Ключи к “Лолите” шутливо назвал Набокова “садистическим 
‚автором”, потому что тот, кто хочет оценить его текст, должен 
обложиться со всех сторон словарями, энциклопедиями и спра- 
вочниками и — в идеале — быть полиглотом. И кроме того, чи- 
тателю не следует забывать, что перед ним текст, где нет случай- 
ных слов и проходных фраз, где каждая деталь значима, разбухает 
от многочисленных (иной раз взаимоисключающих) скрытых 
смыслов, а явные и неявные аллюзии на те или иные явления 
культуры исчисляются сотнями. 

Чтение набоковского текста — это исследование и гурманское 
смакование, а в идеале — даже сотворчество. Соприкасаясь с ним, 
нам, вероятно, стоит держать в уме совет, данный Набоковым 
“хорошим читателям”: “Позвольте мне дать вам один практичес- 
кий совет. Литературу, настоящую литературу, не стоит глотать 
залпом, как снадобье, полезное для сердца или ума, этого “желуд- 
ка” души. Литературу надо принимать мелкими дозами, раздро- 
бив, раскрошив, размолов, — тогда вы почувствуете ее сладостное 
благоухание в глубине ладоней; ее нужно разгрызать, с наслажде- 
нием перекатывая языком во рту, — тогда и только тогда вы 
оцените по достоинству ее редкостный аромат, и раздробленные, 
размельченные частицы вновь соединятся воедино в вашем 
сознании и обретут красоту целого, к которому вы подмешали 
чуточку собственной крови”. 


А. Люксембург 
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Себастьян Найт родился тридцать первого декабря 
1899 года в прежней столице моего отечества. Старая 
русская дама, которая по какой-то невнятной причине про- 
сила меня не разглашать ее имени, однажды в Париже по- 
казала мне дневник, который вела в прошлом. Те годы 
были (по-видимому) так небогаты событиями, что перечис- 
ление повседневных подробностей (а это всегда — худой 
способ самосохранения) едва превосходило размером крат- 
кое описание погоды; тут любопытно отметить, что личные 
дневники царствующих особ, — какие бы беды ни осажда- 
ли их царства, — посвящены в основном тому же предмету. 
Удача приходит к тому, кто ей не мешает, — и вот мне 
предлагалось здесь нечто такое, чего я не смог бы добыть 
никогда, поставь я себе подобную цель. А потому могу 
сообщить, что утро Себастьянова рождения было погожим 
и безветренным, при двенадцати градусах ниже нуля (по 
Реомюру)... это, впрочем, и все, что сочла достойным запи- 
си почтенная дама. По здравом размышлении я не нахожу 
какой-то особой надобности сохранять ее инкогнито. Что- 
бы она когда-либо прочла эту книгу, представляется мне 
решительно невероятным. Звали ее и зовут Ольга Олеговна 
Орлова — матрешечная аллитерация, которую жаль было 
бы оставить втуне. 

Сухой отчет ее вряд ли способен сделать зримой для не 
повидавшего света читателя всю подразумеваемую прелесть 
описанного ею зимнего петербургского дня — чистую рос- 
кошь безоблачного неба, созданного не для согрелания 
тела, но единственно для услаждения глаза; сверкание сан- 
ных следов на убитом снегу просторных улиц с рыжеватым 
тоном промежду, рождаемым жирной смесью конского 
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навоза; яркоцветную связку воздушных шаров, которыми 
торгует на улице облаченный в фартук лотошник; мягкое 
скругление купола, с позолотой, тускнеющей под опушкой 
морозной пыли; березы городского сада, у которых каждый 
тончайший сучок обведен белизной; звон и скрежет зимней 
езды... а кстати, какое странное чувство испытываешь, гля- 
дя на старую почтовую карточку (вроде той, что я поставил 
себе на стол, чтобы ненадолго занять память-дитя) и вспо- 
миная, как наобум, где и когда придется, заворачивали 
русские экипажи, так что вместо нынешнего прямого и’ 
стесненного уличного потока видишь — на этой подкра- 
шенной фотографии — улицу шириною в сон, всю в ско- 
собоченных дрожках под небывало синими небесами, кото- 
рые там, вдали, непроизвольно заливаются румянцем 
мнемонической пошлости. 

Я не смог раздобыть изображения дома, где был рожден 
Себастьян, но я хорошо его знаю, потому что и сам в нем 
родился шестью, примерно, годами позднее. У нас был 
один отец: он снова женился вскорости после развода с 
матерью Себастьяна. Как ни странно, это второе супруже- 
ство вовсе не упомянуто в написанной м-ром Гудменом 
“Трагедии Себастьяна Найта” (которая вышла в 1936 году 
и которой у меня еще будет случай заняться с большей 
полнотой), так что читателям книги Гудмена я должен 
представляться несушествующим — поддельный родич, 
словоохотливый самозванец; впрочем, сам Себастьян в 
наиболее автобиографичной из его книг (в “Утерянных 
вещах”) для моей матушки нашел несколько добрых 
слов, — и полагаю, она их вполне заслужила. Не отличают- 
ся точностью и сообщения в британской прессе, появив- 
шиеся после кончины Себастьяна, касательно гибели его 
отца на дуэли в 1913 году; на самом деле отец уверенно 
оправлялся от пулевого ранения в грудь, когда — ровно 
месяц спустя — подхватил простуду, с которой его наполо- 
вину залеченное легкое справиться не сумело. 

Превосходный солдат, сердечный, веселый, мужествен- 
ный человек, он обладал великолепной чертой безрассуд- 
ного беспокойства, которую Себастьян унаследовал как 
писатель. Говорят, что прошлой зимой на литературном 
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завтраке в Южном Кенсингтоне знаменитый старый кри- 
тик, блеском и ученостью которого я всегда восхищался, 
обронил в разговоре, порхавшем вокруг безвременной кон- 
чины Себастьяна: “Бедный Найт! В сущности, у него было 
два периода: первый — скучный человек, писавший на 
ломаном английском, второй — ломаный человек, писав- 
ший на скучном английском”. Скверная колкость, и сквер- 
ная не в одном отношении, потому что слишком легко 
судачить о мертвом писателе за спинками его книг. Хоте- 
лось бы верить, что шутник не чувствует гордости, вспоми- 
ная об этой своей шутке, тем более, что несколько лет 
назад в рецензии, посвященной одной из книг Себастьяна 
Найта, он проявил куда как болыцую сдержанность. 

Тем не менее нужно признать, что в каком-то смысле 
жизни Себастьяна, хоть далеко и не скучной, недоставало 
потрясающей мощи его литературного стиля. Каждый раз, 
открывая какую-нибудь из его книг, я, кажется, вижу отца, 
стремительно входящего в комнату, — его особую манеру 
наотмашь распахивать дверь и радостно набрасываться на 
нужную вещь или любимое существо. Первым моим впе- 
чатлениям от него всегда не хватает дыхания: я вдруг взмы- 
ваю над полом с половинкой игрушечного поезда, еще 
свисающей из кулачка, и хрустальные подвески люстры 
качаются в опасной близости от моей головы. Он ахал меня 
об пол так же внезапно, как отрывал от него, так же вне- 
запно, как Себастьянова проза сбивает читателя с ног, и 
тот с ужасом рушится в глумливые глубины нового необуз- 
данного абзаца. Также и кое-какие излюбленные сарказмы 
отца, кажется, вспыхивают фантастическими соцветьями в 
таких типично найтовских рассказах, как “Альбиносы в 
черном” или “Потешная гора”, — в этом, может быть, 
лучшем его рассказе, очаровательно странной истории, 
всегда заставлявшей меня вспоминать дитя, смеющееся 
во сне. 

Это произошло за границей, в Италии, насколько я 
знаю, именно там повстречал отец — в ту пору молодой 
гвардейский офицер в отпуску, — Вирджинию Найт. Их 
первое знакомство было как-то связано с лисьей охотой в 
окрестностях Рима в начале девяностых годов, однако, 


30 Подлинная жизнь Себастьяна Найта 


упоминала ль об этом мама, или сам я подсознательно 
припоминаю какие-то смутные снимки в семейном альбо- 
ме, доподлинно сказать не могу. Он долго домогался ее 
руки. Она была дочерью Эдуарда Найта, джентльмена со 
средствами, — это все, что я о нем знаю; из того, однако 
ж, что бабушка моя, женщина суровая и нравная (помню ее 
веер, ее митенки, холодные, белые пальцы), решительно 
противилась их браку и все повторяла предание о своих 
возражениях даже и после того, как отец женился вторич- 
но, я склонен вывести, что семейство Найт (что бы оно 
собою ни представляло) не вполне дотягивало до норм (что 
бы собою ни представляли они), за соблюдение коих рато- 
вали старорежимные русские краснокаблучники. Я не уве- 
рен также, не нарушил ли в чем-то первый брак отца тра- 
диций его полка, — как бы то ни было, военная его карьера 
по-настоящему началась лишь вместе с Японской войной, 
а это уж было после того, как жена его оставила. 

Я был еще ребенок, когда потерял отца, и уже много, 
много лет спустя, в 1922 году, за несколько месяцев до 
последней из перенесенных мамой и фатальной для нее 
операции, рассказала она мне о том, что, как ей казалось, 
мне следовало знать. Первый брак отца не был счастливым. 
Странная женщина, беспокойное, безрассудное существо, 
и беспокойство ее было иное, чем у отца. У него — посто- 
янный поиск, переменявший цель лишь после ее достиже- 
ния. У нее — вялое преследование, прихотливое и бессвяз- 
ное, то далеко уклоняющееся от цели, то забывающее о ней 
на середине пути, — вот как в такси забываешь зонт. На 
свой лад она любила отца, на свой переменчивый, чтобы не 
сказать большего, лад, но едва ей в один прекрасный день 
показалось, что она, быть может, полюбила другого (кото- 
рого имени отец никогда от нее не услышал), она покинула 
мужа и ребенка так же вдруг, как соскальзывает к краю 
листа сирени капля дождя. Вот этот взмывающий рывок 
покинутого листа, отяжеленного прежде сверкающим бре- 
менем, должно быть, причинил отцу жгучую боль; и я не 
хочу даже в мыслях задерживаться на том дне в парижском 
отеле с почти четырехлетним Себастьяном, за которым 
кое-как надзирает растерянная нянька, и отцом, который 
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заперся в своей комнате, “в той особенного пошиба гости- 
ничной комнате, что так безупречно подходит для поста- 
новки наихудших трагедий: мертвенный блеск часов (на- 
фабренные усы — без десяти минуг два) под стеклянным 
колпаком на зловещей каминной полке, французское окно 
с мухой, загулявшей между стеклом и муслином, и листок 
гостиничной писчей бумаги из затрепанного блок-нота с 
переложенными промокашкой листами”. Эта цитата из 
“Альбиносов в черном” текстуально никак не связана с 
таким именно несчастьем, но в ней отозвались давние вос- 
поминания мальчика, мающегося на холодном гостинич- 
ном ковре, — заняться нечем, а время странно растягива- 
ется, разъезжается вкривь И вкось. 

Война на Дальнем Востоке доставила отцу счастливое 
занятие, которое помогло ему — если и не забыть Вирджи- 
нию, — то хотя бы вновь сделать жизнь достойной продле- 
ния. Его энергический эгоизм был не чем иным, как фор- 
мой мужественной живучести, и, как таковой, вполне 
сочетался со щедрой в сути своей натурой. Вечные муки, не 
говоря уж о самоубийстве, должны были представляться 
ему жалким уделом, позорной капитуляцией. Когда он 
снова женился в 1905 году, он, верно, испытал удовлетво- 
рение человека, вышедшего победителем из схватки с 
судьбой. 

Вирджиния еще раз появилась в 1908 году. Заядлая пу- 
тешественница, она была вечно в движении и чувствовала 
себя как дома в любом крохотном пансионе или в дорогой 
гостинице, — домом был для нее лишь покой постоянных 
перемен; Себастьян от нее унаследовал странную, почти 
романтическую страсть к спальным вагонам и великим 
европейским экспрессам: “тихое потрескиванье полиро- 
ванных панелей в синеватой ночи, долгий печальный вздох 
тормозов на смутно угадываемых станциях, кверху скользит 
тисненая кожа сторки, и возникает перрон, мужчина катит 
багаж, молочный шар фонаря, бледная бабочка вьется во- 
круг, звякает невидимый молоток, проверяя колеса; мы со- 
скальзываем в темноту и промельком видим женщину, 
одну, в освещенном купе, что-то серебристо блеснуло у нее 
под руками в чемодане на синем плюше”. 
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Она приехала зимним днем, на Норд-Экспрессе, безо 
всякого извещения, и прислала коротенькую записку, про- 
ся о свидании с сыном. Отец был в деревне на медвежьей 
охоте, так что матушка, таясь, отправилась с Себастьяном 
в “Европейскую”, где всего на полдня остановилась Вирд- 
жиния. Здесь, в вестибюле, и увидела она первую жену 
своего мужа, худощавую, немного угловатую даму с ма- 
леньким подрагивающим лицом под огромной черной 
шляпой. Подняв вуаль над губами, чтобы поцеловать маль- 
чика, и едва коснувшись его, она заплакала, как если бы в 
теплом и нежном виске Себастьяна был и источник, и уто- 
ление ее печали. Сразу за этим она надела перчатки и 
принялась на дурном французском рассказывать маме бес- 
смысленную и совсем неуместную историю про польскую 
женщину, которая пыталась стянуть у нее сумочку в ваго- 
не-ресторане. Потом она сунула в ладонь Себастьяна паке- 
тик засахаренных фиалок, нервно улыбнулась маме и ушла 
следом за носильциком, выносившим ее чемодан. Вот и 
все, а через год она умерла. 

От ее двоюродного брата, Х. Ф. Стейнтона, я знаю, что 
в последние месяцы жизни она скиталась по югу Франции, 
задерживаясь на день, на два в жарких провинциальных 
городках, редко навещаемых туристами, возбужденная, 
одинокая (любовника она бросила) и, видимо, очень несча- 
стная. Можно было подумать, что она убегает от кого-то 
или чего-то, так она сдваивала и пересекала собственные 
следы; с другой стороны, всякому, кто знал ее причуды, эти 
лихорадочные метания должны были казаться лишь фи- 
нальным нарастанием ее всегдашнего беспокойства. Она 
умерла от сердечного приступа (болезнь Лемана) в городке 
Рокебрюн, летом 1909 года. Были кое-какие трудности с 
доставкой тела в Англию; родители ее незадолго перед тем 
скончались; один только м-р Стейнтон и присутствовал на 
ее похоронах в Лондоне. 

Мои родители жили счастливо. То был спокойный неж- 
ный союз, не замутненный вздорной болтовней кое-кого 
из нашей родни, что, мол, отец, хоть он и любящий муж, 
нет-нет да и увлечется другой женщиной. Как-то раз, 
в канун Рождества 1912 года, одна его знакомая, весьма 
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очаровательная и неосмотрительная девица, прогуливаясь 
с ним по Невскому, упомянула вскользь, что жених ее се- 
стры, некто Пальчин, знавал его первую жену. Отец сказал, 
что помнит его, — они встречались в Биаррице лет, при- 
мерно, десять тому или девять... 

— Ах, нет, он знался с нею и позже, — сказала девица, — 
он, видите ли, повинился перед сестрой, что жил с Вирд- 
жинией после того, как вы разошлись... Потом она его 
бросила где-то в Швейцарии... Занятно, никто и не знал. 

— Что ж, — спокойно сказал отец, — если это не вы- 
плыло раньше, не стоит начинать болтать об этом спустя 
десяток лет. 

По весьма несчастливому совпадению прямо на следую- 
щий день добрый друг нашей семьи, капитан Белов, походя 
спросил отца, верно ли, что первая его жена родом была из 
Австралии, — ему, капитану, казалось всегда, что она анг- 
личанка. Отец отвечал, что, насколько он знает, родители 
ее жили какое-то время в Мельбурне, но она родилась в 
Кенте. 

— ...А почему вы об этом спрашиваете? — прибавил он. 

Капитан ответил, замявшись, что его жена была где-то 
в гостях и там кто-то что-то рассказывал. 

— Боюсь, придется прекратить это “что-то”, — сказал 
отец. 

Следующим утром он посетил Пальчина, который при- 
нял его, выказав гораздо больше радушия, чем то было 
надобно, и сказал, что провел много лет за границей и рад 
всякой встрече со старым другом. 


— Здесь расползается некая грязная ложь, — сказал 
отец, не присев, — полагаю, вам известно, — какая. 
— Послушайте, голубчик, — сказал Пальчин, — я не 


вижу проку прикидываться, будто не понимаю, куда вы 
клоните. Жаль, конечно, что пошли разные толки, но, в 
сущности, ни у меня, ни у вас нет причины выходить из 
себя... Никто же не виноват, что когда-то мы оба оказались 
в одинаковом положении. 

— Втаком случае, сударь, — сказал отец, — вас навестят 
мои секунданты. 


> В. Набоков, т. 1 
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Нальчин был хам и дурак, так, во всяком случае, я по- 
нял из рассказанной матушкой истории (оживленной в ее 
пересказе прямой речью, которую я постарался здесь со- 
хранить). Но именно потому, что Пальчин был хам и дурак, 
мне трудно постичь, зачем было человеку с достоинствами 
моего отца рисковать жизнью ради удовлетворения — чего? 
Чести Вирджинии? Собственной жажды мести? Но ведь так 
же, как честь Вирджинии была невозвратимо загублена 
самим ее бегством, так и мыслям о мшении следовало дав- 
ным-давно утратить злую их неотвязность в счастливые 
годы второго супружества отца. Или дело тут шло о назван- 
ном имени, об увиденном лице, о внезапности нелепого 
зрелиша — об оттиске личности на том, что было укрощен- 
ным, безликим призраком? Но как бы там ни было, стоило 
ли оно, это эхо далекого прошлого (а эхо редко не походит 
на лай, как бы ни был чист выкликающий голос), стоило 
ли оно разрушения` нашего дома и горя моей матери? 

Дуэль состоялась в вьюге, на берегу промерзшего ручья. 
Они обменялись двумя выстрелами, прежде чем отец рух- 
нул ничком на сизовато-серую армейскую шинель, распла- 
станную на снегу. Пальчин, у которого тряслись руки, рас- 
курил папиросу. Капитан Белов кликнул извозчика, 
смиренно ждавшего поодаль, на заметенной снегом дороге. 
Все это скверное дело заняло три минуты. 

В “Утерянных вещах” Себастьян передает собственные 
впечатления от этого скорбного январского дня. “Ни маче- 
ха, — пишет он, — и никто из домашних ничего о неми- 
нуемой схватке не знал. Накануне за обедом отец кидал в 
меня через стол хлебными катышками: я целый день дулся 
из-за кошмарного шерстяного белья, которое приходилось 
носить по настоянию доктора, и он старался развеселить 
меня, я же хмурился, краснел и отворачивался. После обеда 
мы сидели в его кабинете, он глоточками потягивал кофе 
и слушал жалобы мачехи на пагубную привычку 
Мадетоейе давать сладости моему младшему брату, уло- 
живши его в постель; а я, сидя в дальнем углу на диване, 
перелистывал “СБитз”: “Продолжение этой замечательной 
истории ищите в следующем выпуске”. Шутки понизу 
больших тонких странин. “Почетному гостю показывают 
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школу: Что вас сильнее всего поразило? — Горошина из 
трубки”. Экспрессы, рычащие в ночи. Игрок сборной по 
крикету, отбивающий нож, который метнул в его приятеля 
злобный малаец... “Сногсшибательная” повесть с продол- 
жением о трех мальчиках, один, гуттаперчевый, умело вра- 
щал носом, второй показывал фокусы, третий чревове- 
щал... Всадник, перескочивший гоночное авто... 

Назавтра в школе я совершенно запутался в геометри- 
ческой задачке, которая на нашем жаргоне звалась “пифа- 
горовыми штанами”. Утро было такое темное, что в классе 
зажгли свет, а у меня от него всегда начинало противно 
гулеть в голове. Около половины четвертого я возвратился 
домой с липучим чувством нечистоты, какое всегда прино- 
сил из школы, оно обогащалось теперь щекотным бельем. 
В прихожей навзрыд плакал отцовский денщик”. 


2 


В своей опрометчивой и очень путаной книге м-р Гуд- 
мен набрасывает в нескольких скверно подобранных пред- 
ложениях до смешного неверную картину отрочества Себа- 
стьяна Найта. Одно дело — быть секретарем писателя, и 
совсем другое — описывать его жизнь; если же такая работа 
внушается желанием успеть выложить книгу на прилавок, 
пока еше можно подзаработать, поливая цветы на свежей 
могиле, то совсем уж другое дело пытаться соединить ком- 
мерческую спешку с исчерпывающим исследованием, чест- 
ностью и благоразумием. Я ничьей репутации марать не 
намерен. Ничего нет зазорного в утверждении, что, лишь 
увлскшись бойким клекотом пишущей машинки, мог м-р 
Гудмен заявить, что “русское образование было навязано 
мальчику, всегда сознававшему обилие английского эле- 
мента в своей крови”. Это иностранное влияние, продол- 
жает м-р Гудмен, “лричиняло ребенку жгучие муки, так что 
в более зрелые годы он с содроганием вспоминал борода- 
тых мужиков, иконы, гудение балалаек — все, что он полу- 
чил взамен здорового английского воспитания”. 
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Вряд ли стоит указывать, что понятия м-ра Гудмена о 
русской жизни не ближе к истине, чем, скажем, представ- 
ления калмыка об Англии как о мрачной стране, в которой 
школьные учителя с рыжими бакенбардами нещадно секут 
детишек. На самом деле — и это следует подчеркнуть, — 
Себастьян рос в обстановке интеллектуальной изысканно- 
сти, в которой духовное изящество русского домашнего 
уклада сочеталось с лучшими из сокровищ европейской 
культуры, и, какими бы ни были воспоминания Себастьяна 
о России, сложная и особенная их природа никогда не 
опускалась до вульгарного уровня, мысль о котором внуша- 
ет нам его биограф. 

Я вспоминаю Себастьяна — мальчика, шестью годами 
старшего меня, творящего великолепную акварельную не-- 
разбериху в уютном свете царственной керосиновой лампы, 
чей розоватый шелковый абажур кажется написанным его 
же мокрой кистью — теперь, когда он рдеет в моей памяти. 
Я вижу и себя ребенком лет четырех-пяти, привставшим на 
цыпочки, тянущимся и ерзающим в попытках как следует 
рассмотреть ящичек с красками, заслоняемый подвижным 
локтем единокровного брата: клейкие красные с синими, 
до того уже вылизанные и истертые, что в их выемках 
поблескивает эмаль. Легкое дребезжание слышится всякий 
раз, что Себастьян смешивает цвета в жестяной крышке, и 
вода в стоящем обок стакане клубится волшебными крас- 
ками. Его темные коротко остриженные волосы обнаружи- 
вают родинку, видимую над ало просвечивающим ухом, — 
я уже вскарабкался на стул, — но он по-прежнему не об- 
рашает на меня никакого внимания, пока, сделав риско- 
ванный выпад, я не пытаюсь коснуться самой синей ле- 
пешки в ящичке, и тогда, дернув плечом, он отталкивает 
меня, так и не обернувшись, так и оставшись холодным и 
молчаливым, — каким он был со мною всегда. Я помню, 
как, заглянув через перила, я увидал его всходящим после 
школы по лестнице, в черной форме с кожаным ремнем, о 
котором я втайне мечтал; он поднимался медленно, ссуту- 
лясь, волоча за собой пегий ранец, поглаживая перила, 
время от времени перетягивая себя через две-три ступеньки 
зараз. Губы мои пучатся, я выдавливаю белый плевочек, 
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который падает вниз, вниз, всегда минуя Себастьяна; я 
делаю это не оттого, что хочу ему досадить, но в томитель- 
ной и тщетной надежде заставить его заметить, что я суще- 
ствую. Есть и еще живое воспоминание: на велосипеде с 
очень низким рулем он едет по испещренной солнцем тро- 
пе через парк нашей загородной усадьбы, медленно завора- 
чивает, не тронув педалей, а я семеню за ним, прибавляя 
ходу, когда его ступня в сандалии отжимает педаль, я изо 
всех сил стараюсь не отстать от пощелкивающего и прише- 
петывающего заднего колеса, но он не замечает меня, и 
вскоре я отстаю безнадежно, вконец запыхавшись, но все 
продолжая семенить. 

Потом, позже, когда ему было шестнадцать, а мне де- 
сять, он иногда помогал мне с уроками, давая пояснения 
так торопливо и нетерпеливо, что никогда ничего путного 
из его помощи не получалось, и спустя несколько минут он 
совал карандаш в карман и гордо удалялся. В ту пору он 
был высок, бледен, с темной тенью над верхней губой. 
Волосы теперь разделялись глянцевитым пробором, он 
писал стихи в черной тетради, которую держал под замком 
в ящике стола. 

Я обнаружил однажды, куда он прячет ключ (в щель в 
стене его комнаты, рядом с белой голландкой), и открыл 
этот ящик. Там была тетрадь и еще фотография сестры 
одного из его школьных приятелей, несколько золотых 
монет и муслиновый мешочек с засахаренными фиалками. 
Стихи были английские. Незадолго до смерти отца нам 
давали дома уроки английского, и хоть я так и не смог 
научиться бегло говорить на этом языке, читал и писал я с 
относительной легкостью. Смутно помню, что стихи были 
очень романтичные: все мрачные розы и звезды, и зовы 
морей; но одна подробность встает в моей памяти очень 
ясно: под каждым стихотворением был вместо подписи 
чернилами нарисован черный шахматный конь. 

Я попытался создать связную картину того, каким мне 
виделся брат в те мои детские лета между, скажем, 1910-м 
{первым моим сознательным годом) и 1919-м (годом, когда 
он уехал в Англию). Однако задача оказывается мне не по 
силам. Облик Себастьяна не возникает как часть моего 
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отрочества (подвергаясь вследствие этого бесконечному 
отбору и развитию), не возникает он и в виде ряда привыч- 
ных видений, нет, он является мне лишь в нескольких 
ярких пятнах, словно бы Себастьян был не постоянным 
членом .нашей семьи, но каким-то случайным гостем, 
проходящим освешенными комнатами и после надолго те- 
ряющимся в ночи. Я объясняю это не столько тем, что 
собственные мои детские интересы препятствовали сколь- 
ко-нибудь сознательным отношениям с ним, недостаточно 
юным, чтобы стать мне товарищем, и недостаточно взрос- 
лым, чтобы меня направлять, но всегдашней отчужденно- 
стью Себастьяна, которая, при том что я нежно его любил, 
никогда не снисходила до признания моей привязанности 
и не давала ей пиши. Я мог бы, пожалуй, изобразить, как 
он ходил, или смеялся, или же как чихал, но все это будут 
не более чем разрозненные куски порззанной ножницами 
фильмы, ничего не имеющие общего с запечатленной в ней 
драмой. А драма была. Себастьян так и не смог забыть 
своей матери, не смог он забыть и того, что отец его умер 
ради нее. То, что имя ее никогда в нашем доме не упоми- 
налось, добавляло болезненной прелести памятным чарам, 
переполнявшим его восприимчивую душу. Я не знаю, мог 
ли он сколько-нибудь ясно припомнить то время, когда 
она была женою отца; вероятно, отчасти мог — как мягкий 
свет на заднике своей жизни. Не могу я сказать и того, что 
испытал он, когда девятилетним мальчиком снова увидел 
мать. Мама говорит, что он был вял и косноязычен и после 
никогда не упоминал об этой короткой и трогательно не- 
завершенной встрече. В “Утерянных вещах” Себастьян 
намекает на смутно горькие чувства по отношению к сча- 
стливо женившемуся отцу, чувства, сменившиеся востор- 
женным преклонением, когда он узнал причину его роко- 
вой дуэли. 

“Мое открытие Англии, — пишет Себастьян (“Утерян- 
ные вещи”), — вновь оживило во мне самые сокровенные 
воспоминания... После Кембриджа я поехал на континент 
и провел две тихих недели в Монте-Карло. По-моему, там 
есть какое-то казино, и в нем играют, коли так, я его 
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проглядел, потому что болыпую часть времени у меня от- 
няло сочинение моего первого романа — весьма претенци- 
озной вещицы, которую, рад сообщить об этом, отвергло 
едва ли не столько же издателей, сколько читателей име- 
лось у моей следующей книги. Как-то я предпринял даль- 
нюю прогулку и отыскал городок, называемый Рокебрюн. 
Это здесь, в Рокебрюне, тринадцать лет назад умерла моя 
мать. Хорошо помню день, когда отец говорил со мной о ее 
кончине, и название пансиона, в котором это случилось. 
Он назывался “[ез Моаеце$”. Я спросил шофера, знает ли 
он этот дом; он не знал. Тогда я спросил у торговца фрук- 
тами, и он показал мне дорогу. Наконец я пришел к розо- 
ватой вилле, крытой обычной в Провансе круглой красной 
черепицей, и увидел букетик фиалок, неумело намалеван- 
ный на калитке. Так, значит, вот этот дом. Я пересек сад, 
заговорил с хозяйкой. Она сказала, что только недавно 
приняла пансион у прежних владельцев и ничего о про- 
шлом не знает. Я попросил разрешения посидеть немного 
в саду. Старик, голый настолько, насколько я мог его ви- 
деть, таращился на меня с балкона, но больше никого во- 
круг не было. Я присел на синюю скамью под болыцим 
эвкалиптом с наполовину облезлым стволом, какие, похо- 
же, всегда бывают у этих деревьев. Я старался увидеть ро- 
зовый дом, и дерево, и весь облик этого места такими, 
какими их видела моя мать. Я жалел, что не знаю в точно- 
сти окна ее комнаты. Судя по названию виллы, перед гла- 
зами у ней, верно, была вот эта куртина лиловатых фиалок. 
Понемногу я довел себя до такого состояния, что на миг 
розовое и зеленое замерцало и поплыло, как бы видимое 
сквозь пелену тумана. Моя мать, смутная, тонкая фигура в 
огромной шляпе, медленно всходила по ступенькам, кото- 
рые, казалось, таяли в воде. Жуткий, глухой удар привел 
меня в чувство. Из бумажной сумки у меня на коленях 
выкатился апельсин. Я подобрал его и покинул сад. Через 
несколько месяцев, в Лондоне, я познакомился с ее двою- 
родным братом. В разговоре я упомянул, что навестил ме- 
сто ее смерти. “А, — сказал он, — так это был другой 
Рокебрюн, тот, что в Варе”. 
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Любопытно отметить, что м-р Гудмен, цитируя это же 
самое место, удовлетворенно отмечает, что “Себастьян 
Найт был до того обольщен бурлескной стороной вещей и 
столь неспособен интересоваться их серьезной основой, 
что ухитрялся, не будучи от природы ни циничным, ни 
бессердечным, вышучивать интимные чувства, справедливо 
почитаемые священными всем остальным человечеством”, 
Не диво, что этот важный биограф оказывается не в ладу со 
своим героем при каждом повороте повествования. 

По причинам, уже упомянутым, я не стану пытаться 
описывать отрочество Себастьяна в какой-то последова- 
тельной связи, которой я достиг бы естественным образом, 
будь Себастьян выдуманным персонажем. Когда бы так, 
я мог бы надеяться, что сумею и развлечь, и наставить 
читателя, рисуя гладкое перетекание героя из детства в 
юность. Но если бы я попробовал проделать это с Себасть- 
яном, я получил бы одну из тех “ЫоргарШез готапсёе$”, что 
являют собою наихудший из выведенных доныне сортов 
литературы. Пусть поэтому закроется дверь, оставив лишь 
тонкую линию напряженного света понизу, пусть и лампа 
погаснет в соседней комнате, где улегся спать Себастьян; 
пусть прекрасный оливковый дом на набережной Невы 
неторопливо растает в сизо-серой морозной ночи, 
с нежно падающими снежными хлопьями, медлящими в 
лунно-белом сиянии высокого уличного фонаря и понем- 
ногу укрывающими могучие члены двух бородатых кон- 
сольных фигур, с атласовой натугой подпирающих эркер 
отцовской спальни. Отец мой мертв, Себастьян заснул или, 
по крайней мере, затих, словно мышь, в комнате рядом, а 
я лежу в постели без сна, уставясь в темноту. 

Через двадцать примерно лет я предпринял поездку в 
Лозанну, чтобы найти старую швейцарскую даму, бывшую 
гувернанткой вначале у Себастьяна, а потом у меня. Ей 
было, пожалуй, под пятьдесят, когда в 1914 году она оста- 
вила нас, переписка меж нами давно уже прервалась, а 
потому я вовсе не был уверен, что отыщу ее, еще живую, 
в 1936-м. Однако же отыскал. Существовал, как я обнару- 
жил, союз швейцарских старушек, бывших гувернантками 
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в России, до революции. Они “жили своим прошлым”, как 
выразился очень приятный господин, который свел меня 
к ним, тратили последние годы, — а в болынинстве своем 
эти женщины одряхлели и отчасти рехнулись, — сравнивая 
записки, воюя друг с дружкой по пустякам и порицая со- 
стояние дел, которое застали в Швейцарии после многих 
лет, проведенных в России. Их трагедия коренилась в том, 
что все годы, проведенные на чужбине, они оставались 
совершенно невосприимчивыми к ее влияниям (до того 
даже, что не научились простейшим русским словам), а 
отчасти и враждебными своему окружению — сколько раз 
я слышал, как МадетоеЙе оплакивает свое изгнание, жа- 
луется на пренсбрежение, непонимание и тоскует по своей 
прекрасной отчизне; однако, когда эти бедные блудные 
души возвратились домой, оказалось, что они совершенно 
чужие в переменившейся стране, и тут по странной вычуре 
чувств Россия (в сущности, бывшая для них неизведанной 
бездной, отдаленно порыкивающей вне освешенного лам- 
пой угла душноватой комнаты с семейными фотографиями 
в перламутровых рамках и акварельным видом Шильонско- 
го замка), эта неведомая Россия приобрела вдруг черты 
потерянного рая — бескрайнего и неясного, но приязнен- 
ного в ретроспективе пространства, населенного плодами 
мечтательного воображения. Ма4ето!5ее оказалась очень 
глухой и очень седой, но такой же говорливой, как и преж- 
де; после первых пылких объятий она принялась вспоми- 
нать мелкие обстоятельства моего детства, либо безнадежно 
искаженные, либо столько чуждые моей памяти, что я 
усомнился в их прошедшей реальности. Она ничего не 
знала о смерти моей матери, не знала, что Себастьян уже 
три месяца как мертв. Собственно, она не ведала и о том, 
что он стал знаменитым писателем. Она была очень слез- 
лива, и слезы ее были очень искренни, но, кажется, ее 
немножко сердило, что я не плачу с ней вместе. “Вы всегда 
были такой сдержанный”, — сказала она. Я сообщил, что 
пишу книгу о Себастьяне, и попросил рассказать о его 
детстве. Она появилась у нас вскоре после второй женить- 
бы отца, но прошлое в ее сознании так расплылось и 
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смешалось, что она говорила о первой его жене (“семе 
погЫе Апё1а1зе”) так, словно знала ее не хуже, чем мою 
мать (“сеце Геште адтиаЫе”). “Мой бедный маленький 
Себастьян, — причитала она, — такой нежный со мной, 
такой благородный. Ах, я помню, как он обвивал мою шею 
ручонками и говорил: “Я ненавижу всех, кроме тебя, Зел- 
ли, ты одна понимаешь мою душу”. А в тот раз, когда я 
шлепнула его по руке — ипе юще реше {аре — за то, что 
он нагрубил вашей матушке, какие у него были глаза, — я 
чуть не заплакала, — и каким голосом он сказал: “Я бла- 
годарен тебе, Зелли, это никогда больше не повторится...” 

Она долго еще продолжала в этом же духе, отчего я 
испытывал унылое неудобство. В конце концов я ухитрил- 
ся, после нескольких бесплодных попыток, переменить 
разговор, — я к тому времени совершенно охрип, потому 
что она куда-то засунула свою слуховую трубку. Потом она 
рассказывала о своей соседке, маленькой толстушке, еще 
старше нее, с которой я столкнулся в коридоре. “Бедняжка 
совсем глуха, — жаловалась она,— и страшная врунья. 
Я наверное знаю, что она только давала уроки детям кня- 
гини Демидовой, а вовсе у них не жила”. “Напишите эту 
книгу, эту прекрасную книгу,— прокричала она, когда 
я уходил, — пусть она будет волшебной сказкой, а Себас- 
тьян — принцем. Очарованным принцем... Я столько раз 
говорила ему: “Себастьян, будьте осторожны, женщины 
будут обожать вас”. А он с улыбкой отвечал: “Ну что же, 
я тоже буду обожать женщин...” 

Я внутренне скрючился. Она чмокнула меня, и похлопа- 
ла по руке, и опять прослезилась. Я посмотрел в ее мутные 
старые глаза, на мертвый глянец ее фальшивых зубов, на 
хорошо мне памятную гранатовую брошь на груди... Мы 
расстались. Шел сильный дождь, я испытывал стыд и доса- 
ду на то, что прервал этим ненужным паломничеством вто- 
рую главу моей книги. Одно впечатление в особенности 
угнетало меня. Она ни единого разу не спросила меня о 
том, как жил Себастьян, не задала ни одного вопроса о 
том, как он умер, ничего. 
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В ноябре 1918 года матушка решила бежать от россий- 
ских опасностей со мною и Себастьяном. Революция была 
в полном разгаре, границы закрылись. Ей удалось найти 
человека, промышлявшего скрытной доставкой беглецов 
через границу; договорились, что за определенную мзду, 
половина которой выплачивалась вперед, он переправит 
нас в Финляндию. Нам предстояло сойти с поезда невдале- 
ке от границы, в месте, до которого можно было добраться, 
не преступая закона, и затем пересечь ее скрытыми тропа- 
ми, скрытыми вдвойне и втройне из-за снегопадов, обиль- 
ных в этих безмолвных местах. И вот, в самом начале на- 
шего железнодорожного вояжа, нам с мамой пришлось 
ждать Себастьяна, который с самоотверженной помощью 
капитана Белова катил наш багаж от дома к вокзалу. По 
расписанию поезд отходил в 8.40 утра. Уже половина — и 
никаких признаков Себастьяна. Наш проводник был уже в 
поезде, спокойно сидел, читая газету; он предупредил 
маму, что заговаривать с ним на людях не следует ни при 
каких обстоятельствах, и, по мере того как таяло время и 
поезд приготовлялся к отправке, нас охватывало жуткое, 
цепенящее чувство страха. Мы понимали, что человек этот, 
по обыкновению своего цеха, нипочем не согласится по- 
вторить предприятие, провалившееся уже в начале. Мы 
также знали, что не сумеем еще раз осилить траты, связан- 
ные с побегом. Минуты шли, и я чувствовал, как что-то 
отчаянно екает у меня под ложечкой. Мысль, что через 
минуту-другую поезд тронется и нам придется вернуться на 
темный, холодный чердак (дом наш несколько месяцев как 
национализировали), терзала нас чрезвычайно. Дорогою на 
вокзал мы обогнали Белова и Себастьяна, толкавших по 
хрусткому снегу тяжко нагруженную тележку. Эта картина 
теперь недвижно стояла перед моими глазами (я был три- 
надцатилетним мальчиком с богатым воображением), как 
бы приговоренная волшебством к вечному оцепенению. 
Матушка, втянув руки в рукава, с клоком седых волос, 
выбившимся из-под шерстяного платка, сновала взад и 
вперед, пытаясь поймать взгляд нашего проводника всякий 
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раз, что проходила мимо его окна. Восемь сорок пять, во- 
семь пятьдесят... Отправка поезда задерживалась, но вот 
свистнуло, тень горячего белого пара пронеслась по бурому 
снегу перрона, и в это же самое время показался бегущий 
Себастьян, наушники его меховой шапки летели по ветру. 
Втроем мы вскарабкались в уходящий поезд. Прошло ка- 
кое-то время, прежде чем Себастьян сумел рассказать нам, 
что капитана Белова взяли на улице, как раз когда они 
проходили мимо его прежнего дома, & Себастьян, предо- 
ставив багаж его собственной участи, отчаянным рывком 
сумел достигнуть вокзала. Несколько месяцев спустя мы 
узнали, что бедного нашего друга расстреляли вместе с 
двумя десятками подобных ему и бок о бок с ним оказался 
Пальчин, встретивший смерть так же отважно, как и Белов. 

В последней своей изданной книге, “Неясный асфо- 
дель” (1936), Себастьян выводит проходное лицо — челове- 
ка, только что бежавшего из неназванной страны, полной 
ужасов и бедствий. “Что я могу сказать вам о своем про- 
шлом, господа [говорит он]. Я родился в стране, где идея 
свободы, понятие права, обычай человеческой доброты 
холодно презирались и грубо отвергались законом. Порою 
в ходе истории ханжеское правительство красило стены 
национальной тюрьмы в желтенькую краску поприличнее и 
зычно провозглашало гарантии прав, свойственных более 
удачливым государствам; однако либо от этих прав вкуша- 
ли одни лишь тюремные надзиратели, либо в них таился 
скрытый изъян, делавший их еще горше установлений пря- 
мой тирании. <...> Каждый в этой стране был рабом, если 
не был погромщиком; а поскольку наличие у человека 
души и всего до нее относящегося отрицалось, причинение 
физической боли считалось достаточным средством для 
управления людьми и для их вразумления. <...> Время от 
времени случалось нечто, называемое революцией, и пре- 
вращало рабов в погромщиков и обратно. <...> Страшная 
страна, господа, жуткое место, и если есть в этой жизни 
что-то, в чем я совершенно уверен, — это что я никогла не 
променяю свободы моего изгнания на порочную пародию 
родины <...>”. 
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Из упомянутых мельком в речах этого персонажа “об- 
ширных лесов и покрытых снегом равнин” м-р Гудмен 
охотно выводит, что весь пассаж отвечает личному отноше- 
нию Себастьяна Найта к России. Этот вывод нелеп, ибо 
для всякого непредубежденного читателя вполне очевидно, 
что процитированные слова относятся скорее к причудли- 
вой смеси тиранических бесчинств, нежели к какой-то 
частной нации или исторической действительности. И если 
я включил их в ту часть своего рассказа, где говорится о 
бегстве Себастьяна из революционной России, то лишь 
потому, что хотел привести следом за ними несколько 
высказываний, взятых из самой автобиографичной 
его книги. “Я всегда считал, — пишет он (“Утерянные 
вещи”), — что одно из самых чистых чувств — это тоска 
изгоя по земле, в которой он родился. Мне хотелось бы 
показать его до изнеможения напрягающим память в не- 
престанных усилиях сохранить живыми и яркими видения 
своего прошлого: незабвенные сизые взгорья и блаженные 
большаки, живую изгородь с ее неофициальной розой, 
поля с их зайцами, далекий шпиль и близкий колоколь- 
чик... Но поскольку этой темой уже занимались те, кто 
меня превосходит, и также оттого, что я обладаю врожден- 
ным недоверием ко всему, что мне представляется легким 
для выражения, никакому сентиментальному путешествен- 
нику не дозволено будет высадиться на скалах моей непри- 
ветливой прозы”. 

Чем бы ни завершался этот пассаж, очевидно, что лишь 
человека, знающего, каково это — покинуть любимую 
землю, могут так увлекать ностальгические картины. Мне 
невозможно поверить, что Себастьян, какой бы отврати- 
тельной стороной ни обернулась к нему Россия в пору 
нашего бегства, не испытывал тоски, которую испытали мы 
все. В конечном счете там был его дом и круг мягких, 
благожелательных, воспитанных людей, обреченных на 
смерть или изгнание за одно-единственное преступление — 
за то, что они существуют, — это был круг, к которому 
принадлежал и он тоже. Его сумрачные юношеские 
помыслы, его романтическая — и, позвольте добавить, 
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отчасти искусственная — страсть к земле его матери не 
могли, я уверен в этом, изгнать подлинную любовь к стра- 
не, которая породила и вскормила его. 

Тихо прибившись к Финляндии, мы некоторое время 
жили в Гельсингфорсе. Затем наши пути разошлись. По 
совету одного старого друга матушка повезла меня в Па- 
риж, где я продолжил учебу. А Себастьян отправился в 
Лондон и Кембридж. От своей матери он унаследовал по- 
рядочное состояние, и какие бы тревоги в дальнейшем ни 
одолевали его, денежных среди них не было. Перед тем, 
как ему уехать, мы присели втроем, чтобы помолчать ми- 
нуту по русскому обычаю. Помню, как сидела матушка, 
сложив на подоле руки и покручивая отцовское обручаль- 
ное кольцо (что она делала обыкновенно, когда ничем не 
была занята); она носила его на том же пальце, что и свое, 
хоть оно было так ей велико, что приходилось их связывать 
черной ниткой. Помню и позу Себастьяна: одетый в темно- 
синий костюм, он сидел, перекрестив ноги, чуть покачивая 
верхней. Первым поднялся я, потом он, потом матушка. 
Он взял с нас слово не провожать его на корабль, поэтому 
мы прощались здесь, в этой беленой комнатке. Матушка 
быстро перекрестила его склоненное лицо, и минуту спустя 
мы увидали в оконце, как он влезает с чемоданом в такси, 
в последней, сгорбленной позе отбытия. 

Известия мы получали от него не часто, да и письма его 
не были очень пространными. За три кембриджских года 
он навестил нас в Париже дважды, а вернее сказать, еди- 
ножды, потому что во второй раз приехал на матушкины 
похороны. Мы с нею часто о нем говорили, особенно в 
последние ее годы, когда она вполне сознавала, что конец 
ее близок. Она-то и рассказала мне о странном приключе- 
нии Себастьяна в 1917 году, я ничего не знал о нем, потому 
что как раз то лето провел в Крыму. Себастьян, оказывает- 
ся, подружился с поэтом-футуристом Алексисом Паном и 
с его женою, Ларисой, — причудливая пара снимала дачу 
поблизости от нашего поместья под Лугой. Пан был 
шумный, крепенький человечек с проблесками истинного 
таланта, скрытыми в путаном сумраке его виршей. И по- 
скольку он изо всех сил старался ошарашить читателя 
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чудовищным нагромождением лишних слов (он был изоб- 
ретателем “заумной ворчбы”, так он это называл), основ- 
ная его продукция кажется ныне такой никчемной, такой 
фальшивой и старомодной (сверхмодерные штучки имеют 
странное обыкновение устаревать гораздо быстрее прочих), 
что настоящее его значение ведомо теперь лишь горстке 
словесников, восторгающихся великолепными переводами 
английских стихов, сделанными им в самом начале его 
литературной карьеры, — по меныней мере один из них 
являет собой истинное чудо переливания слова: это пере- 
вод из Китса — “Га ВеЦе Оате $апз Мегс!”. 

Итак, в одно из утр начала лета семнадцатилетний Се- 
бастьян исчез, оставив моей матери коротенькую записку, 
извещавшую, что он отправился с Паном и его женою в 
путешествие на Восток. Поначалу матушка сочла это шут- 
кой (Себастьян при всей его угрюмости порой измышлял 
какую-нибудь неприятную забаву, как в тот раз, когда он в 
переполненном трамвае уговорил кондуктора передать де- 
вушке на другом конце вагона кое-как нацарапанную за- 
писку, в которой значилось: “Я всего только бедный кон- 
дуктор, но я Вас люблю”), однако, зайдя к Панам, она 
убедилась, что те и впрямь отбыли. Уже спустя какое-то 
время выяснилось, как представлял себе Пан это маркопо- 
лово странствие: в виде неспешного смешения на восток, 
от одного провинциального города к другому, с произведе- 
нием в каждом “лирической нежданности”, то есть с най- 
мом зала (а если зала не будет, то и сарая) и устройством 
в нем поэтического представления, выручка от которого 
должна была позволить ему, жене и Себастьяну достичь 
следующего города. В чем состояли функции или обязан- 
ности Себастьяна, чем он им помогал, так и осталось 
неизвестным, — предполагалось, пожалуй, что он просто 
будет маячить поблизости, на подхвате, и угождать Ларисе, 
которая обладала горячим нравом и которую непросто 
бывало утихомирить. Алексис Пан обыкновенно появлялся 
на сцене в визитке, вполне приличной, кабы не вышитые 
по ней огромные лотосовые цветы. На лысом его челе было 
нарисовано созвездие (“Большой Пес”). Он декламировал 
свои творения громким и гулким голосом, который, изли- 
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ваясь из такого маленького человечка, приводил на ум 
мышь, рожающую гору. Подле него на помосте сидела 
Лариса, крупная, лошадиного образа женщина в фиолето- 
вом платье, и пришивала пуговицы или латала старые шта- 
ны — смысл был тот, что она, мол, никогда ничего такого 
для мужа в повседневной жизни не делает. Время от време- 
ни Пан исполнял между стихотворениями медленный та- 
нец — помесь яванской игры запястий с собственными 
ритмическими инвенциями. После чтения он славно нади- 
рался — это его и сгубило. Паломничество в Страну Восто- 
ка завершилось в Симбирске, где в стельку пьяный Пан 
застрял без копейки в грязном трактире, а Лариса со своею 
гневливостью очутилась в участке, влепив оплеуху какому- 
то не в меру настырному чину, нелестно отозвавшемуся о 
шумном гении ее мужа. Себастьян вернулся домой — так 
же беспечно, как и ушел. “Любой другой, — добавила ма- 
тушка, — имел бы довольно сконфуженный вид и немало 
стыдился этой дурацкой истории”, но Себастьян говорил о 
путешествии как о занятном случае, коего он был бесстра- 
стный свидетель. Зачем он принял участие в этом нелепом 
балагане и что, собственно, подружило его с той странной 
парочкой, так и осталось полной загадкой (матушка дума- 
ла, что, может статься, Лариса его обольстила, но та была 
совершенно бесцветной женщиной, немолодой и бурно 
влюбленной в своего несуразного мужа). Вскоре они исчез- 
ли из жизни Себастьяна. Несколькими годами позже Пан 
вкусил в большевистской среде недолгой искусственной 
славы, вызванной, я думаю, дурацким представлением 
(основанным по преимуществу на смешении понятий) о 
существовании естественной связи между крайней полити- 
кой и крайним искусством. Затем, в 1922 или в 1923 году, 
Алексис Пан при помощи подтяжек покончил с собой. 
“Мне всегда казалось, — говорила моя мать, — что, 
в сушности, я Себастьяна не знаю. Я знала, что у него 
хорошие отметки, что он прочел поразительное множество 
книг, что он опрятен, — настоял же он на том, чтобы 
принимать каждое утро холодную ванну, хоть у него и не 
очень здоровые легкие, — я знала все это и даже больше, 
но сам он от меня ускользал. А теперь он живет в другой 
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стране и пишет к нам по-английски, и я поневоле думаю, 
что он так и останется загадкой, хотя, видит Бог, я стара- 
лась быть к мальчику доброй”. 

Когда Себастьян, по завершении первого своего универ- 
ситетского года, посетил нас в Париже, меня поразил его 
иностранный вид. На нем был канареечно-желтый джем- 
пер под твидовым пилжаком. Фланелевые брюки обвисали, 
сползали, не ведая о подвязках, носки. Галстук был в крик- 
ливых полосках, и по какой-то чудной причине носовой 
платок он носил в рукаве. Он курил на улице трубку, 
выбивая ее о каблук. У него образовалась новая привыч- 
ка — стоять спиной к огню, глубоко засунув руки в 
карманы штанов. По-русски он говорил с опаской, 
прибегая к английскому, едва разговор касался чего-то 
требовавшего болыше двух фраз. У нас он пробыл ровно 
неделю. 

Когда он приехал снова, матушки уже не было в живых. 
После похорон мы долго сидели вдвоем. Он неловко по- 
хлопал меня по плечу, когда случайный взгляд на ее очки, 
сиротливо лежавшие на полке, вызвал у меня приступ пла- 
ча, от которого я до той поры все же смог воздержаться. Он 
был очень добр и участлив, но как-то издали, словно думал 
все время о чем-то другом. Мы поговорили о делах, он 
предложил поехать с ним на Ривьеру, а оттуда в Англию; я 
как раз закончил учебу. Я сказал, что предпочел бы остать- 
ся в Париже, у меня здесь много друзей. Он не настаивал. 
Коснулись мы и вопроса о деньгах, и он заметил в своей 
странно бесцеремонной манере, что в состоянии всегда 
предоставить мне сколько потребуется наличных, — 
по-моему, он употребил слово “монет”, но в этом я не 
уверен. На другой день он уезжал на юг Франции. Утром 
мы немного прошлись, и, как обыкновенно случалось, 
когда мы оказывались наедине, я испытывал непонятную 
скованность, время от времени болезненно ловя себя на 
поисках темы для разговора. Он также молчал. Перед тем 
как расстаться, он сказал: “Ну, что же, такие вот дела. Если 
тебе что-то понадобится, напиши мне на лондонский 
адрес. Надеюсь, твоя Сорбонна (он произнес это слово на 
английский манер — “зоге-Бопез”) окажется не хуже моего 
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Кембриджа. И уж к слову, постарайся найти предмет себе 
по душе и держись за него — пока не прискучит”. Что-то 
слегка блеснуло в его темных глазах. “Удачи, — сказал 
он, — гляди веселей”, — и сжал мою руку неловко и вяло, 
по привычке, приобретенной в Англии. Вдруг, невесть по- 
чему, я ощутил страшную жалость к нему и стремление 
сказать что-то подлинное, с душою и крыльями, но птицы, 
потребные мне, опустились на мои плечи и голову лишь 
потом, когда я остался один и нужды в словах уже не 
испытывал. 


4 


Два месяца минуло со дня смерти Себастьяна, когда 
была начата эта книга. Я отлично понимаю, как противны 
были бы ему мои сантименты, но должен все же сказать, 
что моя пожизненная привязанность к нему, которая так 
или иначе всегда подавлялась и пресекалась, обрела теперь 
новое бытие, вспыхнув с таким эмоциональным накалом, 
что все иные мои дела обратились в поблекшие силуэты. 
В редкие наши встречи мы никогда не говорили о литера- 
туре, и ныне, когда возможность какой-либо связи меж 
нами уничтожена странной привычкой людей — умирать, 
я отчаянно сожалею, что ни разу не сказал Себастьяну 
© том, какое наслаждение доставляли мне его книги. 
По правде, я теперь беспомощно гадаю, сознавал ли он, 
что я вообще их читал? 

Но что же, собственно, знал я о Себастьяне? Я мог бы 
посвятить пару глав тому немногому, что запомнил из дет- 
ства его и из юности, — а что дальше? По мере того, как 
я обдумывал книгу, становилось очевидным, что придется 
предпринять обширные разыскания, собирая его жизнь по 
кусочкам и скрепляя осколки внутренним пониманием его 
характера. Внутренним пониманием? Да, им я обладал, 
ощущая его каждой жилкой. И чем больше раздумывал я об 
этом, тем яснее понимал, что в руках у меня есть и иное 
орудие: представляя его поступки, о которых мне довелось 
услышать лишь после его кончины, я наверное знал, что в 
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том или в этом случае поступил бы в точности как он. Я 
вилел однажды двух братьев, теннисных чемпионов, играв- 
ших друг против друга; у них были совсем разные стили, и 
один во много, много раз превосходил другого; но общий 
ритм их движений, когда они проносились по корту, был 
абсолютно тот же, и, если б возможно было вычертить обе 
методы, получилось бы два тождественных чертежа. 

Я осмеливаюсь утверждать, что у нас с Себастьяном 
также был своего рода общий ритм; им можно объяснить 
удивительное чувство “так уже было однажды”, которое 
охватывает меня, когда я слежу за изгибами его жизни. 
И если зачастую причины его поведения остаются сплош- 
ною загадкой, я нередко теперь обнаруживаю, что смысл 
их раскрывается в подсознательном повороте того или ино- 
го из написанных мной предложений. Это вовсе не означа- 
ет, что я разделяю с ним некое духовное достояние, некие 
грани его таланта. Далеко не так. Его дар всегда казался 
мне чудом, ничуть не зависящим от каких бы то ни было 
частных впечатлений, которые оба мы могли получить в 
схожей обстановке нашего детства. Я мог видеть и помнить 
то, что видел и помнил он, и все же различие между его и 
моей способностями к выражению сравнимо с разницей 
между “Бехштейном” и детской погремушкой. Я никогда 
не допустил бы, чтобы ему на глаза попалось даже самое 
краткое предложение из этой книги, зная, что он покри- 
вился бы, завидев, как я управляюсь с моим жалким анг- 
лийским. И как бы еще покривился. Я также не смею и 
вообразить, что сказал бы Себастьян, если б узнал, что его 
брат (литературный опыт которого сводился до сей поры к 
нескольким английским переводам, выполненным на по- 
требу автомобильной фирмы) решился поступить на курсы 
“писательства”, жизнерадостно разрекламированные анг- 
лийским журналом. Да, я признаюсь в этом, — но не в том, 
что об этом жалею. Джентльмен, который за скромное 
вознаграждение должен был, предположительно, превра- 
тить меня в преуспевающего писателя, и впрямь не пожа- 
лел никаких усилий, чтобы обучить меня сдержанности и 
грациозности, силе и живости, и если я оказался скверным 
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учеником, — хоть он и был слишком снисходителен, чтобы 
это признать, — то лишь потому, что меня в самом начале 
заворожила безупречная красота рассказа, присланного им 
в виде примера того, что способны создать и продать его 
ученики. Там среди прочего имелись: нехороший, злобно 
ворчащий китаец, храбрая кареглазая девушка и болышой, 
спокойный малый, у которого, если его как следует разо- 
злить, белели костяшки пальцев. Я воздержался бы от упо- 
минания здесь об этой жутковатой истории, если б она не' 
показывала, до какой степени я не был готов к выполне- 
нию своей задачи и до каких несуразных крайностей довела 
меня робость. Когда я взялся наконец за перо, я изготовил- 
ся встать лицом к лицу с неизбежностью, каковое выраже- 
ние означает, собственно, что я решил постараться сделать 
все для меня посильное. 

Есть во всем этом и еще одна скрытая мораль. Если бы 
такой же курс заочного обучения прошел Себастьян, — 
просто шутки ради, просто чтобы посмотреть, что из этого 
выйдет (он ценил такие забавы), — он оказался бы 
невообразимо более скверным учеником, нежели я. Полу- 
чив указание писать так, как пишет господин Заурядов, он 
стал бы писать, как никто никогда не пишет. Я не в состо- 
янии даже скопировать его манеру, поскольку его прозаи- 
ческая манера была манерой его мышления, а она являла 
собой череду ослепительных пропусков, пропуски же под- 
делать невозможно, ведь пришлось бы так или иначе чем- 
то их заполнять, а значит — замазывать. Но когда в Себа- 
стьяновых книгах я встречаю какой-то оттенок настроения 
и впечатления, сразу заставляющий меня вспомнить, ска- 
жем, определенную игру света в определенном месте, кото- 
рую мы оба подметили, не ведая один о другом, я ощущаю, 
что хоть у меня и на мизинец недостанет его таланта, все 
же есть между нами какое-то психологическое сродство, 
и оно-то меня и вывезет. у 

Итак, орудие у меня имелось, оставалось воспользовать- 
ся им. Первый мой долг после смерти Себастьяна состоял 
в том, чтобы разобрать его личные вещи. Он оставил мне 
все, было у меня и письмо от него с распоряжением сжечь 
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некоторые бумаги. Выражено оно было так туманно, что 
поначалу я полагал, будто речь идет о черновиках или бро- 
шенных рукописях, но вскоре обнаружилось, что за выче- 
том нескольких разрозненных страниц, затесавшихся среди 
прочих бумаг, он сам давным-давно их уничтожил, ибо при- 
надлежал к редкой породе писателей, понимающих, что не 
следует сохранять ничего, кроме совершенного достижения: 
напечатанной книги; что истинное ее существование не- 
совместимо с существованием ее фантома — неприбранно- 
го манускрипта, щеголяющего своими несовершенствами, 
словно мстительное привидение, что тащит под мышкой 
собственную голову; и что по этой причине сор мастер- 
ской, какой бы он ни обладал сентиментальной или ком- 
мерческой ценностью, не должен заживаться на этом свете. 

Когда я впервые в жизни посетил квартирку Себастьяна 
в Лондоне, на Оук-Парк-Гарденз, 36, меня охватило ошу- 
щение пустоты, как будто я откладывал свидание, пока не 
стало слишком поздно. Три комнаты, холодный камин, 
тишина. В последние годы он жил здесь не часто, не здесь 
он и умер. Полдюжины костюмов, большей частью старых, 
висело в гардеробе, и на миг у меня возникло диковатое 
впечатление, будто тело Себастьяна размножилось в оцепе- 
нелой последовательности осанистых фигур. Вот в этом 
коричневом пиджаке я видел его однажды; я тронул рукав, 
но тот был вял и не откликнулся на робкий зов памяти. Тут 
были и туфли, прошедшие множество миль ий ныне достиг- 
шие конца своего пути. Навзничь лежали сложенные со- 
рочки. Что могли рассказать мне о Себастьяне эти притих- 
шие вещи? Его кровать. Над ней на желтоватой стене 
картина маслом, слегка растрескавшаяся (грязная дорога, 
радуга, прелестные лужи). Первые краски его пробуж- 
дения. 

Пока я осматривался, мне показалось, что вещи в спаль- 
не только-только, в самый последний миг, попрыгали по 
местам, словно застигнутые врасплох, и теперь отвечают 
мне несмелыми взглядами, пытаясь понять, приметил ли я, 
как они виновато вздрогнули. Особенно отличалось этим 
низкое, в белом чехле кресло подле постели: я гадал, что бы 
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оно такое украло. Порывшись в тайниках его складок, 
я нашупал что-то твердое: то был бразильский орех, — и 
кресло сложило ручки, вновь напустив на себя непроница- 
емый вид (выражавший, вероятно, презрительное достоин- 
ство). 

Ванная комната. Стеклянная полка, голая, не считая 
пустой жестянки от талька, с фиалками, изображенными 
между ее покатых плеч; одиноко стоит, отражаясь в зерка- 
ле, как на цветной рекламе. 

Следом я осмотрел две главные комнаты. Столовая ока- 
залась на удивленье безликой, как и все места, где люди 
едят, — потому, быть может, что пища — главная наша 
связь с клубящимся вокруг грубым хаосом материи. Имел- 
ся, правда, в стеклянной пепельнице папиросный окурок, 
но его оставил тут некий м-р Мак-Мат, жилищный агент. 

Кабинет. Отсюда виден был парк или сад за домом, 
выцветающее небо, два ильма, — не дубы, обещанные 
именем улицы. В одном углу кабинета распростерся кожа- 
ный диван. Густонаселенные книжные полки. Письменный 
стол. Почти ничего на нем: красный карандаш, коробочка 
со скрепками, — стол смотрит угрюмо и холодно, но лампа 
на западном его краю прекрасна. Я нащупал ее пульс, и 
опаловый глобус растворился в сиянии: эта волшебная луна 
видела, как движется белая рука Себастьяна. Вот теперь 
мне и точно предстояло заняться делом. Я вытащил заве- 
щанные ключи и отомкнул ящики. 

Прежде всего я вынул две связки писем, на которых 
Себастьян надписал: уничтожить. Одна была сложена так, 
что почерка я не увидел: чуть голубоватая, как скорлупка 
яйца, бумага с темно-синим обводом. В другой связке 
бумага разномастная, исписанная внятной женской рукой. 
Я догадался чьей. Одно отчаянное мгновение я одолевал 
искушение поближе изучить обе пачки. С прискорбием со- 
общаю, что лучший человек во мне победил. Но пока я жег 
их на каминной решетке, одна голубая страничка высвобо- 
дилась, отшатнувщись от мучительного пламени, и, прежде 
чем вкрадчивая чернота смяла ее, в полном блеске явились 
несколько слов, затем они обмерли, — и все было кончено. 
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Я опустился в кресло и просидел несколько минуг, 
размышляя. Увиденные мною слова были русскими, час- 
тью русского предложения, — в сущности, незначительны- 
ми по себе (не этих слов мог бы я ждать от пламени удачи, 
зажженного хитрым умыслом романиста). Слова были вот 
какие: “..твою манеру вечно выискивать...”, — меня пора- 
зил не смысл их, но то, что они на моем родном языке. Я 
не имел и отдаленнейшего представления, кем могла она 
быть, эта русская женщина, письма которой Себастьян 
хранил так близко от писем Клэр Бишоп, — и почему-то 
это меня смутило и встревожило. Из своего кресла у ками- 
на, снова черного и холодного, я видел веселый свет лампы 
на столе, яркую белизну бумаги, переливающейся через 
край открытого ящика, и листок, одиноко лежащий на 
синем ковре, наполовину в тени, диагонально разрезанный 
границей света. Мгновение я, казалось, видел и прозрачно- 
го Себастьяна, сидящего за столом; или, быть может, — 
подумал я, припомнив кусок о ложном Рокебрюне, — он 
предпочитал писать, лежа в постели? 

Чуть погодя я продолжил мои занятия, просматривая и 
на глаз сортируя содержимое ящиков. Здесь было много 
писем. Их я откладывал, чтобы пересмотреть позднее. 
Вырезки из газет в безвкусном альбоме с невозможной 
бабочкой на обложке. Нет, ни одна из них не содержала 
рецензии на его книги: Себастьян был слишком тщеславен, 
чтобы их собирать, да и чувство юмора не позволило бы 
ему терпеливо наклеивать их, едва они попадутся под руку. 
И все-таки альбом с вырезками, как я сказал, имелся, все 
они относились (я уяснил это впоследствии, пролистав его 
на досуге) к несообразным и нелепым, словно во сне, про- 
исшествиям, случавшимся в обыкновеннейших обстоятель- 
ствах и местах. Смешанные метафоры тоже, насколько я 
понял, встречали его одобрение, ибо он, вероятно, относил 
их к той же слегка отдающей ночным кошмаром категории. 
Среди кое-каких юридических документов я обнаружил 
листок, на котором он начал рассказ, — всего одно пред- 
ложение, оборванное, но позволившее мне увидеть стран- 
ное обыкновение, присущее Себастьяну в процессе писа- 
ния, — не вычеркивать слова, которые он заменял другими, 


56 Подлинная жизнь Себастьяна Найта 


так что, например, фраза, на которую я наткнулся, выгля- 
дела так: “Поскольку он был не дурак, Не дурак поспать, 
Роджер Роджерсон, старый Роджерсон купил старый Род- 
жерс купил, потому как боялся Будучи не дурак поспать, 
старый Роджерс до того боялся прозевать завтрашний день. 
Поспать он был не дурак. Он смертельно боялся прозевать 
завтрашнее событие триумф ранний поезд триумф и вот 
что он сделал он купил и отнес домой в купил в тот вечер 
и принес домой не один а восемь будильников разных 
размеров и силы стука девять восемь одиннадцать будиль- 
ников разных размеров стук которых будильников девять 
будильников вот как у кошки девять которые он расставил 
от которых спальня его стала похожа на” 

Жаль, что он остановился на этом. 

Иностранные монеты в коробочке от шоколада: фран- 
ки, марки, шиллинги, кроны — и мелкая сдача с них. Не- 
сколько самопишущих ручек. Восточный аметист без опра- 
вы. Круглая резинка. Стеклянный патрончик с таблетками 
от головной боли, от нервных расстройств, невралгии, бес- 
сонницы, дурного сна, зубной боли. Зубная боль звучала 
довольно сомнительно. Старая записная книжка (1926), 
полная мертвых телефонных номеров. Фотографии. 

Я подумал, что увижу множество девушек. Знаете, — 
улыбающиеся под солнцем, летние снимки, континенталь- 
ные шалости тени, улыбающиеся на белом тротуаре, на 
песке, на снегу, — но я ошибся. Примерно две дюжины 
снимков, вытрясенных мной из большого конверта с лако- 
нической надписью “М-р Х.”, сделанной рукой Себастья- 
на, изображали одну и ту же особу в разные периоды жиз- 
ни: вначале луноликий пострел в дурно сшитой матроске, 
потом противный отрок в крикетной кепочке, потом плос- 
коносый юнец и так далее — вплоть до появленья на сним- 
ках взрослого м-ра Х. — довольно отталкивающего, бульдо- 
жьего типа мужчины, неуклонно полнеющего в мире 
фотографических задников и подлинных палисадников. Я 
понял, кто это, когда обнаружил газетную вырезку, при- 
крепленную к одному из снимков: 

“Автору, пишущему выдуманную биографию, требуются 
фотографии джентльмена внушительной внешности, про- 
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стого, степенного, непьющего, предпочтительно холостяка. 
Публикация фотографий, детских, юношеских, а также 
зрелого возраста в указанной книге будет оплачена”. 

Этой книги Себастьян так и не написал, но, возможно, 
еще продолжал обдумывать ее в последний год своей жиз- 
ни, потому что последнее фото м-ра Х., с радостным видом 
стоящего близ новенького автомобиля, носило дату “март 
1935”, а Себастьян умер лишь год спустя. 

Внезапно я почувствовал усталость и обиду. Мне требо- 
валось лицо его русской корреспондентки. Мне требова- 
лись изображения самого Себастьяна. Мне требовалось 
многое... Тут, пока мой взгляд блуждал по комнате, я раз- 
глядел в неясных тенях над книжными полками две обрам- 
ленные фотографии. 

Я встал и всмотрелся в них. Одна — увеличенный сни- 
мок голого по пояс китайца, которому лихо срубали голову, 
другая — банальный фотоэтюд: кудрявое дитя, играющее со 
щенком. Такое сопоставление отдавало, по-моему, сомни- 
тельным вкусом, впрочем, у Себастьяна были, вероятно, 
причины хранить их и именно так развесить. 

Я взглянул и на книги, книг было много, потрепанных 
и разных. Хотя одна из полок казалась поаккуратнее про- 
чих, и я отметил последовательность, на миг зазвучавшую 
неясной, странно знакомой музыкальной фразой: “Гам- 
лет”, “Смерть Артура”, “Мост короля Людовика Святого”, 
“Доктор Джекил и мистер Хайд”, “Южный ветер”, “Дама 
с собачкой”, “Госпожа Бовари”, “Человек-невидимка”, 
“Обретенное время”, “Англо-персидский словарь”, “Автор 
“Трикси”, “Алиса в Стране Чудес”, “Улисс”, “О покупке 
лошади”, “Король Лир”... 

Мелодия выдохлась и заглохла. Я вернулся к столу и 
принялся разбирать отложенные письма. В основном — 
деловые, и я счел себя вправе их прочесть. Одни не отно- 
сились к профессии Себастьяна, другие — относились. 
Беспорядок был изрядный, и многие намеки остались мне 
непонятны. Иногда он сохранял копии собственных писем, 
так что я, скажем, смог целиком ознакомиться с длинной 
и увлекательной перепалкой между ним и его издателем по 
поводу некоторой книги. Встречался какой-то нервозный 
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тип из Румынии, ни болыне ни меньше, крикливо требую- 
щий предоставления... Я приобрел также сведения о прода- 
же его книг в Англии и доминионах... Не так чтобы очень 
блестяще, но по крайней мере в одном случае цифры были 
более чем удовлетворительные. Несколько писем от друже- 
ственно настроенных литераторов. Один тихий беллетрист, 
автор единственной известной книги, выговаривал Себас- 
тьяну (4 апреля 1928 года) за “конрадство”, предлагая в 
будущих произведениях “кон” отставить, а “родство” раз- 
вить, — редкой глупости мысль, по-моему. 

Наконец в самом низу пачки я обнаружил письма от 
матушки и мои собственные, вместе с несколькими от его 
друзей по первым годам учебы; и, пока я легко одолевал 
сопротивление их страниц (старые письма раздражаются, 
когда их раскрывают), меня вдруг осенило, где мне следует 
охотиться дальше. 


5 


Университетские годы Себастьяна Найта не были осо- 
бенно счастливы. Конечно, он упивался многим из найден- 
ного в Кембридже, — в сущности, его поначалу буквально 
ошеломляла возможность видеть, обонять, осязать страну, 
к которой он издавна стремился. Настоящий двухколесный 
хэнсом отвез его со станции в Тринити-колледж: казалось, 
до самой этой минуты экипаж ждал именно его, отчаянно 
противясь вымиранию, а после умиротворенно почил, вос- 
соединясь с бакенбардами и “большим полупенсовиком”. 
Слякоть улиц, влажно отблескивающая в мглистых потем- 
ках, вместе с обетованным ее контрапунктом — чашкой 
крепкого чаю и щедрым огнем камина — создавали гармо- 
нию, которую он, неведомо почему, знал наизусть. Чистый 
перезвон башенных часов, то повисающий над городом, то, 
перемешиваясь, эхом отдающийся вдали, каким-то стран- 
ным и страшно знакомым образом сливался с пронзитель- 
ными выкриками продавнов газет. И когда он вступал в 
величаво нахмуренный Большой Двор, в туманах которого 
бродили призраки в плащах, и котелок швейцара нырял 


Подлинная жизнь Себастьяна Найта 59 


перед ним, Себастьян чувствовал, что он почему-то узнает 
каждое ошущение, — вездесущую вонь сыроватого дерна, 
древнюю гулкость каменных плит под каблуками, расплыв- 
чатые очертания темных каменных стен вверху — все. Это 
особое, приподнятое ощущение, вероятно, длилось нема- 
лое время, но было что-то еще, примешавшееся к нему, а 
там и возобладавшее. Против воли своей и, быть может, с 
чувством беспомощного замешательства (ибо он ждал от 
Англии больше, чем та была в состоянии дать) Себастьян 
сознавал, что, как бы толково и сладко ни подыгрывал 
новый мир старинным его сновидениям, сам он, или 
скорее самая драгоценная его часть, останется столь же 
отчаянно одинокой, какой бывала всегда. Одиночество со- 
ставляло тонику Себастьяновой жизни, и чем благожсла- 
тельней старалась судьба дать ему ошущение дома, превос- 
ходно подделывая все то, что он полагал для себя 
желанным, тем острее сознавал он свою неспособность 
уютно вписаться — во что бы то ни было. Когда же нако- 
нец он понял это вполне и угрюмо принялся пестовать 
свою обособленность, словно она была редким даром или 
страстью, тогда только испытал Себастьян удовлетворение 
от ее обильного и чудовищного разрастания, перестав 
тревожиться о своей нескладной несовместимости, но это 
случилось гораздо позже. 

Вначале он, видимо, страшно боялся сделать неверный 
щаг или, еще того хуже, — неловкий. Кто-то сказал ему, 
что жесткие уголки академической шапочки надлежит над- 
ломить, а то и вовсе изъять, оставив лишь квелую черную 
оболочку. Едва проделав это, он обнаружил, что впал в 
наихудшую “первокурсную” пошлость и что совершенство 
вкуса состоит в небрежении и шапочкой и плащом, кото- 
рые носишь, сохраняющем за ними безупречную вне- 
шность вещей незначащих, каковые в противном случае 
могли бы претендовать на какое-то значение. Или — шля- 
пы и зонты запрещались в любую погоду, и Себастьян 
набожно мок и простужался, пока в один прекрасный день 
не познакомился с неким Д.В. Горжетом, обаятельным, 
ветреным, ленивым и беспечным молодым человеком, 
славным своими бесчинствами, изяществом и остроумием. 
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Горжет преспокойно разгуливал в шляпе и при зонте. Пят- 
надцать лет спустя, когда я посетил Кембридж и услышал 
рассказ об этом от ближайшего университетского друга 
Себастьяна (ныне — прославленного ученого), я заметил, 
что, по-моему, сейчас уже каждый... “Вот именно, — ска- 
зал он. — Зонт Горжета дал потомство”. 

— А скажите, — спросил я, — как обстояло дело со 
спортом? Хорошим спортсменом был Себастьян? 

Мой собеседник улыбнулся. 

— Боюсь, — ответил он, — что, если не считать весьма 
посредственного тенниса на изрядно подмокшем травяном 
корте с редкими маргаритками на самых крупных пропле- 
щинах, мы с Себастьяном по этой части не очень продви- 
нулись. Помнится, ракета у него была необычайно дорогая, 
и фланелевый костюм был ему очень к лицу, — он вообще 
выглядел чрезвычайно опрятно, мило и все такое; но при 
этом подавал он дамским шлепком и слишком метался по 
корту, ни по чему не попадая, ну, а поскольку я был не- 
многим лучше, наша игра в основном сводилась к тому, что 
мы разыскивали отсыревшие, испачканные зеленью мячи 
или перекидывали их игрокам на соседние корты, — все 
это под мелкой, настырной моросью. Нет, спортсменом он 
был явно неважным. 

— Его это удручало? 

— Ну, до известной степени. Собственно, весь первый 
семестр ему совершенно испортила мысль о его неполно- 
ценности по этой части. При знакомстве с Горжетом — оно 
состоялось в моей комнате — бедный Себастьян столько 
всего наговорил о теннисе, что Горжет наконец спросил, не 
та ли это игра, в которую играют клюшкой. Это отчасти 
утешило Себастьяна, он решил, что Горжет, который ему 
сразу понравился, тоже никудышный спортсмен. 

— А оно действительно так и было? 

— О нет, он-то как раз играл в университетской сбор- 
ной по регби, но, возможно, лоун-теннис его просто не 
увлекал. Как бы там ни было, Себастьян скоро избавился 
от своего спортивного комплекса. Да и в сущности говоря... 

Мы сидели в тускло освещенной комнате с дубовыми 
панелями, в креслах, настолько низких, что мы без усилий 
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дотягивались до чайных приборов, смиренно стоявших на 
ковре, и дух Себастьяна, казалось, витал над нами в отблес- 
ках огня, отраженных медными шишечками очага. Мой 
собеседник знал его так близко, что был, я думаю, прав, 
полагая основою Себастьянова чувства неполноценности 
его потуги перебританить Британию, всегда безуспешные и 
все повторявшиеся, пока наконец он не понял, что подво- 
дят его не внешние проявления, не манерности модного 
слэнга, но само его стремление быть как все, поступать как 
другие, между тем как он приговорен к благодати одиноч- 
ного заключения внутри себя самого. 

И все-таки он изо всех сил старался стать образцовым 
первокурсником. В коричневом халате и старых лакирован- 
ных туфлях, с мыльницей и губкой в мешке, он неспешно 
шагал зимними утрами в ванное заведение за углом. Он 
завтракал в Холле овсянкой, серой и скушной, как небеса 
над Большим Двором, и апельсиновым джемом — в точно- 
сти того же оттенка, что ползучая поросль на его стенах. 
Он влезал на свой “самокат”, как назвал его мой собесед- 
ник, и, закинув плащ за плечо, катил в тот или этот лек- 
ционный зал. Второй завтрак он съедал в “Питте” (своего 
рода клуб, насколько я понял, и, верно, с портретами ло- 
шадей на стенах и с дряхлыми лакеями, задающими их 
извечную загадку: чистого или мутного?). Он играл в 
“файвс” (уж не знаю, что это такое) или в иную какую-то 
ручную игру, а после пил чай с двумя-тремя друзьями, и 
разговор его переходил, прихрамывая, от сдобных лепешек 
к курительным трубкам, предусмотрительно огибая всякий 
предмет, не затронутый собседниками. Могла быть еще 
лекция-другая перед обедом, а после снова Холл, очень 
приятное место, мне его показали в надлежащее время. Там 
как раз подметали, и рука невольно тянулась пощекотать 
толстые, белые икры Генриха Восьмого. 

— А где сидел Себастьян? 

— Вон там, у стены. 

— Это как же он туда попадал? Столы-то, пожалуй, в 
милю длиной. 

— Обыкновенно влезал на внешнюю скамью и перехо- 
дил по столу. При этом случалось наступить на чью-то 
тарелку, но таков уже был общепринятый способ. 
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Потом, после обеда, он возвращался к себе или, быть 
может, отправлялся с каким-либо молчаливым спутником в 
маленький кинематограф на рыночной площади, где пока- 
зывали фильму о Диком Западе, или Чарли Чаплин дере- 
вянной трусцой улепетывал от здоровенного негодяя, и его 
боком заносило на уличных углах. 

Потом, после трех или четырех семестров в этом роде, 
странная перемена произошла с Себастьяном. Он перестал 
упиваться тем, чем считал себя обязанным упиваться, и 
невозмутимо обратился к тому, что его действительно зани- 
мало. Внешний результат перемены был таков: он выпал из 
ритма университетской жизни. Он ни с кем не видался, не 
считая моего собеседника, оставшегося, быть может, един- 
ственным в его жизни мужчиной, с которым он был совер- 
шенно искренен и естествен, — это была ладная дружба, и 
я вполне понимаю Себастьяна, ибо тихий словесник про- 
извел на меня впечатление чистейшей и нежнейшей души, 
какую только можно вообразить. Обоих занимала англий- 
ская литература, и друг Себастьяна уже обдумывал первый 
свой труд, “Законы литературного воображения”, который 
два-три года спустя принес ему премию Монтгомери. 

— Должен признаться, — сказал он, поглаживая нежно- 
голубую кошку с серовато-зелеными очами, возникшую 
неизвестно откуда и теперь с удобством расположившуюся 

.у него на коленях, — должен признаться, в эту пору нашей 
дружбы мне было нелегко с Себастьяном. Бывало, не уви- 
дев его на лекциях, я заходил к нему и находил его еще в 
постели, свернувшимся, как спящее дитя, но хмуро куря- 
щим, — подушка скомкана, вся в папиросном пепле, на 
простыне, свисающей до полу, чернильные кляксы. Он 
только хмыкал в ответ на мои бодрые приветствия, не 
снисходя даже до перемены позы, так что я, потоптавшись 
вокруг и уверившись, что он не заболел, отправлялся зав- 
тракать, а потом опять заходил к нему — лишь для того, 
чтобы обнаружить его лежащим на другом боку и приспо- 
собившим под пепельницу шлепанец. Я вызывался раздо- 
быть ему какой-либо еды, в буфете у него всегда было 
шаром покати, и наконец, когда я приносил ему гроздь 
бананов, он оживлялся, словно мартышка, и немедленно 
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принимался изводить меня туманно аморальными сентен- 
циями касательно Жизни, Смерти или Бога, он смаковал 
их с особенным удовольствием, поскольку знал, что они 
меня злят, — я, впрочем, никогда не верил, что он говорит 
это всерьез. 

В конце концов, часа в три-четыре пополудни, он напя- 
ливал халат, переползал в гостиную, и тут я с отвращением 
покидал его скрючившимся у огня и скребущим голову. 
А назавтра, сидя у себя в норе и работая, я вдруг слышал 
гулкий топот на лестнице, и ко мне влетал Себастьян — 
ясный, свежий, возбужденный, с только что записанным 
стихотворением. 

Все это, уверен, вполне отвечает истине, а одна подроб- 
ность даже поразила меня и особенно тронула. Оказывает- 
ся, английский язык Себастьяна, хотя и плавный и образ- 
ный, решительно оставался английским иностранца. Его 
начальные “г” раскатывались и рокотали, он делал смеш- 
ные ошибки, говорил, например, “Т вауе зете4 а со!4” или 
“(нае еПом 1$ зутрашенс”, разумея, что это славный малый. 
Он неправильно ставил ударения в таких словах, как 
“ниегезипа” или “Чабогатюгу”. Он неверно выговаривал име- 
на вроде “Зосгае$” или “ОБездетопа”. Однажды поправ- 
ленный, он никогда ошибки не повторял, но сама неуве- 
ренность в некоторых словах ужасно его огорчала, он 
заливался краской, когда из-за случайной словесной оп- 
лошности какие-то его высказывания не воспринимались 
бестолковым слушателем. Писал он в ту пору много лучше, 
чем говорил, но и в стихах его сохранялось нечто неулови- 
мо неанглийское. До меня ни одно из тех стихотворений не 
дошло. Правда, его друг полагал, что, быть может, одно 
или два... 

Он спустил кошку на пол и порылся среди каких-то 
бумаг в столе, но выудить ничего не сумел. 

— Может, в каком-нибудь сундуке, дома у сестры, — 
неопределенно сказал он, — но в общем-то я не уверен... 
Эти мелочи — всегдашние баловни забвения, да я к тому 
же и не сомневаюсь, что Себастьян приветствовал бы их 
утрату. 

— А кстати, — сказал я, — прошлое выглядит в ваших 
воспоминаниях унылым и влажным, метеорологически 
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говоря, — по сути дела, таким же унылым, как нынешняя 
погода (стоял холодный февральский день). Скажите, не- 
ужто в нем никогда не было солнца или тепла? Разве сам 
Себастьян не упоминает где-то о “розовых свечках огром- 
ных каштанов” вдоль берега какой-то чудесной реки? 

Да, тут я прав, весна и лето случались в Кембридже 
почти ежегодно (это загадочное “почти” было на редкость 
приятным). Да, Себастьяну нравилось полеживать в плос- 
кодонке, плывущей по Кему. Но больше всего любил он 
уезжать в сумерках на велосипеде по одной тропинке, 
юлившей в лугах. Там он садился на изгородь, смотрел на 
кудлатые, лососевые облака, наливавшиеся угрюмой медью 
в бледном вечернем небе, и думал. О чем? О девочке-про- 
столюдинке с мягкими волосами, еще заплетенными в 
косы, которую он догнал однажды на выгоне и заговорил с 
ней, и поцеловал, и никогда больше не видел? О форме 
какого-то облака? О каком-нибудь мглистом закате над 
черным русским ельником (о, как много я отдал бы, чтобы 
он вспомнил о нем!)? О внутреннем смысле звезды и тра- 
винки? О неведомом языке тишины? О страшной тяжести 
росинки? О надрывающей сердце красоте гладкого камуш- 
ка среди миллионов и миллионов таких же камней, и в 
каждом свой смысл, но какой? Старый-престарый вопрос: 
кто ты? — обращенный к собственному “я”, обретающему 
в потемках странную уклончивость, и к Божьему миру во- 
круг, с которым никто так и не смог свести настоящего 
знакомства. А может быть, мы приблизимся к истине, 
предположив, что, пока Себастьян сидел на той изгороди, 
в его сознании бушевала смута образов и слов, незавершен- 
ных образов и недостаточных слов, но он уже понимал, что 
в них и только в них подлинная его жизнь и что доля его 
лежит за призрачным полем боя, которое он в должное 
время еще перейдет. 

— Нравились ли мне его книги? О да, чрезвычайно. Я 
не часто с ним виделся после того, как он уехал из Кемб- 
риджа, а книг своих он мне ни разу не прислал. Авторы, 
знаете ли, забывчивы. Но я как-то взял в библиотеке три из 
них и за столько же ночей прочел. Я всегда верил, что он 
создаст нечто превосходное, но никак не ждал, что это 
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будет так превосходно. В последний свой год здесь... — не 
понимаю, что случилось с этой кошкой, похоже, она вдруг 
перестала узнавать молоко. 

В последний свой год здесь Себастьян усердно занимал- 
ся; его предмет — английская литература — был обширен 
и сложен; но это же самое время отмечено внезапными 
отлучками в Лондон — обыкновенно без ведома универси- 
тетских властей. Его наставник, покойный м-р Джеффер- 
сон, был, как я узнал, прескучнейшим старым господином, 
но отличным лингвистом, упрямо считавшим Себастьяна 
за русского. Иными словами, он доводил Себастьяна до 
остервенения, пересказывая ему все русские слова, какие 
знал, — аон собрал их целую уйму во время давней своей 
поездки в Москву, — и упрашивая Себастьяна научить его 
каким-либо еще. Себастьян, наконец, выпалил, что тут-де 
какая-то ошибка, что на самом деле он родом не из Рос- 
сии, а из Софии, отчего обрадованный старикан мгновенно 
заговорил по-болгарски. Себастьян неуклюже ответил, что 
этот диалект ему неизвестен, когда же от него потребовали 
предъявить образец, он не сходя с места соорудил новую 
идиому, долго занимавшую старого языковеда, — пока его 
не осенило, что Себастьян... 

— Ну-с, похоже, вы меня выжали, — сказал, улыбаясь, 
мой собеседник. — Мои воспоминания становятся все пу- 
стяковее и глупее, — я думаю, вряд ли нужно добавлять, 
что Себастьян получил высший балл и что мы с ним сфо- 
тографировались во всей нашей красе, я как-нибудь попро- 
бую отыскать снимок и пришлю его вам, если желаете. Вы 
взаправду должны уже ехать? А в парк заглянуть не хотите? 
Пойдемте, навестим крокусы, Себастьян называл их “гри- 
бами поэтов”, если вы понимаете, что он имел в виду. 

Но слишком обилен был дождь. Минуту-другую мы 
постояли под навесом крыльца, и я сказал, что, пожалуй, 
пойду. 

— О, погодите-ка, — окликнул меня друг Себастьяна, 
когда я уже запетлял между луж. — Совсем забыл вам ска- 
зать. Мастер говорил мне на днях, что кто-то написал к 
нему, осведомляясь, правда ли, что Себастьян Найт учился 
в Тринити. Как же его имя? Вот незадача... Память совсем 
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сселась от промывания. Что ж, мы се знатно отполоскали, 
не так ли? Во всяком случае, я так понял, что кто-то соби- 
рает сведения для книги о Себастьяне Найте. Странно, не 
похоже, чтобы у вас мог быть —— 

— Себастьян Найт? — сказал внезапный голос в тума- 
не. — Кто это тут говорит о Себастьяне Найте? 


6 


Незнакомец, произнесший эти слова, приблизился ... 
Ах, как я томился порой по плавному ходу на славу смазан- 
ного романа! Как было б удобно, когда бы голос этот при- 
надлежал бодрому старому преподавателю с длинными 
мочками пушистых ушей и сборочками у глаз, изобличаю- 
щими юмор и умудренность... Подручный персонаж, дол- 
гожданный прохожий, он тоже знал моего героя, но с иной 
стороны. “А теперь, — молвил бы он, — я вам повелаю 
подлинную историю университетских лет Себастьяна Най- 
та”. Да тут же бы и поведал. Но увы, ничего похожего на 
деле не случилось. Этот Голос в Тумане донесся из самых 
смутных закоулков моего разума. Он был лишь эхом какой- 
то возможной истины, своевременным напоминанием: не 
будь чересчур доверчив, узнавая о прошлом из уст настоя- 
щего. Остерегайся и честнейшего из посредников. Помни, 
все, рассказанное тебе, в действительности трояко: скроено 
рассказчиком, перекроено слушателем и скрыто от обоих 
мертвым героем рассказа. Кто это тут говорит о Себастьяне 
Найте? — повторяет этот голос в моем сознании. А и 
вправду — кто? Лучший друг с единокровным братом. Ти- 
хий ученый, далекий от жизни, и стеснительный странник, 
навестивший дальнюю землю. А где же третий участник 
беседы? Мирно истлевает на кладбище в Сен-Дамье. Весе- 
ло обитает в пяти томах. Незримый, вперяется через мое 
плечо, пока я это пишу (хотя, посмею сказать, слишком уж 
он сомневался в истасканной вечности, чтобы даже теперь 
уверовать в собственное привидение). 

Как бы там ни было, я завладел добычей, которою смог- 
ла поделиться со мною дружба. К ней я присовокупил 
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несколько разрозненных фактов, встреченных в очень ко- 
ротких Себастьяновых письмах той поры, и случайные 
упоминания об университетском житье, рассеянные по его 
сочинениям. Затем я возвратился в Лондон и тщательно 
обдумал мой следующий ход. 

В последнюю нашу встречу Себастьяну случилось упо- 
мянуть о своего рода секретаре, к услугам которого он 
время от времени прибегал между 1930 и 1934 годом. По- 
добно множеству авторов прошлого и малому числу насто- 
ящего (впрочем, мы, может статься, попросту не знаем о 
тех, кто не умел вести свои дела с достаточной хваткой и 
расторопностью), Себастьян был до смешного беспомощен 
по практической части, и, раз отыскав советчика (который, 
кстати сказать, мог оказаться олухом или плутом или вме- 
сте тем и другим), он предался ему целиком и с величай- 
шим облегчением. Наведайся я при случае, совершенно ли 
он уверен, что Такой-то, ныне правящий его дела, не яв- 
ляется навязчивым проходимцем, он поспешил бы переме- 
нить разговор, до того им владела боязнь, что обнаружение 
чьих-то плутней может подтолкнуть к действию его ле- 
ность. Словом, худшего из помощников он предпочитал 
никакому и убедил бы и себя самого, и других в совершен- 
ном довольстве собственным выбором. Высказав все это, 
я хотел бы со всей возможной определенностью подчерк- 
нуть, что ни единое мое слово не является — в рассуждении 
закона — порочащим и что имя, которое я вот-вот назову, 
В этом абзаце названо не было. 

В то время я желал получить от м-ра Гудмена не столько 
отчет о последних годах Себастьяна, — в нем я пока не 
нуждался (ибо намеревался шаг за шагом, не обгоняя, 
проследить его жизнь), — а просто несколько советов 
касательно того, с кем из знающих что-либо о послекемб- 
риджской жизни Себастьяна мне следует повидаться. 

Итак, 1 марта 1936 года я посетил м-ра Гудмена в его 
конторе на Флит-стрит. Но прежде, чем описать нашу бе- 
седу, позвольте мне сделать короткое отступление. 

Среди Себастьяновых писем я обнаружил, о чем уже 
говорилось, переписку между ним и издателем, относя- 
щуюся до определенного романа. Оказывается, один из 
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второстепенных персонажей в первой книге Себастьяна 
“Призматический фацет”(1925) представляет собой очень 
смешную и злую пародию на некоторого ныне здравствую- 
щего автора, которого Себастьян счел необходимым вы- 
сечь. Издатель, понятно, сразу его узнал и почувствовал 
себя до того неуютно, что посоветовал Себастьяну переде- 
лать весь связанный с ним кусок, но Себастьян наотрез 
отказался, заявив наконец, что издаст книгу еще где-ни- 
будь, и со временем так и сделал. 

“Вас, кажется, удивляет, — писал он в одном из писем, — 
что могло побудить меня, растущего автора (это Вы так 
выражаетесь, — однако такое выражение неуместно, ибо 
эти Ваши записные растущие авторы так до конца и оста- 
ются растущими, другие же, вроде меня, расиветают почти 
мгновенно); Вас, кажется, удивляет, позвольте мне повто- 
риться (что, впрочем, не является просьбой простить мне 
эту прустову вставку), с чего это мне вдруг приспичило 
сцапать приятного, голубоватого, ровно фарфор, современ- 
ника (Х. напоминает, не правда ли, те дешевые фарфоро- 
вые поделки, что навевают нам на благотворительных база- 
рах мысли о разгромном разгуле) и сбросить его с замковой 
башни моей прозы прямиком в сточную канаву внизу. Вы 
говорите мне, что все его ценят; что он продается в Герма- 
нии едва ли не так же ходко, как здесь; что один его старый 
рассказ только что отобран для “Современных шедевров”; 
что вместе с У. и 7. он считается одним из ведущих писа- 
телей “послевоенного поколения”; и что — последнее, но 
не самое малое, — он опасен как критик. Похоже, Вы 
намекаете, что всем нам следует хранить темную тайну его 
успеха — сиречь его умение ездить вторым классом с биле- 
том в третий — или, если мое сравнение недостаточно 
ясно, — потакать вкусам наихудшей разновидности читаю- 
щей публики: не тех, кто с удовольствием кормится детек- 
тивными побасенками, да будут блаженны их чистые души, 
но тех, кто покупает паршивейшую пошлятину, поскольку 
их, видите ли, на современный лад будоражат фрейдовы 
приправы, или “поток сознания”, или еще какая-то дребе- 
день, и кто поэтому не понимает и никогда не поймет, как 
циничны сегодня племянницы Марии Корелли и племян- 
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ники старенькой миссис Гранди. Однако чего ради нам 
оберегать его стыдную тайну? Что за масонская порука в 
тривиальности, — а по сути, в троеубожии? Долой этих 
поддельных богов! Но вот появляетесь Вы и говорите, что 
моя “литературная карьера” будет непоправимо загублена в 
самом начале наскоками на влиятельного и почитаемого 
писателя. Однако даже если бы существовала такая штука, 
как “литературная карьера”, и меня бы дисквалифицирова- 
ли только за то, что я выехал на собственной лошади, я все 
равно отказался бы изменить и единое слово в том, что 
мною написано. Ибо, поверьте, никакое неотвратимое на- 
казание не может быть достаточно сильным, чтобы заста- 
вить меня прекратить погоню за наслаждением, особенно 
когда наслаждением этим манит меня упругое, юное лоно 
истины. Право, в жизни мало что может сравниться с вос- 
торгом сатиры, и, когда я воображаю лицо этого надувалы, 
читающего (а уж он его прочитает) то самое место и созна- 
ющего, как сознаем и мы оба, что все в нем — чистая 
правда, восторг мой достигает сладчайшего разрешения. 
Позвольте еще прибавить, что я прилежно отобразил не 
только внутренний мир м-ра Х. (каковой есть не что иное, 
как станция подземки в часы давки), но также и вычуры 
его речей и повадки, и я решительно отрицаю, что он или 
кто-то иной из читателей сможет найти малейшую грубость 
в пассаже, столь Вас встревожившем. Так пусть же он Вас 
больше не тревожит. Помните также, что всю ответствен- 
ность, моральную и коммерческую, я принимаю на себя, — 
это на случай, если у Вас и впрямь “возникнут сложности” 
с моим невинным томиком”. 

Я процитировал это письмо ради того (хотя оно ценно 
и само по себе, показывая нам Себастьяна в мальчишески 
веселом расположении, которое сохранилось позже лишь в 
виде радуги, рассекавшей грозовую угрюмость самых пас- 
мурных его повестей), чтобы поставить довольно деликат- 
ный вопрос. Через минуту-другую во плоти и крови объя- 
вится м-р Гудмен. Читателю ведомо уже, как глубоко 
противна мне книга этого господина. Однако в пору нашей 
первой (и последней) беседы я ничего не знал о его труде 
{насколько дозволено называть трудом торопливую компи- 
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ляцию). Я пришел к м-ру Гудмену с открытой душой; ныне 
она уже не открыта, что, натурально, не может не повлиять 
на мое описание. В то же время мне не очень понятно, как 
бы я смог рассказать о своем визите к нему, не коснув- 
шись, хотя бы с тою же сдержанностью, что и в отношении 
кембриджского друга Себастьяна, повадок, если уж не 
внешности м-ра Гудмена. Удастся ли мне остановиться на 
них? Не высунется ли внезапно физиономия м-ра Гудмена, 
к правой досаде ее обладателя, при чтении этих строк? 
Я изучил письмо Себастьяна и пришел к заключению: все, 
что позволил себе Себастьян Найт в отношении м-ра Х., 
для меня, применительно к м-ру Гудмену, недопустимо. 
Я лишен прямоты Себастьянова дара и преуспею лишь в 
грубости там, где ему довелось блеснуть. Итак, я вступаю 
на тонкий лед и должен, входя в кабинет м-ра Гудмена, 
шагать осмотрительно. 

— Прошу присесть, — сказал он, вежливо смахивая 
меня в кожаное кресло подле стола. Одет он был превос- 
ходно, впрочем, с явным конторским привкусом. Лицо 
покрывала черная маска. — Чем могу быть полезен? — 
Продолжая держать мою карточку, он смотрел на меня 
сквозь глазные отверстия. 

Я вдруг сообразил, что мое имя ничего ему не говорит. 
Фамилия матери окончательно срослась с Себастьяном. 

— Я брат Себастьяна Найта, — ответил я. Повисла ко- 
роткая пауза. 

— Виноват, — сказал м-р Гудмен, — должен ли я пони- 
мать так, что вы говорите о покойном Себастьяне Найте, 
известном писателе? 

— Именно так, — сказал я. 

Пальцы м-ра Гудмена, указательный и большой, поеха- 
ли по лицу... я разумею лицо под маской... съезжая все 
ниже, ниже: он размышлял. 

— Прошу меня простить, — сказал он, — но совершен- 
но ли вы уверены, что туг нет никакой ошибки? 

— Ни малейшей, — ответил я и как можно короче 
разъяснил свое родство с Себастьяном. 

— Ах, вот оно что! — сказал м-р Гудмен, впадая все в 
большую задумчивость. — Верно, верно, это мне в голову 
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не пришло. Я, разумеется, отлично знал, что Найт родился 
и вырос в России. Но насчет фамилии я как-то не сообра- 
зил. Да, теперь понимаю... Ну да, она и должна быть 
русской... Его мать... 

С минуту м-р Гудмен барабанил пальцами, тонкими и 
белыми, по страничке блок-нота, потом меленько вздох- 
нул. 

— Ну, сделанного не воротишь, — заметил он. — Добав- 
лять уже поздно... Я хочу сказать, — торопливо продолжил 
он, — что сожалею о том, что не вник в это раньше. Так 
вы его брат? Что ж, очень рад познакомиться. 

— Прежде всего, — сказал я, — мне хотелось бы уяснить 
деловые вопросы. Бумаги мистера Найта, во всяком случае 
те, что относятся к его литературным занятиям, не в самом 
лучшем порядке, так что я не знаю в точности, каково 
положение дел. Я еше не встретился с его издателями, 
но, по моим сведениям, по крайней мере одного издатель- 
ства — того, что выпустило “Потешную гору”, — больше не 
существует. Я решил, что прежде, чем углубляться в суть 
дела, мне стоит переговорить с вами. 

— Весьма разумно, — сказал м-р Гудмен. — Фактичес- 
ки — вы, вероятно, не осведомлены об этом, — я владею 
долями в двух книгах Найта, в “Потешной горе” и “Уте- 
рянных вещах”. В настоящих обстоятельствах для меня 
самое правильное — сообщить вам кое-какие подробности, 
завтра утром я отошлю их вам письмом вместе с копией 
моего контракта с мистером Найтом. Или мне следует 


называть его мистером ... — и, улыбнувшись под маской, 
м-р Гудмен попытался выговорить нашу простую русскую 
фамилию. 


— Тогда о другом, — продолжал я. — Я решил написать 
книгу о его жизни и работе и крайне нуждаюсь в некоторых 
сведениях. Вы не могли бы... 

Мне показалось, что м-р Гудмен закоченел. Погодя он 
разок-другой кашлянул и даже выудил из ящичка, стоявше- 
го на его изысканного вида письменном столе, черносмо- 
родиновую пилюлю от кашля. 

— Дорогой сэр, — сказал он, внезапно крутанувшись 
вместе с креслом и раскрутив на тесемке монокль, — 
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давайте говорить со всей откровенностью. Определенно, 
я знал несчастного Найта лучше, чем кто-либо, и однако 
же... слушайте, вы уже начали писать эту книгу? 

— Нет, — сказал я. 

— Вот и не начинайте. Вы уж меня простите за такую 
прямоту. Старая привычка — дурная привычка, быть мо- 
жет. Вы ведь не против, нет? Так вот, что я хочу сказать... 
как бы это вам выразить?.. Видите ли, Себастьян Найт не 
был, что называется, великим писателем... О да, я пони- 
маю, — тонкий художник и прочее, но обыкновенную пуб- 
лику этим не возьмешь. Я не хочу сказать, что про него 
нельзя написать книгу. Написать-то можно. Но тогда уж 
надо ее писать под особым углом зрения, чтобы сделать 
предмет привлекательным. Иначе она непременно прова- 
лится, потому что, видите ли, я лично не думаю, что 
известности Себастьяна Найта хватит, чтобы подпереть ею 
затею вроде вашей. 

Я настолько был взят врасплох этой вспышкой, что 
сидел, безмолвствуя. А м-р Гудмен продолжал: 

— Надеюсь, вас не обидела моя прямота. Мы с вашим 
братом были большие приятели, так что вы поймете мои 
чувства. Не стоит, мой дорогой сэр, не стоит. Вы изложите 
вашу идею любому профессионалу, знающему книжный 
рынок, и он вам скажет: всякий, кто попробует составить 
исчерпывающее исследование жизни и работы, как вы 
выражаетесь, Найта, только зря время потратит — и свое, 
и читателя. Чего уж там, даже книга Имярека о покойном... 
(была упомянута знаменитость) со всеми ее фотографиями 
и факсимиле и та не пошла. 

Я поблагодарил м-ра Гудмена за совет и потянулся за 
шляпой. Я чувствовал, что совершил промах, обратившись 
к нему, что пошел по ложному следу. Отчего-то я не испы- 
тывал желания подробно выспрашивать его о тех временах, 
когда он и Себастьян были “большие приятели”. Теперь я 
гадаю, что бы он мне наболтал, упроси я его порассказать 
о своем секретарстве. Сердечнейшим образом пожав мою 
руку, он отобрал у меня черную маску, которую я засунул 
в карман, полагая, что она может еще мне пригодиться при 
иной какой-то оказии. Он проводил меня до ближайшей 
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стеклянной двери, и у нее мы расстались. Я уже начал было 
спускаться по лестнице, как решительного вида девица, 
несколько раньше виденная мною за машинкой в одной из 
комнат, нагнала и остановила меня (занятно — вот и кем- 
бриджский друг Себастьяна тоже не дал мне сразу уйти). 

— Меня зовут Элен Пратт, — сказала она. — Я подслу- 
шала, что смогла, из вашего разговора, и у меня есть к вам 
просьба. Клэр Бишоп — моя близкая подруга. Ей нужно 
кое-что выяснить. Можно мне будет поговорить с вами на 
днях? 

Я сказал: “Да, конечно”, и мы назначили время. 

— Я хорошо знала мистера Найта, — прибавила она, 
глядя на меня круглыми, яркими глазами. 

— Вот как, — пробормотал я, не найдясь, что сказать 
другого. 

— Да, — продолжала она, — он был удивительный че- 
ловек, и я вам выразить не могу, до чего мне гадка гудме- 
новская книга о нем. 

— Что вы? — спросил я. — Какая книга? 

— Да вот эта, которую он только что написал. Мы ее 
вместе считывали на прошлой неделе. Ну ладно, я побежа- 
ла. Болыное вам спасибо. 

Она унеслась, и очень медленно я стал сходить по сту- 
пеням. Большое, мягкое, красноватое лицо м-ра Гудмена 
обладало — и обладает — поразительным сходством с коро- 
вьим выменем. 


7 


Книга м-ра Гудмена “Трагедия Себастьяна Найта” по- 
лучила прекрасную прессу. В ведущих поденных и поне- 
дельных изданиях ей посвящались пространные отклики. 
Ее называли “впечатляющей и убедительной”. Автору ста- 
вили в заслугу “полноту проникновения” в “глубоко совре- 
менный” характер. Цитировались места, показывающие, 
как сноровисто он колет пустые орехи. Один критик зашел 
даже так далеко, что снял шляпу перед м-ром Гудменом, 
который, добавим, пользовался своей в основном для того, 
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чтобы постоянно на нее садиться. Словом, м-ра Гудмена 
похлопывали по плечу, хотя ему следовало бы дать по 
рукам. 

Что до меня, я вообще оставил бы эту книгу без внима- 
ния, будь она просто еще одной дурной книгой, обречен- 
ной с прочими ее товарками на забвение к следующей вес- 
не. Летейская библиотека при всей неисчислимости ее 
томов останется, конечно, прискорбно неполной без стара- 
ний м-ра Гудмена. Но как ни дурна его книга, в ней есть 
и еще кое-что. Незаурядность предмета вполне механичес- 
ки обращает ее в спутницу выносливой славы другого че- 
ловека. Сколько ни будет памятно имя Себастьяна Найта, 
всегда отыщется ученый вопрошатель, добросовестно лезу- 
щий по стремянке туда, где “Трагедия Себастьяна Найта” 
стоит в полудреме между “Падением человека” Годфри 
Гудмена и “Воспоминаниями о прожитом” Сэмюеля 
Гудрича. Следственно, если я продолжаю о ней толковать, 
я это делаю ради Себастьяна Найта. 

Метод м-ра Гудмена незатейлив, как и его философия. 
Единственная цель у него — показать “несчастного Найта” 
как продукт и жертву того, что он именует “нашим време- 
нем”, хотя, почему иным людям так не терпится принудить 
других разделить их хронометрические концепции, для 
меня всегда оставалось загадкой. “Послевоенное смяте- 
ние”, “послевоенное поколение” — это для м-ра Гудмена 
волшебные слова, открывающие всякую дверь. Существует, 
однако ж, “сезам отворись”, коего чары, по-видимому, 
уступают чарам обыкновенной отмычки, и боюсь, что “се- 
зам” м-ра Гудмена как раз этого толка. Впрочем, м-р Гуд- 
мен весьма ошибается, думая, что стоит ему взломать за- 
мок, как он сразу что-то найдет. То есть я не хочу сказать, 
что м-р Гудмен думает. Он бы этого не сумел, даже если 
бы постарался. В своей книге он касается только тех идей, 
притягательность коих для заурядных умов вполне установ- 
лена (коммерческим способом). 

Для м-ра Гудмена молодой Себастьян Найт, “только что 
выпорхнувший из резного кокона Кембриджа”, — это 
остро чувствующий юноша в жестоком, холодном мире. 
В этом мире “внешние реалии столь грубо вторгаются в 
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сокровеннейшие сны человека”, что юная душа поневоле 
попадает в осаду — перед тем, как окончательно пасть. 
“Война, — сообщает м-р Гудмен, даже не зарумянив- 
шись, — изменила лик Вселенной”. И с немалым пылом он 
принимается описывать те особые стороны послевоенной 
жизни, с которыми молодой человек столкнулся “на тре- 
вожной заре своей карьеры”: ощущение некоего огромного 
обмана; душевная усталость и лихорадочное физическое 
возбуждение (пример: “вялое распутство фокстрота”); ощу- 
щение пустоты — и его результат: вопиющая распущен- 
ность. А также жестокость; запах крови еще носится в воз- 
духе; сверканье кинематографических чертогов; смутные 
пары в мутгном Гайд-парке; триумфы стандартизации; культ 
машин; деградация Красоты, Любви, Чести, Искусства... 
и так далее. Просто чудо, что сам м-р Гудмен, сверстник 
Себастьяна, насколько я знаю, смог пережить эти страш- 
ные годы. 

Но то, что сумел снести м-р Гудмен, не вынес, как 
видно, его Себастьян Найт. Нам предъявляют изображение 
Себастьяна, в смятении мерящего шагами свою лондон- 
скую квартиру в 1923 году, после короткой поездки на кон- 
тинент, каковой континент “неописуемо ужаснул его 
скверным сверканьем своего игорного ада”. Да, “вышаги- 
вающий взад и вперед... стискивая виски... в муках неудов- 
летворенности... озлобленный на весь свет... одинокий... 
снедаемый желанием сделать что-нибудь, но слабый, 
слабый...” Точками обозначены не тремоло м-ра Гудмена, 
а сентенции, которые я из человеколюбия опустил. 
«Нет, — продолжает м-р Гудмен, — это был не тот мир, 
в котором смог бы жить художник. Щеголять отважной 
невозмутимостью, выставлять напоказ цинизм, который 
так раздражает в ранних произведениях Найта и так удру- 
чает в двух его последних книгах... выглядеть презритель- 
ным и сверхумудренным — все это было прекрасно, 
но жало застряло, ядовитое, острое жало”. Не знаю отчего, 
но наличие этого (совершенно мифического) жала, похоже, 
приносит м-ру Гудмену мрачное удовлетворение. 

Я был бы несправедлив, если бы представил эту, пер- 
вую, главу “Трагедии Себастьяна Найта” только в виде 
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густого потока философической патоки. Образные описа- 
ния и анекдоты, составляющие главную часть книги 
(то есть ту, в которой м-р Гудмен выходит на сцену Себа- 
Стьяновой Жизни, ЛИЧНО С НИМ ПОЗНакомившись), высовы- 
ваются и тут, словно куски бисквита из сиропа. М-р Гуд- 
мен — не Босуэлл; все же и у него, несомненно, имелась 
записная книжка, куда он заносил замечания своего нани- 
мателя, — и, видимо, какие-то из них относились к его, 
нанимателя, прошлому. Иными словами, нам полагается 
вообразить, что Себастьян, отрываясь от работы, произно- 
сил: “Вы знаете, милый Гудмен, это напоминает мне один 
день моей жизни, несколько лет назад, когда...” Засим сле- 
довала история. Полудюжины этих историй достаточно, 
как представляется м-ру Гудмену, для заполнения того, что 
осталось для него белым пятном, — английской юности 
Себастьяна. 

Первая из историй (которую м-р Гудмен полагает весь- 
ма типичной для “послевоенной жизни студенчества”) 
рисует Себастьяна, показывающего лондонской приятель- 
нице достопримечательности Кембриджа. “А это окно 
декана, — говорит он; затем, разбив камнем стекло, добав- 
ляет: — А это сам декан”. Нечего и говорить, что Себастьян 
натянул м-ру Гудмену нос: анекдот этот стар, как сам 
Университет. 

Рассмотрим вторую. Как-то ночью во время краткой 
каникулярной поездки в Германию (1921? 1922?) Себасть- 
ян, разъяренный кошачьим концертом на улице, стал швы- 
рять в нарушителей тишины разного рода предметы, вклю- 
чая сюда и яйцо. Погодя в дверь постучал полицейский, 
который принес обратно все эти предметы за исключеньем 
яйца. 

Это из старой (или, как сказал бы м-р Гудмен, “предво- 
енной”) книжки Джерома К. Джерома. М-ра Гудмена 
снова дернули за нос. 

История третья: Себастьян, рассказывая о своем самом 
первом романе (неизданном и уничтоженном), поясняет, 
что речь в нем шла о молодом толстом студенте, который, 
приехав домой, узнает, что его мать вышла замуж за его же 


Подлинная жизнь Себастьяна Найта 77 


дядю; этот самый дядя, ушной специалист, погубил студен- 
това отца. 

М-р Гудмен шутки не понял. 

Четвертая: летом 1922 года Себастьян переутомился и, 
страдая галлюцинациями, часто видел своего рода оптичес- 
кое привидение: с неба к нему быстро спускался монах в 
черной рясе. 

Это немного труднее: рассказ Чехова. 

Пятая: 

Однако мне кажется, лучше остановиться, или иначе 
м-р Гудмен рискует обратиться в слона. Оставим его мура- 
вьедом. Мне его жаль, но тут уже ничем не поможешь. 
И хоть бы он не раздувал, не комментировал эти “удиви- 
тельные происшествия и фантазии” так важно, с такой 
обильной жатвой умозаключений! Колючий, капризный, 
обезумевший Себастьян в схватке с горестным миром Геро- 
стратов, стратостатов, плутократов и пустохватов... Как же, 
как же, тут непременно что-нибудь да есть. 

Я хочу быть точным в научном смысле этого слова. Я не 
могу позволить себе проглядеть малейшую частицу истины 
лишь потому, что в какой-то миг моих изысканий меня 
ослепил гнев, вызванный низкопробной стряпней... Кто 
это тут говорит о Себастьяне Найте? Прежний его секре- 
тарь. Были они друзьями? Нет — и мы это еще увидим. 
Есть что-нибудь действительное или возможное в противо- 
поставлении хрупкого, нетерпеливого Себастьяна порочно- 
му, усталому миру? Ничего. Быть может, имелся иной ка- 
кой-то разрыв, разлом, разлад? О да. 

Достаточно пролистать первые тридцать примерно стра- 
ниц “Утерянных вещей”, чтобы убедиться, до какой степе- 
ни безмятежно непонимание м-ром Гудменом (который, к 
слову, не цитирует ничего, что шло бы вразрез с основной 
идеей его напрасного опуса) внутреннего отношения Себа- 
стьяна к внешнему миру. Время никогда не являлось для 
Себастьяна 1914, или 1920, или 1936 годом — это всегда 
был год 1-й. Заголовки газет, политические теории, модные 
идеи значили для него не больше чем словообильные уве- 
домления, оттиснутые (на трех языках с ошибками мини- 
мум в двух) на обертке какого-нибудь мыла или зубной 
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пасты. Пена могла оказаться густой, уведомление убеди- 
тельным, — но более тут говорить было не о чем. Он впол- 
не мог понять впечатлительных и проникновенных мысли- 
телей, не способных уснуть по причине землетрясения 
в Китае, но, будучи тем, кем был, он не мог взять в толк, 
почему эти же самые люди не испытывают столь же бурно- 
го приступа горя при мысли о подобном бедствии, случив- 
шемся столько лет назад, сколько миль от них до Китая. 
Время, пространство для него были мерками одной и той 
же вечности, так что само представление о нем, реагирую- 
щем каким-то особо “современным” манером на то, что 
м-р Гудмен именует “атмосферой послевоенной Европы”, 
просто бред. Он был вперемешку счастлив и удручен в 
мире, в который пришел, — вот как путешественник может 
восторгаться видами, почти одновременно мучась морской 
болезнью. В каком бы веке ни выпало Себастьяну родить- 
ся, он равно бы веселился и печалился, радовался и трево- 
жился, словно ребенок в цирке, вспоминающий временами 
о завтрашнем походе к дантисту. Причина же его неприка- 
янности состояла не в том, что он был нравственным чело- 
веком в безнравственном мире или безнравственным — в 
нравственном, и не в стесненных чувствах юности, не су- 
мевшей достаточно естественно расцвести в мире, ставшем 
слишком поспешной чередой фейерверков и похорон; она 
состояла попросту в понимании того, что ритм его внут- 
реннего бытия намного богаче, чем ритм всякой иной 
души. Даже тогда, по завершении кембриджской поры, — 
а может статься, и раньше, — он сознавал, что малейшая 
его мысль или ошущение содержат на одно измерение 
больше, чем мысль или ошущение ближнего. Он мог воз- 
гордиться этим, присутствуй в его натуре хоть что-то тра- 
гическое. Поскольку же ничего такого в ней не было, ему 
оставалось лишь испытывать неловкое чувство кристалла 
среди стекляшек, шара среди кругов (но все это пустяки в 
сравнении с тем, что он испытал, когда наконец вступил на 
литературное поприще). 

“Я был, — пишет Себастьян (в “Утерянных вещах”), — 
застенчив настолько, что всегда умудрялся неведомо как 
совершить тот самый промах, которого пуще всего норовил 
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избежать. В моем губительном стремлении слиться с окру- 
жением я походил, пожалуй, на хамелеона-дальтониха. 
Застенчивость моя переносилась бы легче — и мною, и 
другими, — будь она обычного потливо-прыщавого сорта: 
многие юноши через это проходят, и никто особенно не 
возражает. Но у меня она обрела черты болезненной тайны, 
ничего не имеющей общего со спазмами созревания. Среди 
самых банальных выдумок пыточного застенка есть одна, 
состоящая в том, что узника лишают сна. Люди в большин- 
стве своем проживают день с какой-то частью рассудка, 
погруженной в блаженную спячку: голодного человека, 
поедающего бифштекс, интересует еда, а, скажем, не сон 
об ангелах в цилиндрах, который привиделся ему лет семь 
назад; в моем случае все веки, дверки и створки сознания 
открывались сразу и во всякое время суток. У большинства 
людей мозг имеет свои выходные, моему же было отказано 
и в сокращенном рабочем дне. Такое состояние постоянно- 
го бодрствования чрезвычайно мучительно и само по себе, 
и по прямым его результатам. Каждое пустяковое дело, 
которое, между прочими, предстояло мне совершить, при- 
нимало столь причудливое обличие, пробуждало в моем 
уме такую массу ассоциативных идей, причем эти ассоци- 
ации были настолько запутанны и темны, до такой степени 
бесполезны в практическом смысле, что я либо сбывал это 
дело с рук, либо из чистой нервозности приводил его в 
состояние полной неразберихи. Когда однажды утром я 
пришел к редактору журнала, способному, как я полагал, 
напечатать некоторые из моих кембриджских стихотворе- 
ний, то свойственное ему особое заикание, мешаясь с не- 
которым сочетанием углов в рисунке дымоходов и крыш, 
чуть перекошенных изъяном оконного стекла, — это и 
странный, затхловатый запах в комнате (роз, догнивающих 
в мусорной корзинке?) отправили мои мысли по такому 
дальнему и кружному пути, что я, вместо того, о чем наме- 
ревался говорить, начал вдруг рассказывать этому человеку, 
которого и видел-то впервые, о литературных планах наше- 
го общего знакомца, просившего меня — я слишком позд- 
но вспомнил об этом — сохранить их в тайне... 
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..Зная опасные причуды моего сознания, я боялся 
встречаться с людьми, опасаясь оскорбить их чувства или 
стать посмешищем в их глазах. Но это же качество или 
изъян, так терзавший меня при столкновении с тем, что 
называют практической стороной жизни (хотя, между 
нами, торговые книги и книготорговля выглядят при свете 
звезд удивительно нереальными), обращалось в инструмент 
утонченного наслаждения всякий раз, что я уступал моему 
одиночеству. Я был страстно влюблен в страну, ставшую 
мне домом (насколько моя природа способна освоить пред- 
ставление о доме); у меня случались свои киплинговские 
настроения, настроения в духе Руперта Брука и Хаусмана. 
Собака-поводырь около “Хэрродз’а” или цветные мелки 
панельного живописца; бурые листья аллеи в Нью-Форесте 
или цинковый таз, вывешенный в трушобах на черной 
кирпичной стене; картинка в “Панче” или витиеватый 
пассаж в “Гамлете” — все сходилось в строгую гармонию, 
где и для меня отыскивалась тень места. Память о Лондоне 
моей юности — это память о бесконечных, бесцельных 
блужданиях, об ослепленном солнцем окне, внезапно про- 
бившем утренний синий туман, или о черных чудесных 
проводах с бегущими вдоль них подвесками капель. Как 
будто я, неслышно ступая, иду сквозь призрачные лужайки 
и дансинги, полные взвизгов гавайской музыки, спускаюсь 
по славным грязно-коричневым улочкам с милыми имена- 
МИ и в конце концов попадаю в какую-то теплую полость, 
где нечто, страшно похожее на мое сокровенное “я”, 
сидит, свернувшись калачиком, в темноте...” 

Жаль, что м-р Гудмен не удосужился поразмыслить над 
этими строками, хоть и сомнительно, чтобы ему удалось 
понять их внугренний смысл. 

Он был настолько любезен, что прислал мне экземпляр 
своего изделия. В сопроводительном послании он объяснял 
в тяжеловесно-шутливых тонах (предназначенных изобра- 
зить — на письме — добродушное подмигивание), что если 
он и не упомянул о книге в ходе нашей беседы, то лишь 
потому, что желал поднести мне великолепный сюрприз. 
Его тон, его хохоток, его напыщенное остроумие — все 
приводило на ум старого, грубоватого друга семьи, явивше- 
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гося с драгоценным подарком для самого маленького. Но 
м-р Гудмен — не очень хороший актер. В сущности, он ни 
секунды не думал, что я порадуюсь книге, написанной им, 
или хотя бы тому, что он из кожи вон лез ради прославле- 
ния имени члена моей семьи. Он знал, и знал всегда, что 
книга его — хлам, знал, что ни ее переплет, ни обложка, ни 
рекламная болтовня на обложке да и никакие отклики и 
объявления в прессе меня не обманут. Почему он почел за 
разумное держать меня в неведенье, — не вполне очевидно. 
Возможно, он полагал, что я могу, раззадорившись, в один 
присест накатать собственный том, как раз поспев столк- 
нуть этот том с его. 

Он, впрочем, прислал мне не только книгу. Он разре- 
щился также обещанным отчетом. Здесь не место вдаваться 
в эти материи. Я передал его отчет. моему поверенному, и 
тот уже ознакомил меня со своим заключением. Здесь до- 
вольно будет сказать, что практической непорочностью 
Себастьяна злоупотребили самым непристойным образом. 
Никогда м-р Гудмен не был порядочным литературным 
агентом. В лучшем случае он ставил на книгу, словно на 
лошадь. Его невозможно по праву причислить к интелли- 
гентным, честным и тяжко трудящимся людям этой про- 
фессии. На том и оставим его; однако я еще не покончил 
с “Трагедией Себастьяна Найта”, или, скорее, — с “Фар- 
сом м-ра Гудмена”. 


8 


Два года прошло после смерти матушки, прежде чем я 
снова увидал Себастьяна. Одна почтовая открытка — вот 
все, что я за это время получил от него, не считая чеков, 
которые он настойчиво мне высылал. Скучным и тусклым 
днем в ноябре или декабре 1924 года я шел по Елисейским 
полям к площади Этуаль и вдруг за стеклянным фасадом 
модного кафе углядел Себастьяна. Помню, первым моим 
побуждением было — так и идти своей дорогой, до того 
огорчило меня неожиданное открытие, что, появившись 
в Париже, он не связался со мной. Все же, поразмыслив, 
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я вошел внутрь. Я увидел лоснистый, темный затылок Се- 
бастьяна и склоненное лицо девушки в очках, сидевшей 
насупротив него. Она читала письмо, которое, когда я по- 
дошел, с легкой улыбкой ему возвратила, сняв роговые 
очки. 

— Роскошно, а? — спросил Себастьян, и в этот же миг 
я положил ладонь на его худое плечо. 

— О, привет В., — сказал он, глянув вверх. — Это мой 
брат — мисс Бишоп. Садись, располагайся поудобней.. 

Она была неброско хороша: бледная, чуть веснушчатая 
кожа, слегка впалые щеки, серые с голубизной близорукие 
глаза, узкий рот; в строгом сером платье с голубым шарфом 
и в маленькой треугольной шляпке. По-моему, волосы у 
нее были пострижены коротко. 

— Ая как раз собирался тебе звонить, — сказал Себа- 
стьян, боюсь, не вполне искренне. — Я, видишь ли, всего 
на день сюда, к завтрему должен вернуться в Лондон. 
Закажешь что-нибудь? 

Они пили кофе. Клэр Бишоп, подрагивая ресницами, 
порылась в сумочке, нашарила платок и приложила его 
сначала к одной красноватой ноздре, затем к другой. 

— Насморк все хужеет, — сказала она и щелкнула зам- 
ком. 

— О, прекрасно, — сказал Себастьян в ответ на мой 
очевидный вопрос. — Я, собственно, только что окончил 
роман, и вроде издателю, которого я подыскал, он нравит- 
ся — судя по его обнадеживающему письму. Похоже, 
он доволен даже названием, “Робин-дрозд дает сдачи”, — 
в отличие от Клэр. 

— По-моему, это звучит глупо, — сказала Клэр, — 
и потом, птица не может давать сдачи. 

— Это намек на известный детский стишок, — сказал, 
обращаясь ко мне, Себастьян. 

— И намек глупый, — сказала Клэр, — первое название 
было намного лучше. 

— Не знаю... Призма... Грань призмы... — пробормотал 
Себастьян, — это не совсем то, что мне требуется... Жаль, 
что Робин-дрозд так мало известен... 

— Название книги, — сказала Клэр, — должно переда- 
вать ее колорит, а не содержание. 
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Это был первый и последний раз, что Себастьян говорил 
при мне о литературе. Редко к тому же видал я его в таком 
беззаботном расположении духа. Он выглядел ухоженным 
и крепким. На тонко очерченном белом лице с легкой те- 
нью по щекам — он был из тех несчастливцев, что вынуж- 
дены бриться дважды в день, когда обедают вне дома, — не 
было и следа нездоровой тусклости, столь часто ему прису- 
щей. Довольно крупные, заостренные уши пылали, как 
и всегда, когда он бывал приятно взволнован. Я же, напро- 
тив, испытывал скованность и косноязычие. Я как-то 
чувствовал, что влез не ко времени. 

— В кино пойдем или куда-нибудь еще? — спросил 
Себастьян, опуская два пальца в жилетный карман. 

— Как хочешь, — сказала Клэр. 

— СаН-0п8, — сказал Себастьян. Я и прежде замечал, 
что он старается говорить по-французски, как то пристало 
подлинному трезвому британцу. 

Некоторое время мы искали под столом и под плюше- 
выми сиденьями одну из перчаток Клэр. Она пользовалась 
приятными, холодноватыми духами. Наконец я извлек 
перчатку, серую, замшевую, на белой подкладке, с бахром- 
чатым раструбом. Клэр не спеша надевала их, пока мы 
проталкивались сквозь вертлявую дверь. Довольно высо- 
кая, с очень прямой осанкой, хорошие щиколки, туфли на 
низких каблуках. 

— Послушай, — сказал я, — боюсь, мне нельзя пойти с 
вами в кино. Мне страшно жаль, но у меня кое-какие дела. 
Может быть... Ты когда, в точности, уезжаешь? 

— Да ночью, — сказал Себастьян, — но скоро опять 
вернусь... Глупо, что я не дал тебе знать пораньше. 
Во всяком случае, мы можем немного тебя проводить... 

— Вы хорошо знаете Париж? — спросил я Клэр... 

— Мой пакет, — сказала она, вдруг замерев на месте. 

— Ладно, я его прихвачу, — сказал Себастьян и вернул- 
ся в кафе. 

Вдвоем, очень медленно, мы шли по широкой панели. 
Я, запинаясь, повторил вопрос. 

— Да, прилично, — сказала она. — У меня друзья здесь, 
я остановилась у них до Рождества. 
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— Себастьян замечательно выглядит, — сказал я. : 

— Да, и по-моему тоже, — сказала Клэр, оглянувшись 
через плечо и затем посмотрев на меня из-под приопущен- 
ных ресниц. — Когда я с ним познакомилась, у него был 
вид обреченного человека. 

— А когда это было? — видимо, спросил я, потому что 
помню ответ: 

— Этой весной в Лондоне, на одном прескучном 
вечере, правда, на вечерах у него вид всегда обреченный. 

— Вот твои бонбонки, — сказал сзади нас голос Себа- 
стьяна. 

Я сообщил им, что направлялся к станции подземки, на 
Этуаль, и мы стали огибать площадь слева. Только было 
начали мы переходить авеню Клебер, как Клэр едва не 
сшибло велосипедом. 

— Дурашка, — сказал Себастьян, хватая ее за локоть. 

— Слишком много голубей, — сказала она, когда мы 
ступили на тротуар. 

— Ага, и пахнут, — добавил Себастьян. 

— Чем пахнут? У меня нос заложен, — спросила она, 
шмыгая и всматриваясь в густую стаю толстых птиц, важно 
гулявших у нас под ногами. 

— Ирисами и резиной, — сказал Себастьян. 

Стоны грузовичка, едва увильнувшего от мебельного 
фургона, отправили птиц колесить по небу. Они оседали на 
жемчужно-серый и черный фриз Триумфальной арки, и 
когда некоторые из них вспархивали снова, казалось, что 
оперяются и оживают кусочки резного антаблемента. 
Несколько лет спустя я обнаружил эту картину, “этот 
камень, сливающийся с крылом”, в третьей из книг 
Себастьяна. 

Перейдя еще несколько улиц, мы вышли к белым 
поручням ведущей на станцию лестницы. Тут мы расста- 
лись, вполне беззаботно... Помню удаляющийся плащ Се- 
бастьяна и сизовато-серую фигуру Клэр. Она взяла его под 
руку и приноровила походку к его машистому шагу. 

Ныне я узнал от мисс Пратт много такого, что заставля- 
ет меня желать узнать еще больше. Она обратилась ко мне, 
чтобы выяснить, не осталось ли среди вещей Себастьяна 
каких-либо писем от Клэр Бишоп. Она подчеркнула, что 
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делает это не по поручению Клэр Бишоп, что фактически 
Клэр Бишоп ничего о нашем разговоре не знает. Клэр была 
замужем уже три или четыре года, к тому же она слишком 
горда, чтобы говорить о прошлом. Мисс Пратт виделась с 
ней через неделю примерно после того, как о смерти Себа- 
стьяна сообщили газеты, и, хоть женщины были давними 
подругами (то есть каждая знала о другой гораздо больше, 
чем полагала другая), Клэр не стала задерживаться на этой 
теме. 

— Надеюсь, он был не слишком несчастен, — сказала 
она спокойно, потом прибавила: — Интересно, сохранил 
ли он мои письма? 

То, как она это сказала, — пришурясь, быстрый вздох 
перед переменою темы, — все убедило подругу: для Клэр 
было бы большим облегчением узнать, что письма уничто- 
жены. Я спросил мисс Пратт, нельзя ли мне увидеться с 
Клэр; нельзя ли упросить ее рассказать мне о Себастьяне. 
Мисс Пратт ответила, что, зная Клэр, она не посмела бы 
даже передать ей мою просьбу. “Безнадежно” — вот как 
она сказала. На миг я испытал низкое искушение намек- 
нуть, что владею письмами и отдам их Клэр, если она 
соблаговолит со мной побеседовать, так страстно стремил- 
ся я встретиться с ней, просто посмотреть на нее и увидеть, 
как скользнет по ее лицу тень имени, которое я назову. 
Но нет — я не мог шантажировать прошлое Себастьяна. 
Об этом нечего было и думать. 

— Письма сгорели, — сказал я. И продолжал уговоры, 
повторяя снова и снова, что, верно, попытка не пытка, что 
она могла бы убедить Клэр, пересказав наш разговор, что 
мой визит будет очень недолгим и очень невинным. 

— А, собственно, что вы хотите узнать? — спросила 
мисс Пратт. — Потому что, знаете, я и сама могу многое 
вам рассказать. 

Она долго рассказывала мне о Клэр и Себастьяне, у нее 
это очень хорошо получалось, хотя, подобно большинству 
женщин, она имела склонность к некоторой назидательно- 
сти задним числом. 

— Вы хотите сказать, — перебил я ее в определенном 
месте ее рассказа, — что никто не узнал даже имени этой 
женщины? 


86 Подлинная жизнь Себастьяна Найта 


— Никто, — ответила она. 

— Но как же я ее найду? — воскликнул я. 

— Вы ее никогда не найдете. 

— Когда, вы сказали, это началось? — перебил я еще 
раз при упоминании о его болезни. 

— Ну, — сказала она, — тут я не очень уверена. Я ведь 
видела не первый приступ. Мы вышли из какого-то ресто- 
рана. Было очень холодно, и он не мог отыскать такси, 
нервничал и злился. Он побежал за одной машиной, про- 
скочившей мимо и вставшей. Потом вдруг остановился и 
сказал, что ему не по себе. Помню, он вынул из коробочки 
облатку или что-то такое и раздавил ее в своем белом 
шелковом шарфе и словно бы прижимал ее к лицу, пока 
давил. Это мог быть и двадцать седьмой год, и двадцать 
восьмой. 

Я задал еще несколько вопросов. Она ответила на все 
так же обстоятельно и затем продолжила свой печальный 
рассказ. 

После ее ухода я все записал, — но все это было мертво, 
мертво. Я просто обязан был увидеться с Клэр! Единый 
взгляд, единое слово, единый звук ее голоса был бы доста- 
точен (и необходим, совершенно необходим) для оживле- 
ния прошлого. Отчего это так, я не понимал, так же как не 
понимал вовсе, отчего в один незабываемый день несколь- 
кими неделями раньше я был так уверен, что доведись мне 
застать умирающего в живых, и я узнаю нечто такое, чего 
не знал еще ни один человек. 

И вот, в один из понедельников, поутру, я отправился в 
гости. 

Горничная провела меня в маленькую гостиную. Клэр 
дома, это я, по крайности, выяснил у румяной и довольно 
неотесанной молодой особы. (Себастьян замечает где-то, 
что английские романисты, описывая прислугу, никогда 
не уклоняются от определенного установившегося тона.) 
С другой стороны, я знал от мисс Пратт, что днем 
м-р Бишоп занят в Сити; как странно, — она вышла за 
человека с такой же фамилией, впрочем, никакого родства, 
чистой воды совпадение. Примет ли она меня? Вполне 
состоятельны, я бы сказал, но не слишком... Вероятно, 
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гостиная углом на втором этаже, и над нею две спальни. 
Вся эта улица состояла именно из таких стиснутых, 
узкофронтонных домов. Долгонько она решается... Может, 
лучше было рискнуть и сначала телефонировать? Рассказа- 
ла ли ей уже мисс Пратт про письма? Вдруг вниз по лест- 
нице зазвучали мягкие шаги, и огромный мужчина в чер- 
ном халате с лиловатыми лацканами пружинисто вошел в 
комнату. 

— Простите мне мой наряд, — сказал он, — но я в 
жестоком насморке. Я — Бишоп, а вы, как я понял, желали 
видеть мою жену. 

Не подцепил ли он этот насморк, подумал я в курьезном 
припадке игривости, от красноносой, охриплой Клэр, ви- 
денной мною лет двенадцать назад? 

— В общем да, — сказал я, — если она меня не забыла. 
Мы когда-то встречались в Париже. 

— О, она отлично помнит вашу фамилию, — сказал 
м-р Бишоп, твердо глядя на меня, — но с сожалением 
должен сказать, что она не сможет увидеться с вами. 

— А попозже я бы не мог заглянуть? — спросил я. 

После недолгой паузы м-р Бишоп спросил: 

— Прав ли я, полагая, что ваш визит каким-то образом 
связан со смертью вашего брата? — Он стоял передо мной, 
засунув руки в карманы халата и глядя на меня; светлые 
волосы отметены назад рассерженной щеткой, — хороший 
человек, достойный, надеюсь, он не против того, что я 
говорю это здесь. Могу добавить, что совсем недавно, 
в весьма печальных обстоятельствах, мы обменялись пись- 
мами, вполне покончившими со всякой неприязнью, какая 
могла примешаться к нашему первому разговору. 

— Только это и не позволяет ей видеть меня? — спро- 
сил я в свой черед. Фраза вышла дурацкая, согласен. 

— Как бы там ни было, вы ее не увидите, — сказал 
м-р Бишоп. — Простите, — прибавил он немного мягче, 
заметив, что я слегка отстранился, для верности. — Я уве- 
рен, что при иных обстоятельствах... но, видите ли, жена не 
очень охотно вспоминает о прошлых знакомствах, и вы 
извините меня, если я скажу, что, по-моему, вам не следо- 
вало приходить. 
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Я плелся назад, сознавая, что порядком испортил все. 
дело. В воображении я рисовал, что сказал бы я Клэр, 
застав ее в одиночестве. Я как-то сумел уже убедить себя, 
что, окажись она одна, она бы меня приняла: так непред- 
виденная помеха преуменьшает те, с которыми свыклось 
воображение. Я сказал бы: “Не будем говорить о Себасть- 
яне. Поговорим о Париже. Вы хорошо его знаете? Помните 
тех голубей? Расскажите, что вы читали в последнее вре- 
мя... А фильмы? Вы по-прежнему теряете перчатки, паке- 
ты?” Или я мог бы прибегнуть к более дерзкому способу, 
к прямой атаке. “Да, я понимаю, что вы должны испыты- 
вать, но пожалуйста, пожалуйста, расскажите мне про него. 
Ради его портрета. Ради мелочей, которые уйдут и сгинут, 
если вы мне откажете, не позволив вставить их в книгу о 
нем”. О, я был уверен, что она нипочем не отказала бы 
мне. 

И два дня спустя, с этим последним намерением, окреп- 
шим в моей голове, я предпринял вторую попытку. На этот 
раз я решился действовать осмотрительнее. Стояло ясное 
утро, вполне еще раннее, и я был уверен, что она не станет 
сидеть в четырех стенах. Я неприметно займу позицию на 
углу ее улицы, погожу, покуда муж отбудет в город, дож- 
дусь, когда она выйдет, и тут заговорю с ней. Но все сло- 
жилось совсем не так, как я ожидал. 

Мне оставалось пройти еще немного, когда внезапно 
появилась Клэр Бишоп. Она как раз переходила с моей 
стороны улицы на другую, и я узнал ее сразу, хоть и видел- 
то лишь однажды, в недолгие полчаса, многие годы назад. 
Я узнал ее, хоть лицо у нее теперь было измученное, а 
тело — неожиданно располневшее. Она шагала медленно, 
грузно; и, пересекая улицу по направлению к ней, я понял, 
что она — на сносях. Из-за присущей моей натуре порыви- 
стости, которая часто заводила меня куда не надо бы, я уже 
шел к ней с улыбкой привета, но в немногие эти мгновения 
меня потрясло совершенно ясное сознание того, что мне 
нельзя ни заговаривать с нею, ни даже поздороваться так 
или иначе. Это сознание не имело ничего общего ни с 
Себастьяном, ни с моей книгой, ни с перекорами между 
м-ром Бишопом и мной, но единственно — с ес величавой 
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сосредоточенностью. Я понимал, что даже узнать меня она 
ни в коем случае не должна, однако, как я сказал, мой 
порыв перенес меня через улицу, да так, что я едва не 
налетел на нее, выскочив на панель. Она тяжело отшагнула 
и подняла на меня близорукие глаза. Нет, слава Богу, она 
меня не узнала. Было что-то щемящее в торжественном 
выражении ее бледного, цвета опилок, лица. Мы оба 
замерли. С нелепым присутствием духа я вытянул из кар- 
мана первое, что подвернулось под руку, и спросил: 

— Простите, пожалуйста, это не вы обронили? 

— Нет, — ответила она с бесстрастной улыбкой. Мгно- 
вение она подержала вещицу у глаз. — Нет, — повторила 
она и, вернув мне ее, двинулась дальше. Я стоял, держа в 
руке ключ, будто бы только что подобранный с мостовой. 
Это был ключ от квартиры Себастьяна, и со странной бо- 
лью я осознал, что она коснулась его своими невинными, 
незрячими пальцами... 


9 


Их связь продлилась шесть лет. За это время Себастьян 
написал два своих первых романа: “Призматический фа- 
цет” и “Успех”. Семь месяцев заняло у него сочинение 
первого (апрель — октябрь 1924-го) и двадцать два месяца — 
сочинение второго (июль 1925-го — апрель 1927-го). Меж- 
ду осенью 1927-го и летом 1929-го он написал три рассказа, 
переизданных позже под общим названием “Потешная 
гора” (1932). Иными словами, начальные три пятых всех 
его произведений (я опускаю юношеские — кембриджские 
стихи, например, которые он сам уничтожил) создавались 
на глазах у Клэр, а поскольку в промежутках между назван- 
ными книгами Себастьян прокручивал в воображении, и 
откладывал, и снова прокручивал тот или иной замысел, 
можно с уверенностью сказать, что в эти шесть лет занят 
он был постоянно. И Клэр его занятия нравились. 

Она вошла в его жизнь без стука, как входишь в чужую 
комнату из-за ее неуловимого сходства с твоей. Она оста- 
лась в ней, запамятовав дорогу назад и понемногу привык- 
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нув к странным созданиям, которых она там обнаружила и 
приласкала, несмотря на их удивительные обличья. Осо- 
бенных упований на счастье или стремления составить сча- 
стье Себастьяна у ней не было, как не было и малейшего 
опасения касательно того, что может статься потом; а было 
просто естественное приятие жизни с Себастьяном, потому 
что жизнь без него представить было труднее, чем земную 
палатку в лунных горах. Если бы она родила ему ребенка, 
они, весьма вероятно, незаметно пришли бы к браку, пото- 
му что для всех троих он стал бы простейшим выходом; но, 
поскольку этого не случилось, им и не пришло в голову 
подвергнуться чистому и благодетельному обряду, кото- 
рый, очень возможно, пришелся бы по душе обоим, когда 
бы они его толком обдумали. В Себастьяне вовсе не было 
прогрессивного сора, этого “к-чертям-предрассудки”. Он 
знал отлично, что показное презрение к установлениям 
морали есть все та же чопорность с черного хода, пере- 
лицованный предрассудок. Обычно он выбирал самый лег- 
кий этический путь (точно так же, как выбирал самый 
трудный — эстетический) просто потому, что так было 
ближе до выбранной цели; и он был слишком ленив 
в обыденной жизни (точно так же, как слишком тяжко 
трудился в артистической), чтобы возиться с вопросами, 
которые ставили и решали другие. 

Клэр, когда она встретила Себастьяна, исполнилось 
двадцать два года. Отца она не помнила, мать умерла тоже, 
а отчим женился опять, и смутное представление о семье, 
которое давала ей эта чета, смахивало на старый софизм о 
замене сначала рукоятки, а после клинка, хотя, конечно, 
вряд ли могла она надеяться отыскать и соединить изна- 
чальные части — во всяком случае, по эту сторону Вечно- 
сти. Она одиноко жила в Лондоне, без усердия посещала 
художественную школу и курсы восточных языков — 
ни больше ни меньше. Людям она нравилась, в ней была 
спокойная приятность — очаровательное неяркое лицо и 
мягкий, хрипловатый голос, отчего-то западающий в па- 
мять, как если 6 она наделена была таинственным даром 
запоминаться: она хорошо выходила в памяти, была 
мнемогенична. Даже в ее довольно больших, с крупными 
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костяшками, руках таилось редкое очарование, и еще она 
хорошо танцевала — легко и безмолвно. Но самое главное, 
она принадлежала к тем редким, исключительно редким 
женщинам, что не принимают мир как данность и видят в 
повседневных вещах не просто знакомые зеркала собствен- 
ной женственности. Она обладала воображением — этой 
мышцей души, — и воображением особенно сильным, по- 
чти мужского достоинства. Ей было свойственно также то 
истинное чувство прекрасного, которое состоит в куда 
меньшей связи с искусством, чем с всеглашней готовнос- 
тью различить ореол вокруг сковородки или сходство пла- 
кучей ивы со скайтерьером. И наконец, ей выпало на удачу 
острое чувство юмора. Не удивительно, что она так впору 
пришлась его жизни. 

Уже в начале знакомства они виделись часто; осенью 
она уехала в Парих, и он навещал ее там, подозреваю, что 
не единожды. К этому времени поспела его первая книга. 
Она научилась печатать, и летние вечера 1924 года стали 
для нее страницами, которые входили в прорезь и выбира- 
лись наружу уже живыми от черных и фиолетовых слов. 
Мне нравится воображать — ее, стучащей по влажно бле- 
стящим клавишам под звуки теплого ливня, шуршащего в 
темных ильмах за открытым окном, и голос Себастьяна, 
медленный и серьезный (он не просто диктовал, сказала 
мисс Пратт, — он свящшеннодействовал), блуждающий по 
комнате взад и вперед. Болышпую часть дня он проводил за 
писанием, но продвижение было столь затрудненным, что 
едва ли более двух новых листков выпадало ей отпечатать 
за вечер, да и тех ждала переделка, ибо Себастьян погру- 
жался обыкновенно в оргию помарок; порою же он проде- 
лывал такое, чего, смею сказать, сроду ни один автор не 
делывал, — переписывал уже отпечатанную страницу своей 
уклончивой, неанглийской рукой и диктовал ее наново. 
Борьба со словами давалась ему на редкость болезненно, и 
тому было две причины. Одна, общая для писателей его 
склада: наведение мостов через пропасть, лежащую между 
высказываньем и мыслью; сводящее с ума ошущение, что 
правильные, единственные слова ждут тебя на другом бере- 
гу, в туманной дали; и дрожь еще не одетой мысли, выкли- 
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кающей их с этого края пропасти. Готовое словесное пла-- 
тье ему не годилось, поскольку то, что он собирался ска- 
зать, обладало необщим сложеньем; к тому же он знал, как 
бессмысленны разговоры о существовании подлинной 
мысли, пока не имеется слов, сделанных ей под стать. 
И потому (прибегнем к более точному сравнению) мысль, 
которая лишь кажется голой, требует только, чтобы стало 
зримым ее облачение, а слова, мреющие вдали, — это вовсе 
не пустые скорлупки, какими они представляются, они 
только и ждут, когда мысль, уже в них сокрытая, воспламе- 
нит их и пустит в ход. По временам он ощущал себя ребен- 
ком, которому дали клубок проводов и велели сотворить 
чудо света. И он творил его, подчас совершенно не пони- 
мая, как это ему удается, а иногда часами теребил провода 
самым, казалось бы, осмысленным образом — и не дости- 
гал ничего. Клэр же, во всю ее жизнь не сочинившая ни 
строки, ни прозаической, ни стихотворной, так хорошо 
понимала (и это было ее личное чудо) каждую частность 
его борений, что слова, которые она печатала, становились 
для нее не столько носителями их прирожденного смысла, 
сколько кривыми, разрывами и зигзагами, отображающими 
медленное — на ощупь — перемещение Себастьяна вдоль 
некоей идеальной линии выражения. 

Но и это не все. Я знаю, знаю так же верно, как знаю, 
что мы с ним — дети одного отца, я знаю, что русский язык 
Себастьяна был богаче, был естественней для него, чем 
английский. Я очень даже верю, что Себастьян, не говоря 
по-русски пять лет, мог внушить себе, будто он забыл рус- 
ский язык. Однако язык — живучая тварь, от которой не 
так-то просто избавиться. К. тому же следует помнить, что 
за пять лет до его первой книги, — то есть в то время, когда 
он покинул Россию, — его английский был так же скуден, 
как мой. Я несколько лет спустя усовершенствовал свой 
искусственно (усердными штудиями за границей), он 
постарался дать своему расцвести естественным образом, 
в его природной среде. Тот расцвел, и на диво, и все-таки 
я настаиваю: возьмись он писать по-русски, ему не при- 
шлось бы так мучиться со словами. И позвольте прибавить, 
что я располагаю письмом, написанным Себастьяном неза- 
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долго до смерти. Это короткое письмо писано на русском 
языке, более чистом и богатом, чем был когда-либо его 
английский, каких бы красот выражения он ни достиг в 
своих книгах. 

Я знаю и то, что Клэр, перенося на бумагу слова, кото- 
рые выпутывал из рукописи Себастьян, временами переста- 
вала печатать и говорила, немного нахмурясь, приподняв 
краешек стиснутого листа и перечитывая строку: 

— Нет, милый, так по-английски нельзя. 

Миг-другой он смотрел на нее, потом опять принимался 
рыскать по комнате, без охоты взвешивая ее замечание, 
она же сидела, мягко сложив на коленях ладони, и тихо 
ждала. 

— Иначе это не выразишь, — бормотал он в конце 
концов. 

— А если, допустим... — говорила она — и следовало 
точное предложение. 

— Ну, хорошо, будь по-твоему, — отвечал он. 

— Я не настаиваю, милый, как хочешь. Если ты счита- 
ешь, что дурная грамматика не повредит... 

— Ох, да продолжай же, — вскрикивал он, — ты совер- 
шенно права, продолжай... 

К ноябрю 1924 года “Призматический фацет” был за- 
вершен. Он вышел в марте следующего года и никакого 
успеха не имел. Просмотрев тогдашние газеты, я смог 
отыскать лишь одно упоминание о нем. Пять с половиной 
строк в воскресной газете, между другими, относящимися 
до других книг. “ ‘Призматический фацет’ — это, по-види- 
мому, первый роман и как таковой не может быть судим 
столь же строго, как (книга Имярека, обсуждаемая выше). 
Смех его мне представляется невнятным, а невнятности — 
смешными, впрочем, возможно, существует род литерату- 
ры, прелести которого мне недоступны. Однако, в угоду 
читателям, коим по нраву подобного сорта вещи, могу 
добавить, что м-р Найт так же умело распутывает канитель, 
как и разделяет инфинитивы”. 

Та весна была, возможно, счастливейшей в жизни Себа- 
стьяна. Он произвел одну книгу на свет и уже ошущал 
толчки другой. У него было превосходное здоровье. У него 
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была восхитительная подруга. Его не терзала теперь ня 
одна из тех ничтожных забот, что прежде одолевали его с 
упорством муравьиной семьи, заселяющей гасиенду. Клэр 
рассылала его письма, и проверяла счета из прачечной, и 
следила, чтобы у него всегда было вдоволь бритвенных 
лезвий, табака и соленого миндаля, к которому он питал 
особую слабость. Ему нравилось, пообедав с ней где-ни- 
будь, отправиться в театр. Пьеса почти неизменно застав- 
ляла его потом корчиться и стенать, но он испытывал бо- 
лезненное наслаждение, препарируя ее пошлости. 
Выражение алчности, злобного пыла раздувало его ноздри, 
и, стиснув зубы в пароксизме гадливости, он набрасывался 
на какую-нибудь жалкую плоскость. Мисс Пратт припом- 
нила случай, когда ее отец, какое-то время имевший де- 
нежный интерес в фильмовом промысле, пригласил Себа- 
стьяна и Клэр на приватный просмотр очень пышного и 
дорогого фильма. Главную роль исполнял замечательно 
статный молодой человек в шикарном тюрбане, а интрига 
была страх как драматична. В миг наивысшего напряжения 
Себастьян, к крайнему удивлению и раздражению м-ра 
Пратта, вдруг затрясся от смеха, причем Клэр тоже забуль- 
кала, но теребила его за рукав, тщетно пытаясь утихоми- 
рить. Славно, должно быть, они коротали время, эти двое. 
И невозможно поверить, что это тепло, эта нежность, 
красота всего этого не собраны и не сберегаются где-то, 
как-то, каким-то бессмертным свидетелем смертной жиз- 
ни. Их можно было увидеть гуляющими в Кью-Гарденз или 
в Ричмонд-Парке (сам я ни разу там не был, но названия 
мне приятны), или поедающими яичницу с ветчиной в 
какой-нибудь уютной харчевне во время летней прогулки 
за городом, или читающими на просторном диване Себас- 
тьянова кабинета: горит веселое пламя, и английское 
Рождество уже наполняет воздух, настоянный на лаванде и 
коже, легким запахом пряностей. И, верно, можно было 
услышать, как Себастьян рассказывает ей о необычайных 
вещах, которые он попытается выразить в новом своем 
романе, в “Успехе”. 

В один из летних дней 1926 года, ощутив себя высохшим 
и выдохшимся после схватки с особо непокорной главой, 
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он решил, что следует месяц передохнуть за границей. 
Клэр, которую держали в Лондоне какие-то дела, сказала, 
что присоединится к нему примерно через неделю. Ксгда 
она наконец появилась на выбранном Себастьяном мор- 
ском немецком курорте, ей неожиданно сообщили в отеле, 
что Себастьян уехал, куда — неизвестно, но должен вер- 
нуться дня Через два. Это озадачило Клэр, хоть, как она 
после рассказывала мисс Пратт, и не вызвало у нее чрез- 
мерной тревоги или беспокойства. Мы можем представить 
ее — высокую, тонкую фигуру в голубом макинтоше (пого- 
да стояла неприветливая и угрюмая), — бесцельно бреду- 
щую по променаду; песчаный пляж пуст, не считая не- 
скольких неунывающих детей, скорбно плещут под 
умирающим бризом трехцветные флаги, стальное серое 
море там и сям вскипает гребешком пены. Далыше по бе- 
регу рос буковый лес, глубокий и мрачный, без подлеска, 
только вьюнок покрывал волнистую бурую землю, и стран- 
ная бурая тишина стояла, выжидая, между прямых и глад- 
ких стволов; ей подумалось, что в любую минуту она может 
встретить красноколпачного немецкого гнома, подглядыва- 
ющего за ней яркими глазками из-под палых листьев лож- 
бины. Распаковав купальные принадлежности, она провела 
приятный, хоть и несколько вялый день, лежа на мягком 
белом песке. Утром снова шел дождь, до завтрака она оста- 
валась в своей комнате, читая Донна, который потом так 
навсегда и связался у ней с бледно-серым светом этого 
влажного и мглистого дня и с ревом ребенка, желавшего 
играть в коридоре. Вскоре появился Себастьян. Он явно 
обрадовался ей, но что-то было в его повадке не вполне 
натуральное. Он казался встревоженным, нервным и отво- 
рачивался всякий раз, что она пыталась встретиться с ним 
глазами. По его словам, он столкнулся с человеком, кото- 
рого знал сто лет назад, в России, и они поехали на его 
машине в (он назвал городок на побережье, в нескольких 
милях отсюда). 

— Но что с тобой, милый? — спросила она, вглядываясь 
в его пасмурное лицо. 

— Ах, да ничего, ничего, — сварливо выкрикнул он, — 
не могу я сидеть, ничего не делая, мне нужно работать, — 
прибавил он и отвернулся. 
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— Хотела б я знать, правду ли ты говоришь, — сказала 
она. | 

Он пожал плечами и ребром ладони провел по вмятинке 
в шляпе, которую держал в руках. 

— Пошли, — сказал он. — Давай позавтракаем и назад, 
в Лондон. 

Однако удобного поезда не было до самого вечера. 
Погода разведрилась, они пошли прогуляться. Раз или два 
Себастьян попытался принять свой обычный беспечный 
тон, но веселость как-то выдохалась, и оба они примолкли. 
Они вошли в буковый лес. Здесь витала та же загадочная 
и угрюмая настороженность, и он заметил, хоть она и не 
сказала ему, что уже тут побывала: 

— Как здесь странно и тихо. Жутковато, правда? Так и 
ожидаешь увидеть лешего среди палой листвы и вьюнка. 

— Послушай, Себастьян, — воскликнула вдруг она и 
положила руки ему на плечи. — Я хочу знать, что случи- 
лось. Ты, может быть, меня разлюбил? Так? 

— Ах, душка моя, что за чушь, — сказал он совершенно 
искренне. — Впрочем... если тебе обязательно знать... ви- 
дишь ли... я плохой притворщик, и, ладно, лучше, чтобы 
ты знала. В общем, у меня чертовски разболелась грудь 
и рука, и я решил махнуть в Берлин, показаться доктору. 
А он меня засунул в постель... Серьезно?.. Да нет, надеюсь, 
что нет. Мы с ним поговорили о коронарных артериях, о 
кровоснабжении и синусах Сальвы, вообще он, по-моему, 
дельный старичок. Надо будет в Лондоне повидаться еще 
кое с кем, получить независимое мнение, хотя сегодня я 
себя чувствую превосходно... 

Думаю, Себастьян знал уже, какой сердечной болезнью 
он страдает. Его мать скончалась от того же недуга — до- 
вольно редкой разновидности грудной жабы, некоторыми 
докторами называемой “болезнью Лемана”. Похоже, впро- 
чем, что после первого приступа он получил почти годовую 
отсрочку, лишь временами испытывая странное покалыва- 
нье в левой руке, словно от внутреннего зуда. 

Вновь уселся он за работу и упорно трудился всю осень, 
весну и зиму. “Успех” писался труднее, чем первый роман, 
и отнял значительно болыше времени, при том что обе 


Подлинная жизнь Себастьяна Найта 97 


книги получились примерно одной длины. Счастье мне 
улыбнулось, и я из первых рук получил описание дня, в 
который был закончен “Успех”. Я обязан им человеку, с 
которым познакомился позже, собственно, большая часть 
воображаемых картин, предложенных мною читателю в 
этой главе, возникла из сопоставления рассказов мисс 
Пратт с рассказами еще одного Себастьянова друга, хотя 
искра, воспламенившая их, каким-то таинственным обра- 
зом связана с Клэр Бишоп, с той минутой, когда я увидел 
ее тяжело ступающей по лондонской улочке. 

Дверь отворяется. Виден Себастьян Найт, распластан- 
ный на полу своего кабинета. У стола Клэр собирает в 
опрятную стопку отпечатанные страницы. Вошедший за- 
мирает. 

— Нет, Лесли, — с пола говорит Себастьян, — я не 
умер. Я завершил сотворение мира, и это мой отдых суб- 
ботний. 


10 


“Призматический фацет” был по достоинству оценен, 
лишь когда первый настоящий успех Себастьяна заставил 
другое издательство (Бронсона) заново напечатать его, но 
даже тогда он раскупался не так хорошо, как “Успех” или 
“Утерянные вещи”. Для первого романа он выказывает 
замечательную силу художественной воли и литературного 
самообладания. Как это часто случалось в творчестве Себа- 
стьяна Найта, он прибегнул к пародии как к своего рода 
подкидной доске, позволяющей взлетать в высшие сферы 
серьезных эмоций. Дж. Л. Коулмен говорит в этой связи об 
“окрыленном клоуне, об ангеле, притворившемся турма- 
ном” — эта метафора представляется мне весьма уместной. 
Хитроумно построенный на пародировании различных уло- 
вок литературного ремесла, “Призматический фацет” 
взмывает ввысь. С чувством, чем-то родственным фанати- 
ческой ненависти, Себастьян Найт выискивал вещи, неког- 
да свежие и яркие, а ныне изношенные до нитки, мертвые 
среди живых, мертвые, но подделывающиеся под живых, 
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крашеные-перекрашеные, но все принимаемые ленивыми 
умами, безмятежно не ведающими обмана. Разлагающаяся 
идея может быть вполне невинной сама по себе, можно 
также сказать, что нет большого греха и в том, чтобы по- 
прежнему пользоваться тем или иным совершенно истас- 
канным сюжетом или стилем, раз они еше радуют и развле- 
кают. Но для Себастьяна Найта любая безделица вроде, 
скажем, методы, усвоенной детективным рассказом, стано- 
вилась раздутым, зловонным трупом. Он ничего не имел 
против грошового романа ужасов — дежурная мораль его 
не заботила; но что неизменно его раздражало, так это 
второй сорт, — не третий, не пятый-десятый, — потому что 
здесь, еще на читаемом уровне, и начиналась подделка, 
а она-то и была аморальной, в художественном смысле. 
Однако “Призматический фацет” это не просто забавная 
пародия на декор детектива, но еше и издевательское 
подражание массе иных вещей: к примеру, некоему литера- 
турному обычаю, отмеченному в современном романе 
Себастьяном Найтом с его сверхъестественным чутьем на 
потаенный распад, — а именно модному приему сведения 
разношерстной публики в замкнутом пространстве (в гос- 
тинице, на острове, на улице). Кроме того, по ходу книги 
высмеиваются разнообразные стили, равно как и проблема 
сочетания прямой речи с повествовательной, которую эле- 
гантное перо разрешает, отыскивая такое число вариантов 
для “он сказал”, какое только удается словить в словаре 
между “ахать” и “язвить”. Но повторяю, все это сумрачное 
веселье для автора — лишь подкидная доска. 

Двенадцать человек живут в пансионе; дом описан 
очень старательно, но, дабы подчеркнуть “островной” от- 
тенок, весь остальной город показан небрежно, как межви- 
довая помесь природных туманов и внутривидовая — сие- 
нических декораций с ночным кошмаром торговца 
недвижимостью. Как указывает (не напрямую) автор, этот 
способ чем-то сродни фильмовой традиции изображения 
героини в небывалые годы ее учебы — пленительно выде- 
ляющейся из толпы заурядных и сносно реальных школь- 
ниц. Один из жильцов, некий Г. Абезон, торговец карти- 
нами, найден в его комнате убитым. Офицер местной 
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полиции, вся характеристика которого сведена к описанью 
его башмаков, телефонирует лондонскому сыщику и про- 
сит его приехать как можно скорее. Из-за стечения несча- 
стных обстоятельств (его машина переезжает старушку, а 
потом он садится не в тот поезд) сыщик не появляется 
очень долго. Тем временем всесторонне исследуются все 
обитатели пансиона ллюс случайный прохожий, старик 
Нозебаг, оказавшийся в вестибюле, когда открылось пре- 
ступление. Все они, за изъятием последнего из поимено- 
ванных, кроткого старого господина с белой бородой, 
пожелтевшей у рта, и с безобидной страстью к коллекци- 
онированию табакерок, более или менее подозрительны, а 
один скользкий студент-живописец — в особенности: под 
его кроватью находят с полдюжины испачканных кровью 
носовых платков. Стоит, кстати, отметить, что для упроще- 
ния и “сгущения” происходящего ни один из слуг или 
служащих гостиницы не упомянут, и никого их небытие не 
заботит. Затем, быстро и плавно, что-то в рассказе начина- 
ет смещаться (сыщик, это следует помнить, все еще едет, а 
окоченелый труп Г. Абезона по-прежнему лежит на ковре). 
Постепенно становится ясно, что все постояльцы так или 
иначе связаны друг с дружкой. Старая дама из № 3 оказы- 
вается матерью скрипача из № 11. Романист, занимающий 
спальню по фасаду, — это, собственно, муж молодой дамы, 
проживающей на задах четвертого этажа. Скользкий сту- 
дент-живописец — не кто иной, как брат этой дамы. Важ- 
ный луноликий джентльмен, очень со всеми вежливый, 
оказывается лакеем сварливого старика полковника, а тот, 
судя по всему, — отцом скрипача. Процесс постепенного 
размывания продолжается, и становится очевидным, что 
студент помолвлен с маленькой толстушкой из № 5, а она 
приходится старой даме дочерью от первого брака. И когда 
лоун-теннисный чемпион-любитель из № 6 оказывается 
братом скрипача, а романист их дядей, а старая дама из 
№ 3 женой сварливого полковника, номера на дверях тихо- 
нечко тают и мотив пансиона безболезненно и гладко сме- 
няется мотивом загородного дома со всем, что отсюда 
естественным образом проистекает. Тут в повествовании 
возникает странная красота. Идея времени, над которой 
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нас заставили посмеяться (заблудившийся сышик... за- 
стрявший где-то в ночи), как бы сворачивается клубочком 
и засыпает. Жизнь персонажей переливается ныне подлин- 
ным и человеческим содержанием, а опечатанная дверь 
Г. Абезона становится всего лишь дверью в забытый чулан. 
Новая фабула, новая драма, ничем не связанная с началом 
повествования, которое тем самым вытесняется в область 
снов, кажется, вступает в борьбу за существование, пытаясь 
пробиться к свету. Но в самую ту минуту, когда читатель 
начинает чувствовать себя вполне безопасно в обстановке 
приятной яви, а грациозность и блеск авторской прозы 
указывают, по-видимому, на возвышенность и честность 
его намерений, раздается дурацкий стук в дверь и появля- 
ется сыщик. Мы снова барахтаемся в трясине пародии. 
Сыщик, тертый малый, не выговаривает “г”, причем при- 
творяется, будто это он притворяется — оригинальности 
ради; ибо туг пародируется не мода на Шерлока Хольмса, 
но современное отношение к ней. Вновь перебираются все 
постояльцы. Возникают новые нити. Кроткий старик Нозе- 
баг путается у всех под ногами, такой совсем рассеянный и 
безвредный. Он просто зашел узнать, поясняет он, нет ли 
у них свободной комнаты. Похоже, вот-вот в дело пойдет 
старый трюк — превращение самой невинной с виду пер- 
соны в главного негодяя. Сыщик начинает вдруг проявлять 
интерес к табакеркам. “А’а, — говорит он, — а кто у нас 
тут по искусству?” Внезапно вваливается полисмен, весь 
багровый, и докладывает, что покойник дал деру. Сыщик: 
“Какую де’у, парень?” Полисмен: “Деру, сэр. В комнате 
пусто”. Наступает минута нелепого остолбенения. “Думаю, — 
говорит старик Нозебаг, — я смогу вам все объяснить”. 
Медленно, с большой осторожностью, он снимает бороду, 
седой парик, темные очки, и открывается лицо Г. Абезона. 
“Видите ли, — произносит м-р Абезон с самоуничижитель- 
ной улыбкой, — никому ведь не хочется, чтобы его уби- 
вали”. 

Я постарался, как мог, показать ходы этой книги, по 
крайности некоторые из ходов. Ее обаяние, юмор и пафос 
воспринимаются лишь при непосредственном чтении. Но 
для просвещения тех, кто ошущает себя сбитым с толку ее 
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наклонностью к метаморфозе или просто испытывает от- 
врашенис, обнаружив нечто не совместимое с представле- 
нием о “приятной книге”, когда ему случается открыть 
книгу совершенно новую, мне хотелось бы указать на сле- 
дующее: вполне насладиться “Призматическим фацетом” 
возможно, лишь понимая, что его герои суть то, что можно 
расплывчато обозначить как “приемы сочинительства”. 
Это как если бы художник сказал: смотрите, здесь я хочу 
показать вам не изображение ландшафта, но изображение 
различных способов изображения некоего ландшафта, и я 
верю, что их гармоническое слияние откроет в ландшафте 
то, что мне хотелось вам в нем показать. В первой своей 
книге Себастьян привел этот эксперимент к логическому и 
удовлетворительному завершению. Испытывая а абзигаит 
ту или иную литературную манеру и отвергая их одну за 
другой, он создал собственную и в полной мере применил 
ее в следующей книге, в “Успехе”. Здесь он представляется 
перешедшим в иную плоскость, поднявшимся ступенью 
выше, ибо, если первый его роман посвящен приемам ли- 
тературного сочинительства, — во втором речь идет боль- 
шей частью о приемах, которыми пользуется человеческая 
судьба. С научной точностью классификации, проверки и 
отбраковки колоссального количества данных (возмож- 
ность накопления коих обеспечена фундаментальным 
предположением, что автор способен узнать о своих персо- 
нажах все ему потребное, причем эта способность ограни- 
чена лишь методой и целью проводимого им отбора, при 
условии что тот является не бестолковым копошением в 
никчемных подробностях, но поиском, обстоятельным и 
последовательным) Себастьян Найт посвящает триста стра- 
ниц “Успеха” одному из сложнейших исследований, на 
какие когда-либо решался писатель. Нам сообщают, что 
некий коммивояжер, Персиваль К., в некий миг его жизни 
и в неких обстоятельствах встречает девушку, помошницу 
фокусника, с которой он будет счастлив отныне и навек. 
Встреча является или представляется случайной: оба оказа- 
лись в машине, принадлежащей участливому незнакомцу, в 
день, когда забастовали автобусы. Такова формула: вовсе 
не интересная, если рассматривать ее как истинное проис- 
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шествие, но становящаяся источником удивительного 
духовного наслаждения и восторга при созерцании под оп- 
ределенным углом. Задача автора — выяснить, как и откуда 
эта формула возникла; и все волшебство и сила его искус- 
ства нацелены на выяснение точного способа, которым 
удалось заставить сойтись две линии жизни; в сущности, 
вся книга — это великолепная игра причинных связей или, 
если угодно, исследование этиологической тайны случай- 
ных событий. Шансы представляются неограниченными. 
С переменным успехом просматриваются несколько оче- 
видных линий расследования. Отступая назад, автор уста- 
навливает, почему забастовку назначили на тот именно 
день, — оказывается, что причиной всему — пожизненное 
пристрастие некоего государственного деятеля к числу 
девять. Это нас никуда не приводит, и след оставляется 
(не без того, чтобы позволить нам понаблюдать за пылкими 
партийными препирательствами). Другой ложный след — 
автомобиль незнакомца. Мы пытаемся выяснить, кто этот 
незнакомец, что заставило его именно в эту минуту ехать 
по этой улице; но, узнав, что последние десять лет своей 
жизни он проезжает здесь, по дороге в контору, каждый 
рабочий день, мы расстаемся с ним несолоно хлебавши. 
Итак, остается предположить, что внешние обстоятельства. 
встречи не могут служить образчиком предприимчивости 
судьбы в отношении двух персонажей, что они — только 
данность, фиксированная точка, причинной важности не 
имеющая; поэтому с чистой совестью мы обращаемся к 
иной проблеме: почему именно К. и девушка, которую 
зовут Анной, именно эти двое сошлись и на мгновение 
стали бок о бок на тротуаре в этом именно месте. И вот 
автор прослеживает вспять линию судьбы сначала девушки, 
потом мужчины, потом сличает записи и снова исследует 
обе линии поочередно. 

Мы узнаем массу любопытного. Две линии, которые 
в конце концов сходятся в точке встречи, в действитель- 
ности — не прямые стороны треугольника, неукоснительно 
расходящиеся к неведомому основанию, но волнистые кри- 
вые, которые то разбегаются, то почти соприкасаются. 
Иными словами, в жизни этих людей имелось самое малое 
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два случая, когда они, не ведая друг о друге, едва не встре- 
тились. В каждом случае судьба, казалось, готовила встречу 
со всемерным тщанием, подстегивая то одну, то другую 
возможность; перекрывая выходы и подкрашивая указате- 
ли; вкрадчиво пережимая кисею рампетки, в которой 
бились бабочки; выверяя малейшие детали и ничего не 
оставляя случаю. Раскрытие этих тайных приготовлений 
завораживает, автор, берущий в расчет все краски места и 
обстоятельств, кажется аргусоглазым. Но всякий раз не- 
большая ошибка (тень упущения, заделанная лазейка остав- 
ленной без присмотра возможности, прихоть свободной 
воли) отравляет радость детерминиста, и две жизни вновь 
разбегаются с нарастающей скоростью. Так, Персиваль К. 
в последнюю минуту не смог (его пчела укусила в губу) 
пойти на вечеринку, куда судьба с бесконечными затрудне- 
ниями управилась привести Анну; так, подлавщись минут- 
ному настроснию, она не смогла получить старательно под- 
готовленное место в бюро утерянных вещей, где служил 
брат К. Но судьба слишком настойчива, чтобы теряться от 
неудач. И окончательного успеха она достигает посред- 
ством таких тонких махинаций, что не раздается и легкого 
щелчка, когда эти двое сходятся. 

Я не стану входить в иные подробности этой умной и 
увлекательной книги. Она известна более всех сочинений 
Себастьяна, хотя три его последние книги во многом ее 
превосходят. Как и в рассказе о “Призматическом фацете”, 
единственной моей целью было — дать ощущение ее ходов, 
быть может, в ушерб впечатлению красоты, оставляемому 
книгой самой по себе, помимо ее искусных выдумок. В ней 
есть, если мне позволено будет добавить, одно место, так 
странно связанное с внутренней жизнью Себастьяна в пору 
завершения последних глав, что стоит его привести, отте- 
нив тем самым ряд замечаний, относящихся более к изви- 
листостям авторского мозга, чем к эмоциональной стороне 
его искусства. 

“Вильям [первый, подозрительно женственный жених 
Анны, который потом ее бросил], как всегда, проводил ее 
до дому и легко приобнял в темноте дверного проема. 
Внезапно она почувствовала, что лицо его влажно. Он при- 
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крыл ладонью глаза и нащупал платок. “Дождик в раю... — 
сказал он, — луковица ликования... бедный Вилли волей- 
неволей весь волглый”. Он поцеловал ее в угол рта и 
высморкался с легким и влажным всхлипом. “Взрослые 
мужчины не плачут”, — сказала Анна. “Так я же не взрос- 
лый, — ответил он, чуть поднывая. — Смотри, сколько 
детского в этой луне и в мокрой панели, и любовь — как 
младенец, сосущий мед...” “Перестань, пожалуйста, — ска- 
зала она. — Ты знаешь, я терпеть не могу, когда ты так 
говоришь. Это так неумно, так...” “Так вильямно”, — он 
вздохнул. Он снова поцеловал ее, они стояли, подобные 
мягким и темным статуям с неразличимыми головами. 
Прошел полицейский с ночью на поводке и встал, чтобы 
дать ей обнюхать почтовую тумбу. “Я счастлива, как и ты, — 
сказала она, — но мне вовсе не хочется плакать или 
болтать чепуху”. “Но как же ты не видишь, — прошептал 
он, — как ты не видишь, что счастье — в лучшем случае 
лишь скоморох собственной смертности?” “Спокойной 
ночи”, — сказала Анна. “Завтра в восемь”, — крикнул он, 
когда она скользнула прочь. Он ласково погладил дверь и 
минуту спустя уже тащился по улице. Она теплая и мягкая, 
думал он, и я люблю ее, и все это впустую, впустую, потому 
что мы умираем. Я не в силах снести это сползание в про- 
шлое. Вот и последний поцелуй уже умер, и “Женщина в 
белом” (фильм, который они собирались смотреть в этот 
вечер) мертва, как надгробъе, и полицейский, прошедший 
мимо, тоже мертв, и даже дверь мертва, как любой из ее 
гвоздей. И эта последняя мысль тоже уже умерла. Прав 
Коутс [доктор], когда говорит, что сердце у меня слишком 
мало по моему росту. И по горестям тоже. Он брел, беседуя 
сам с собой, тень его то казала длинный нос, то приседала 
в реверансе, отскальзывая от фонаря. Достигнув своего 
унылого жилища, он долго лез в темноте по лестницам. 
Прежде чем лечь, он стукнул в дверь фокусника, старик, 
стоя в подштанниках, разглядывал пару черных штанов. 
“Ну как?” — спросил Вильям. <...> “Выговор мой им, 
вишь, не по нраву, — ответил тот, — да только, думаю, 
этот номер я все одно получу”. Вильям присел на кровать 
и сказал: “Тебе бы волосы надо покрасить”. “У меня 
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болыне лысины, чем седины”, — сказал фокусник. “Вот 
интересно, — сказал Вильям, — куда девается все, что мы 
теряем, ведь где-то должно же все это быть, верно? выпав- 
шие волосы, ногти...” “Опять нализался?” — предположил 
без особого интереса фокусник. Он старательно сложил 
брюки и велел Вильяму слезть с кровати, чтобы сунуть их 
под матрас. Вильям перебрался в кресло, и фокусник при- 
ступил к делу; волоски искрились на икрах, пучились губы, 
ласково двигались мягкие руки. “Я просто счастлив”, — 
сказал Вильям. “По виду не скажешь”, — заметил серьез- 
ный старик. “Можно, я куплю тебе кролика?” — спросил 
Вильям. “Коли понадобится, займу где-нибудь”, — ответил 
фокусник, вытягивая “понадобится”, как бесконечную 
ленту. “Смешная профессия, — сказал Вильям, — словно 
карманник спятил. Что медяки у нищего в шляпе, что 
яичница в твоем цилиндре. Одинаково глупо”. “Нам к 
оскорблениям не привыкать”, — сказал фокусник. Он спо- 
койно выключил свет, и Вильям ощупью выбрался наружу. 
Книги на его кровати, казалось, ленились стронуться с 
места. Раздеваясь, он воображал недоступные прелести за- 
литой солнцем прачечной: синюю воду и алость запястий. 
Может, Анну попросить постирать рубашку? Неужели он 
ее опять рассердил? Неужели она и вправду надеется, что 
когда-нибудь мы поженимся? Бледные маленькие веснуш- 
ки на глянцевой коже, ниже невинных глаз. Чуть выступает 
правый резец. Мягкая теплая шея. Он снова почувствовал, 
как напирают слезы. Уйдет ли и она дорогою Мэй, Джуди, 
Джульетты, Августы и всех остальных погорелиц его люб- 
ви? Он слушал, как в смежной комнате запирается танцов- 
щица, плещется, со стуком ставит кувшин, мечтательно 


откашливается. Что-то, звякнув, упало. Фокусник начал 
храпеть”. 


и 


Я быстро приближаюсь к критической точке сентимен- 
тальной жизни Себастьяна и, рассматривая уже сделанную 
работу в бледном отсвете еще не выполненной мною зада- 
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чи, чувствую себя на редкость неловко. Сумел ли я честно 
отобразить эту часть Себастьяновой жизни, как надеялся — 
и как надеюсь теперь, переходя к ее последней поре? Бе- 
зотрадная возня с чужими мне оборотами речи и полное 
отсутствие литературного навыка не располагают к чрез- 
мерной самоуверенности. Но как бы ни худо я справился в 
прежних главах со своею задачей, я намереваюсь продол- 
жать, и в этом меня поддерживает тайное знание, что ка- 
ким-то неприметным способом тень Себастьяна пытается 
мие помочь. 

Я получил и менее отвлеченную помощь. П. Дж. Шел- 
дон, поэт, много видавшийся с Себастьяном и Клэр между 
1927 и 1930 годом, любезно согласился рассказать мне все, 
что ему известно, когда я обратился к нему вскорости пос- 
ле странной полувстречи с Клэр. И он же, два месяца спу- 
стя (когда я уже приступил к этой книге), сообщил мне о 
несчастной участи Клэр. Она казалась такой нормальной и 
здоровой молодой женщиной, как же случилось, что она 
умерла, истекши кровью рядом с пустой колыбелью? Он 
рассказал мне, как она радовалась, когда “Успех” стал 
оправдывать свое название. Ибо на сей раз это и впрямь 
был успех. Почему так вышло, почему должна была прова- 
литься одна превосходная книга, а другая, столько же пре- 
восходная, — получить по достоинству, — останется вечной 
загадкой. Как и с первым своим романом, Себастьян и 
пальцем не шевельнул, не потянул ни единой ниточки, 
чтобы обеспечить “Успеху” броские извещения и теплый 
прием. Когда агентства, рассылающие газетные вырезки, 
принялись засыпать его образцами похвал, он отказался и 
стать их подписчиком, и поблагодарить доброжелательных 
критиков. Выражение благодарности человеку, который, 
сказав о книге что думает, попросту исполнил свой долг, 
представлялось Себастьяну недостойным и даже обидным, 
предполагающим присутствие тепловатой человеческой 
мути в морозной ясности бесстрастного суждения. Сверх 
того, единожды начав, он вынужден был бы и дальше бла- 
годарить и благодарить за всякую новую строку, чтобы не 
обидеть человека неожиданным упущением; и в итоге воз- 
никло бы такое душное, дурманящее тепло, что при всей 
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широко известной честности того или иного критика при- 
знательный автор никогда не имел бы полной, полной уве- 
ренности, что там или сям не втерлось украдкой личное 
расположение. 

Слава в наши дни вещь слишком заурядная, чтобы по- 
читать за нее неизменную пылкость, с которой принимает- 
ся книга, того заслужившая. Но слава то была или не слава, 
Клэр намеревалась извлечь из нее удовольствие. Ей хоте- 
лось встречаться с людьми, желавшими встреч с Себастья- 
ном, решительно не желавшим их видеть. Ей хотелось по- 
слушать, что говорят об “Успехе” люди, но Себастьян 
заявил, что эта книга ему больше не интересна. Она хотела, 
чтобы Себастьян вступил в литературный клуб и сошелся с 
другими писателями. И раз или два Себастьян втискивался 
в крахмальную сорочку и снова из нее выбирался, не про- 
молвив ни слова на обеде, заданном в его честь. Он не 
очень хорошо себя чувствовал. Плохо спал. У него случа- 
лись ужасные вспышки раздражения — и это было ново для 
Клэр. Как-то под вечер, когда он работал у себя в кабинете 
над “Потешной горой”, стараясь не сбиться с крутой и 
скользкой тропы, кружащей в темных расселинах неврал- 
гии, к нему вошла Клэр и нежнейшим своим голоском 
понаведалась, не примет ли он посетителя. 

— Нет, — сказал Себастьян, показывая зубы только что 
написанному слову. 

— Но ты пригласил его к пяти и... 

— Ну вот, добилась... — выкрикнул Себастьян и ахнул 
вечным пером об ошарашенную белую стену. — Ты что, не 
можешь дать мне спокойно работать? — орал он, набирая 
такую мощь, что П. Дж. Шелдон, в смежной комнате иг- 
равший с Клэр в шахматы, встал и прикрыл дверь в при- 
хожую, где пребывал в ожидании смирный маленький че- 
ловечек. 

По временам на него нападало безудержное озорство. 
Как-то вечером, в обществе Клэр и еше двух друзей, он 
придумал замечательный способ разыграть человека, с ко- 
торым им предстояло свидеться после обеда. Шелдон, до- 
вольно странно, забыл, что в точности было задумано. 
Себастьян хохотал, поворачиваясь на каблуках и ударяя 
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кулаком о кулак, что он делал в минуты искреннего 
веселья. Они уж готовы были начать, сгорали от нетерпе- 
ния и так далее, и Клэр уже вызвонила такси, и серебри- 
стые туфельки сверкали на ней, и она отыскала сумочку, 
как Себастьян вдруг утратил, казалось, всякий интерес к 
продолженью затеи. Он поскучнел, зевнул, не раскрывая 
рта, что было до крайности неприятно, и наконец сказал, 
что, пожалуй, прогуляется с собакой и завалится спать. В те 
дни у них был маленький черный бульдожик, позже он 
заболел, и пришлось его умертвить. 

Была написана “Потешная гора”, потом “Альбиносы в 
черном”, а после “Изнанка Луны”. Помните восхититель- 
ного героя этого рассказа, смирного, пребывающего в ожи- 
дании поезда человечка, который помогает трем незадач- 
ливым путешественникам в трех различных делах? Этот 
М-р Зиллер, пожалуй, самое живое из созданий Себастьяна 
и в то же время он — последний представитель “темы рас- 
следования”, которую я обсуждал в связи с “Призматиче- 
ским фацетом” и с “Успехом”. Словно бы некая мысль, 
постепенно прораставшая сквозь две его книги, выбилась 
теперь в реальное физическое бытие, и вот м-р Зиллер 
отвешивает поклон, и каждая подробность его облика и 
повадки осязаема и уникальна — кустистые брови и опрят- 
ные усики, мягкий воротничок и адамово яблоко, “шевеля- 
щееся, словно пухлые формы соглядатая за шпалерой”, 
карие очи, винно-красные вёночки на крупном, крепком 
носу, “форма которого заставляла гадать, не обронил ли он 
где-то свой горб”; черный кургузый галстучек и поношен- 
ный зонт (“утка в глубоком трауре”); темная поросль в 
ноздрях; чудесный сюрприз сияющего совершенства, когда 
он снимает шляпу. Но чем лучше шла у Себастьяна работа, 
тем хуже он себя чувствовал, — особенно в перерывах. 
Шелдон считает, что мир последней книги, которую Себа- 
стьяну еще предстояло писать несколько лет спустя 
(“Неясный асфодель”), уже отбрасывал тень на все, его 
окружавшее, и что романы его и рассказы — это лишь 
яркие маски, лукавые искусители, безошибочно уводившие 
его под предлогом артистического приключения к некой 
неминуемой мете. Предположительно, он был по-прежне- 


Подлинная жизнь Себастьяна Найта 109 


му привязан к Клэр, но из-за острого ошущения собствен- 
ной смертности, ставшего уже неотвязным, отношения с 
ней начинали казаться более непрочными, чем они, веро- 
ятно, были. Что до Клэр, она безо всякого умысла, в бла- 
гонамеренной невинности замешкалась в каком-то прият- 
ном, солнечном уголке Себастьяновой жизни, где сам 
Себастьян не помедлил; теперь она отстала и даже не знала 
толком, пытаться ли ей нагнать его или попробовать 
окликнуть, воротить назад. Она была погружена в ожив- 
ленную деятельность, присматривая за его литературными 
делами, вообще поддерживая порядок в его жизни; и хоть, 
разумеется, понимала: что-то разладилось, опасно наруши- 
лась связь с жизнью его воображения, но, видимо, она 
утешалась надеждой, что это — преходящие неприятности 
и что “понемногу все образуется”. Натурально, я не могу 
касаться интимной стороны их отношений, во-первых, 
потому что смешно было бы рассуждать о том, о чем ни- 
чего определенного сказать невозможно, а во-вторых, 
потому что самый звук слова “секс” с его вульгарным при- 
свистом и “кс-кс” на конце, каким приманивают кошку, 
представляется мне до того пустым, что я волей-неволей 
сомневаюсь, — есть ли вообще у этого слова сущностное 
содержание. Я действительно полагаю, что наделять “секс” 
неким особым значением в человеческой жизни или, того 
хуже, позволять “сексуальной идее”, когда таковая вообще 
существует, пронизывать и “объяснять” все остальное — 
это серьезное заблуждение разума. “Ударом волны не 
объяснить целого моря, от луны в нем до змея; но лужица 
в ямке скалы и алмазная зыбь на дороге в Катай — все это 
вода”. (“Изнанка Луны”.) 

“Физическая любовь — это лишь иносказание все о том 
же, а не особенная сексофонная нота, которая, попав од- 
нажды на слух, отзывается эхом во всех областях души”. 
(“Утерянные вещи”, с.82.) “Все вещи принадлежат к одно- 
му порядку вещей, ибо таково единство человеческого вос- 
приятия, единство личности, единство материи, чем бы она 
ни была, материя. Единственное действительное число — 
единица, прочие суть простые повторы”. (Там же, с.83.) 
Даже проведай я из каких-то источников, что связь с Клэр 
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не вполне отвечала представлениям Себастьяна о телесной 
любви, мне бы и в голову не пришло объявить эту неудов- 
летворенность причиной общей его возбужденности и нер- 
возности. Но, будучи неудовлетворенным вообще, он мог 
испытывать неудовлетворенность и красками своей любви. 
И напоминаю, что я использую слово “неудовлетворен- 
ность” весьма произвольно, ибо Себастьяновы настроения 
этой поры были куда сложнее, чем просто \!е{$сЬтег2 или. 
хандра. Их можно понять лишь через последнюю его кни- 
гу, через “Неясный асфодель”. Пока эта книга оставалась 
лишь дымкой вдали. Вскоре она превратится в очертания 
берега. В 1929 году известный специалист по сердечным 
расстройствам, д-р Оутс, посоветовал Себастьяну провести 
месяц в Блауберге, в Эльзасе, где определенные приемы 
лечения доказали свою благотворность в нескольких схо- 
жих случаях. Видимо, было молчаливо условлено, что он 
поедет один. Перед самым отъездом Шелдон, мисс Пратт и 
Клэр чаевничали с Себастьяном у него на квартире; он был 
оживлен и речист и поддразнивал Клэр, потерявшую свой 
скомканный носовой платок среди вещей, которые она 
укладывала в его суетливом присутствии. Внезапно он дер- 
нул Шелдона за манжету (сам он никогда наручных часов 
не носил), глянул на время и вдруг заспешил, хоть еще час 
оставался в запасе. Клэр не предлагала проводить его к 
поезду, зная, что он этого не любит. Он поцеловал ее в 
висок, и Шелдон помог ему снести чемодан (упоминал ли 
я уже, что за вычетом приходящей уборщицы и лакея, 
доставлявшего им еду из ближнего ресторана, прислуги 
Себастьян не держал?). После его ухода троица несколько 
времени сидела в молчании. 

Внезапно Клэр поставила заварочный чайник и сказала: 

— По-моему, платок просто хотел отправиться с ним, и 
я очень не прочь воспользоваться этим намеком. 

— Не дури, — сказал м-р Шелдон. 

— Почему бы и нет? — спросила она. 

— Если ты о том, чтобы поспеть на этот же поезд, — 
начала мисс Пратт... 

— Почему бы и нет, — повторила Клэр. — У меня есть 
сорок минуг. Слетаю к себе, уложу то-се, прыгну в такси... 


Подлинная жизнь Себастьяна Найта 111 


Она так и сделала. Что произошло на вокзале Виктории, 
неизвестно, но час или два спустя она позвонила Шелдону, 
который ущел домой, и с довольно жалким смешком сооб- 
щила, что Себастьян не пожелал даже, чтобы она побыла 
на платформе до отправления поезда. Я почему-то очень 
ясно вижу ее появление там, ее чемодан, ее губы, готовые 
раскрыться в веселой улыбке, ее слабые глаза, всматрива- 
ющиеся в окна вагонов, высматривающие его и наконец 
находящие, или, возможно, он первым увидел ее... “При- 
вет, вот и я”, — наверное, бодро сказала она, чуточку 
слишком бодро, быть может... 

Он написал к ней через несколько дней, сообщив, что 
место очень приятное и чувствует он себя превосходно. 
Потом наступило молчание, и, лишь когда Клэр послала 
тревожную телеграмму, пришла открытка с известием, что 
он прервал свое пребывание в Блауберге и проведет неделю 
в Париже перед тем, как вернуться домой. 

На исходе этой недели он позвонил мне, и мы отобеда- 
ли вместе в русском ресторане. Я не видел его с 1924 года, 
а был уже 1929-й. Он выглядел изнуренным, больным и из- 
за бледности казался небритым, хоть был только от парик- 
махера. На шее, сзади, сидел фурункул, залепленный розо- 
вым пластырем. 

После нескольких его вопросов обо мне мы оба заня- 
лись трудными поисками темы для дальнейшего разговора. 
Я спросил, что сталось с той милой девушкой, с которой я 
видел его прошлый раз. 

— С какой девушкой? — спросил он. — А, с Клэр. Да, 
с ней все в порядке. Мы вроде как женаты. 

— Вид у тебя немного больной, — сказал я 

— Ну и черт с ним, коли так. Будешь пельмени? 

— Занятно, что ты еще помнишь, какие они на вкус, — 
сказал я. 

— А почему бы мне и не помнить? — сухо спросил он. 

Несколько минуг мы молча ели. Потом пили кофе. 

— Как, ты говорил, называется городок? Блауберг? 

— Да, Блауберг. 

— Приятное место? 

— Зависит от того, что ты называешь приятным, — 
сказал он, и челюсти его дрогнули, подавляя зевок. — 
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Извини, — сказал он, — надеюсь, в поезде удастся немкого 
поспать. 


Он вдруг затеребил мое запястье. ь 
— Половина девятого, — ответил я. 
— Мне надо по телефону... — пробормотал он и с сал- 


феткой в руке перемахнул ресторан. Минут через пять он 
вернулся, салфетка наполовину торчала из кармана пиджа- 
ка. Я се вытащил. 

— Послушай, — сказал он, — мне ужасно неловко, но 
я должен идти. Совсем забыл о назначенной встрече. 

«Меня всегда удручало, — пишет Себастьян Найт в 
“Утерянных вещах”, — что люди в ресторанах не замечают 
одушевленных тайн, которые подают им еду, принимают 
пальто и открывают для них двери. Я как-то напомнил 
дельцу, с которым завтракал несколькими неделями рань- 
ше, что у женщины, подавшей нам шляпы, в ушах была 
вата. Он недоуменно взглянул на меня и сказал, что и 
женщины-то никакой не заметил. Человек, не способный 
увидеть заячьей губы водителя такси, потому что он куда- 
то спешит, — по-моему, одержим маниакальной идеей. 
Мне часто казалось, будто я сижу между слепцов и безум- 
цев, осознавая, что только я один в их толпе задумываюсь 
о легкой, очень легкой хромоте шоколадницы”. 

Когда мы вышли из ресторана и направились к стоянке 
такси, старик со слезящимися глазами послюнил большой 
палец и протянул то ли мне, то ли Себастьяну, то ли нам 
обоим рекламный листок, из тех, что он распространял. 
Никто из нас листка не принял, оба глядели перед собой, 
сумрачные мечтатели, пренебрегающие подношением. 

— Что ж, всего доброго, — сказал я Себастьяну, пома- 
нившему машину. 

— Ты бы как-нибудь навестил меня в Лондоне, — ска- 
зал он и оглянулся через плечо. — Постой минуту, — 
добавил он, — это не дело. Я оттолкнул нищего... — Он 
оставил меня и через мгновение вернулся с клочком бумаги 
в руке. Внимательно прочитал его, прежде чем выбросить. 

— Тебя подвезти? — спросил он. 


Я чувствовал, что он безумно спешит отделаться от 
меня. 
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— Нет, спасибо, — сказал я. Я не дослышал адреса, 
данного им шоферу, но помню, он просил ехать быстрее. 

Когда он вернулся в Лондон... Но нет, нить повествова- 
ния рвется, и мне придется просить других вновь связать 
оборванные концы. 

Сразу ли заметила Клэр перемену? Сразу ли поняла — 
какую? Нужно ли нам строить домыслы, — о чем спросила 
она Себастьяна, что он ей ответил и что она сказала на это? 
Думаю, нет... Шелдон виделся с ними вскоре по возвраще- 
нии Себастьяна и нашел, что он выглядит странно. Но он 
и раньше выглядел странно... 

“В конце концов я встревожился”, — рассказывал м-р 
Шелдон. Он встретился с Клэр с глазу на глаз и спросил ее, 
как она полагает, все ли с Себастьяном в порядке. 

— С Себастьяном? — сказала Клэр с медленной и 
страшной улыбкой. — Себастьян обезумел. Совсем обезу- 
мел, — повторила она, широко раскрыв бледные глаза. 

— Он перестал со мной разговаривать, — добавила она 
сдавленным голосом. 

Тогда Шелдон навестил Себастьяна и спросил у него, 
что происходит. 

— А ваше ли это дело? — осведомился Себастьян с 
довольно противным высокомерием. 

— Мне нравится Клэр, — сказал Шелдон, — и я хочу 
знать, почему она бродит, словно потерянная душа. — (Она 
приходила к Себастьяну каждый день и садилась в укром- 
ных углах, где никогда не сидела прежде. Иногда она при- 
носила ему сладости или галстук. Сладости оставались не- 
тронутыми, а галстук безжизненно виснул со спинки стула. 
Казалось, она проходит сквозь Себастьяна, как привиде- 
ние. Потом она исчезала, молча, так же как и пришла.) 

— Ну ладно, милейший, — сказал Шелдон, — довольно. 
Что вы с ней сделали? 


12 


Шелдон ничего от него не узнал. Все, что он знает, он 
знает от Клэр, а это сводится к малому. После возвращения 
в Лондон Себастьян получал русские письма от женщины, 
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которую встретил в Блауберге. Она жила в том же отеле, 
что он. Более ничего не известно. 

Через шесть недель (в сентябре 1929 года) Себастьян 
опять оставил Англию и отсутствовал вплоть до января 
следующего года. Где он был, никто не знает. Шелдон 
полагает, что, возможно, — в Италии, “потому что любов- 
ники обычно едут туда”. Он не упорствовал в этом предпо- 
ложении. 

Объяснился ли Себастьян окончательно с Клэр или 
оставил ей, уезжая, письмо, — не ясно. Она удалилась так 
же тихо, как и пришла. Переменила квартиру, слишком 
близкую к жилью Себастьяна. В один унылый ноябрьский 
день мисс Пратг повстречала ее в тумане, возвращающуюся 
домой из конторы по страхованию жизни, в которой теперь 
служила Клэр. После этого девушки виделись довольно 
часто, но имя Себастьяна редко упоминалось между ними. 
Пять лет спустя Клэр вышла замуж. 

Роман “Утерянные вещи”, в ту пору начатый Себастья- 
ном, выглядит своего рода привалом в его литературных 
странствиях в поисках открытий: подведеньем итогов, пе- 
ресчетом людей и вещей, потерянных в пути, определением 
курса; расседланные лошади, позвякивая, пасутся в темно- 
те; отблеск лагерного костра; звезды над головой. Там есть 
короткая глава о крушении самолета (пилот и все пассажи- 
ры, за исключением одного, погибли); уцелевший, пожи- 
лой англичанин, найден фермером немного в стороне от 
места катастрофы сидящим на камне. Он сидит, скорчив- 
шись, олицетворение горя и муки. “Сильно вас ранило?” — 
спрашивает фермер. “Нет, — отвечает англичанин, — зуб. 
Всю дорогу болел”. Полдюжины писем — останки мешка с 
воздушной почтой — находят разбросанными по полю. Два 
из них — очень важные деловые послания, третье адресо- 
вано женщине, но начинается словами: “Дорогой Морти- 
мер, в ответ на Ваще письмо от 6-го настоя...” — и касается 
размещения заказа; четвертое — поздравление с днем рож- 
дения; пятое — письмо шпиона, стальной секрет его упря- 
тан в стоге пустой болтовни; последний конверт адресован 
торговой фирме, но содержит неверное письмо, любовное. 
“Это письмо причинит тебе боль, бедная моя любовь. 
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Пикник наш окончен; на темной дороге полно ухабов, и 
даже самого малого из детишек в машине того и гляди 
стошнит. Дешевый дурак сказал бы тебе: нужно быть храб- 
рой. А впрочем, все, что я смог бы тебе наговорить в уте- 
шение и поддержку, наверняка свелось бы к манной каш- 
ке, ты знаешь, о чем я. Ты всегда это знала. Жизнь с тобою 
была волшебством, — и, говоря “волшебство”, я разумею 
щебет и шепот, и шелк, и мягкое, розовое “в” в начале, и 
то, как твой язык изгибался в долгом ленивом “л”. Наше 
со-бытие было аллитеративным, и, думая обо всех мелочах, 
которые умрут теперь оттого, что мы не сможем делить их 
друг с дружкой, я испытываю чувство, будто и мы умерли 
тоже. Возможно, так это и есть. Понимаешь, чем огромнее 
было наше счастье, тем туманнее становились его границы, 
как если бы очерк его размывался и теперь растаял совсем. 
Я не перестал любить тебя, но что-то во мне умерло, ия не 
различаю тебя в тумане... Все это поэзия. Я тебе вру. Из 
малодушия. Ничего нет трусливей поэта с его обиняками. 
Думаю, ты уже догадалась, что к чему: дурацкая формула — 
“другая женщина”. Я отчаянно несчастлив с ней — вот тебе 
хоть одна, да правда. И думаю, об этой стороне дела ничего 
больше не скажешь. 

Мне все время кажется, что в любви есть какой-то тай- 
ный изъян. Друзья могут поссориться и разойтись, родные 
тоже, но нет в этом той боли, той муки, той пагубы, кото- 
рая слита с любовью. Никогда не выглядит дружба такой 
обреченной. Почему, в чем тут дело? Я не перестал любить 
тебя, но оттого, что я не могу, как прежде, целовать твое 
милое, сумрачное лицо, нам нужно расстаться, нам нужно 
расстаться. Почему это так? Что означает эта загадочная 
исключительность? Друзей можно иметь тысячу, но воз- 
любленную — только одну. Гаремы тут ни. при чем, я гово- 
рю о танце, не о гимнастике. Или можно вообразить ог- 
ромного турка, любящего каждую из четырехсот своих жен 
так же, как я — тебя? Есть лишь одно действительное чис- 
ло: единица. И любовь, как видно, — наилучший из пока- 
зателей этой единственности. 

Прощай, бедная моя любовь. Я никогда тебя не забуду 
и никем не смогу заменить. Нелепо пытаться уверить тебя, 
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что ты была моей чистой любовью, а эта, другая страсть, — 
всего лишь комедия плоти. Все — плоть и все — чистота. 
Но одно говорю наверное: с тобой я был счастлив, теперь 
я несчастен с другой. Стало быть, жизнь продолжается. 
Я буду шутить с приятелями в конторе, радоваться обедам 
(пока не получу несварения), читать романы, писать стихи, 
следить за акциями, — словом, делать все, что делал всегда. 
Но это не значит, что я буду счастлив без тебя... Каждая 
мелочь, которая напомнит мне о тебе, — неодобрительное 
выражение мебели в комнатах, где ты поглаживала подуш-. 
ки дивана и разговаривала с кочергой, каждый пустяк, на 
который мы оба смотрели, — будет вечно казаться мне 
половинкой скорлупки, половинкой монетки, вторую по- 
ловину которой ты унесла с собой. Прощай. Уходи, уходи. 
Не пиши. Выйди за Чарли или за другого хорошего чело- 
века с трубкой в зубах. Забудь меня нынче, но помни по- 
том, когда забудется горчайшая часть. Это пятно не от слез. 
Вечное перо мое развалилось, я пользуюсь грязной ручкой 
из грязного гостиничного номера. Здесь очень жарко, и я 
оказался не в силах покончить дело, которое должен был 
привести “к удовлетворительному разрешению”, как выра- 
жается этот осел Мортимер. По-моему, у тебя осталось 
несколько моих книг, — а впрочем, пусть их. Пожалуйста, 
не пиши. Л.” 

Я верю, что если отвлечься в этом вымышленном пись- 
ме от всего, относящегося до личности его подразумевае- 
мого автора, то окажется, что многое в нем прочувствовано 
Себастьяном или даже написано им к Клэр. Была у него 
причудливая привычка наделять даже самых гротескных 
своих персонажей какой-то идеей, впечатлением или жела- 
нием — из тех, которыми он тешился сам. Письмо его 
героя было, возможно, шифром, прибегнув к которому, 
он высказал несколько истин о своих отношениях с Клэр. 
И я не возьмусь назвать другого писателя, искусство кото- 
рого способно так заморочить, — заморочить меня, стремя- 
щегося высмотреть за писателем живого человека. Трудно 
различить свет личной истины в неуловимом мерцании вы- 
думанного мира, но еще труднее постичь поразительный 
факт — человек, пишущий о том, что он взаправду испы- 
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тывает в минуту писания, находит в себе силы, чтобы од- 
новременно создать — и как раз из того, что гнетет его 
душу, — вымышленный и слегка нелепый характер. 

Себастьян возвратился в Лондон в начале 1930 года и 
слег с сильнейшим сердечным припадком. Так или иначе, 
он все-таки продолжал писать “Утерянные веши” — самую 
легкую его книгу, по-моему. Теперь, в рассуждении даль- 
нейшего, нам следует уяснить, что его литературными де- 
лами всецело ведала Клэр. После ее ухода они основатель- 
но запутались. Во многих случаях Себастьян не имел ни 
малейшего представления о том, как обстоят дела, и о том, 
каковы в точности его отношения с тем или с этим изда- 
телем. Он был настолько несобран, до таких пределов не- 
сведущ, так безнадежно неспособен запомнить хотя бы 
одно имя, или адрес, или место, где у него лежит какая-то 
вещь, что попадал в совершенно нелепые положения. Как 
ни удивительно, девичья забывчивость Клэр сменялась, 
когда она распоряжалась Себастьяновыми делами, полной 
ясностью и твердостью цели; теперь все пошло кувырком. 
Он так и не научился стучать на машинке и был слишком 
нервен, чтобы начать учиться теперь. “Потешную гору” 
напечатали сразу два американских журнала, и Себастьян 
напрочь забыл, как его угораздило запродать рассказ двум 
разным людям. Была еще запутанная история с человеком, 
пожелавшим снять фильм по “Успеху” и заплатившим 
Себастьяну вперед (а он того не заметил — так невнима- 
тельно читал он письма) за укороченную и “усиленную” 
версию, делать которую Себастьян никогда и не помыш- 
лял. “Призматический фацет” снова лег на прилавки, но 
Себастьян едва ли об этом знал. Приглашения оставались 
без ответа. Телефонные номера оборачивались мороком, 
а изнурительные розыски конверта, на котором он записал 
тот или иной номер, выматывали его сильнее, чем написа- 
ние главы. И к тому же мысль его растекалась, следуя 
по пятам за отсутствующей любовницей, ожидая ее призы- 
ва, — и призыв наконец приходил, или сам он уже не мог 
доле сносить ожидания, и тогда случалось то, что видел 
однажды Рой Карсуэлл: изможденный человек в пальто и 
ночных туфлях забирался в пульмановский вагон. 
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В начале этой поры и объявился м-р Гудмен. Мало- 
помалу Себастьян препоручил ему все свои литературные 
дела, испытав великое облегчение от встречи со столь дель- 
ным секретарем. “Обыкновенно я заставал его, — пишет 
м-р Гудмен, — лежащим в постели, подобно угрюмому ле- 
опарду” (который отчего-то напоминает мне волка в ноч- 
ном колпаке из “Красной Шапочки”)... “Никогда в моей 
жизни, — продолжает он в другом месте, — я не видел 
столь удрученного на вид существа. <...> Мне говорили, 
что французскому автору М. Прусту, которому Найт созна- 
тельно или бессознательно подражал, также была присуща 
немалая склонность к определенного рода апатической, 
“интересной” позе...” И дальше: “Найт был очень худ, с 
бледной кожей и изнеженными руками, которые он с жен- 
ской кокетливостью любил выставлять напоказ. Он как-то 
признался мне, что имеет обыкновение выливать в утрен- 
нюю ванну половину флакона французских духов, но при 
всем том выглядел он на редкость плохо ухоженным. <...> 
Подобно большинству писателей-модернистов, Найт был 
чрезвычайно тщеславен. Раза два я заставал его за наклеи- 
ванием вырезок (это наверняка были рецензии на его кни- 
ги) в роскошный и дорогой альбом, который он тут же 
прятал в ящик, отчасти, как видно, стыдясь, что позволил 
моему критическому оку увидеть плод его человеческой 
слабости. <...> Он часто выезжал за границу, я бы сказал, 
дважды в год, и надо думать, в “Веселый Пари”. <...> Тут, 
впрочем, он напускал на себя загадочность и вовсю изоб- 
ражал байроническую томность. Я не могу не испытывать 
чувства, что поездки на Континент образовывали часть его 
художественной программы <...> он был законченный 
‘розеиг” ”. 

Но истинное красноречие одолевает м-ра Гудмена, ког- 
да он вдается в более глубокие материи. Его идея состоит 
в том, чтобы показать и объяснить “роковую трещину, 
отделявшую Найта-художника от огромного, шумного 
мира вокруг” (треснуло, надо понимать, по обхвату). “При- 


чиной гибели Найта была его несовместимость”, — вос- 
клицает м-р Гудмен и отщелкивает три точки. “Отчужден- 
ность — вот кардинальный грех в то время, когда 


растерянное человечество нетерпеливо взывает к своим пи- 
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сателям и мыслителям, требуя от них внимания, если не 
исцеления от своих язв и скорбей. <...> “Башня из слоно- 
вой кости” недопустима, если только она не переделана в 
маяк или в радиовещательную вышку. <...> В такое время... 
пышущее жгучими проблемами, когда... экономическая 
депрессия... отвергнутый... обманутый... простой человек... 
рост тоталитарного... безработица... следующая сверхвели- 
кая война... новые аспекты семейной жизни... секс... струк- 
тура Вселенной”. Мы видим, что интересы м-ра Гудмена 
широки. “Найт же, — продолжает он, — совершенно не 
желал проявлять интереса к каким бы то ни было совре- 
менным вопросам. <...> Когда к нему обращались с 
просьбой присоединиться к тому или иному движению, 
принять участие в каком-либо имеющем важнейшее значе- 
ние митинге или просто поставить свою подпись, между 
гораздо более славных имен, под каким-нибудь манифес- 
том, выражающим вечную истину или протест против во- 
лиющего произвола... он отказывался наотрез, несмотря на 
все мои уговоры и даже мольбы. Правда, в последней 
(и самой непонятной) своей книге он обрисовывает поло- 
жение в мире... но выбранный им угол зрения и аспекты, 
которые он отмечает, полностью отличны от тех, которых 
серьезный читатель естественным образом ожидает от серь- 
езного автора... Это все равно как если бы добросовестному 
исследователю жизни и механизмов деятельности некото- 
рого огромного предприятия с дотошной обстоятельностью 
показывали дохлую пчелу, лежащую на подоконнике. <...> 
Каждый раз, как я привлекал его внимание к той или иной 
книге, потрясшей меня тем, что в ней содержался имею- 
щий значение для всякого человека жизненный материал, 
он ребячливо отвечал, что это, мол, “дешевая трескотня”, 
или отпускал еше какое-либо совершенно неуместное за- 
мечание. <...> Он смешивал сольное с сильным, выводя их 
из латинского наименования солнца. Он не мог понять, что 
просто сидит в темном углу. <...> Впрочем, будучи сверх- 
чувствительным (помню, как он кривился, когда я дергал 
себя за пальцы, щелкая суставами, — дурная привычка, 
посещающая меня в минуты раздумий), он, конечно же, 
понимал, что что-то не так... что он неуклонно теряет связь 
с жизнью <...> и что выключатель в его солярии может и 
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не сработать. Страдания, начавшиеся как реакция искрен- 
него юноши на грубый мир, в который бросили пылкую 
юность, и которые позже стали выставляться напоказ, как 
модная маска периода его успеха как писателя, преврати- 
лись ныне в новую уродливую реальность. На доске, укра- 
щавшей его грудь, нельзя уже было прочесть: Я одинокий 
художник; незримые персты заменили эту надпись другой: 
Я слеп”. 

Я оскорбил бы проницательность читателя, возьмись я 
комментировать болтовню м-ра Гудмена. Если Себастьян и 
был слеп, его секретарь, уж во всяком случае, с восторгом 
ухватился за роль тявкающего и тянущего поводыря. Рой 
Карсуэлл, который в 1933 году писал портрет Себастьяна, 
рассказал мне, как он катался со смеху, слушая Себастья- 
новы рассказы о его отношениях с м-ром Гудменом. Весьма 
возможно, Себастьяну так и недостало бы духу избавиться 
от этой напыщенной личности, не стань последняя не- 
сколько чересчур предприимчивой. В 1934 году Себастьян 
написал Рою Карсуэллу из Канна, сообщив ему, что нена- 
роком обнаружил (он редко перечитывал свои книги) заме- 
ну эпитета, произведенную м-ром Гудменом в сванновском 
издании “Потешной горы”. “Я его выгнал в шею”, — 
добавлял он. М-р Гудмен скромно воздерживается от упо- 
минания об этой мелкой подробности. Исчерпав запас 
накопленных им впечатлений и заключив, что истинной 
причиной смерти Себастьяна было окончательное осозна- 
ние им своего “человеческого, а следовательно, и художни- 
ческого краха”, он бодро сообщает, что его служба в сек- 
ретарях пришла к концу в связи с переходом в иную 
отрасль бизнеса. Больше я на книгу Гудмена ссылаться 
не стану. Я ее отменяю. 

Но, глядя на портрет, написанный Роем Карсуэллом, я, 
как мне кажется, различил слабое мерцание в глазах Себа- 
стьяна, при всей печали их выражения. Художник чудесно 
передал влажную мглу зеленовато-серого райка с его чуть 
более темным обводом и намеком на золотую россыпь во- 
круг зениц. Веки тяжелы и, возможно, чуть воспалены, и 
кажется, жилка-другая лопнула на глянцевитом глазном 
яблоке. И глаза, и лицо написаны так, чтобы создать 
впечатление нарциссова отражения в прозрачной воде, — 
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с легчайшей зыбью на впалой щеке, пущенной паучком- 
плавуном, который только что замер и теперь медленно 
сплывает назад. На отражение лба, наморшенного, как у 
пристально всматривающегося человека, опустился увяд- 
ший лист. Спутанные темные волосы надо лбом чуть сма- 
заны еще одной зыбью, но прядь на виске успела поймать 
отсвет влажного солнца. Между прямых бровей лежит глу- 
бокая складка, другая идет от носа к плотно сжатому, сум- 
рачному рту. Больше нет ничего, одна голова. Темные пе- 
реливы теней облекают шею, как бы стирая верхнюю часть 
тесла. Общий фон — таинственная синева с тонкой сеточ- 
кой веток в одном углу. Так Себастьян разглядывает себя 
в пруду. 

— Я хотел намекнуть на женщину где-то за ним или 
выше, может быть, тень от руки, что-то такое... Но потом 
испугался, что вместо живописи получится рассказ. 

— Да, похоже, никто о ней ничего не знает. Даже 
Шелдон. 

— Она его угробила, и это все, что о ней можно сказать, 
разве нет? 

— Нет, мне нужно знать больше. Мне все нужно знать. 
Иначе он останется недовершенным, как на вашем портре- 
те. О, портрет замечательный, сходство чудесное, и мне 
страшно нравится этот паук-водомер. Особенно — косола- 
пая тень на дне. Но ведь лицо — это только случайное 
отражение. В воду смотреть может всякий. 

— А вам не кажется, что у него это получается особенно 
ладно? 

— Да, я понимаю, о чем вы. И все же я должен найти 
ту женщину. Она — недостающее звено его эволюции, я 
обязан ее залучить — наука требует. 


— Ставлю эту картину, что вы ее не найдете, — сказал 
Рой Карсуэлл. 


13 


Первым делом надлежало установить ее личность. Но 
с чего же начать розыски? Какими сведениями я распола- 
гаю? В июне 1929 года Себастьян останавливался в отеле 
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“Бомон” в Блауберге и там познакомился с ней. Она рус- 
ская. Никаких иных нитей у меня не было. 

Я, подобно Себастьяну, отличаюсь нелюбовью к лочто- 
вым отправлениям. Мне легче проехать тысячу миль, чем 
написать самое кратенькое письмецо, потом еще найти 
конверт, найти нужный адрес, купить нужную марку, от- 
править письмо (и рыться в мозгу, пытаясь припомнить: 
надписал я его или нет?). Более того, в деликатном деле, 
к которому я приступал, переписка вообще исключалась. 
В марте 1936 года, после месячного пребывания в Англии, 
я навел в туристском агентстве справки и отправился 
в Блауберг. 

Так вот где он проезжал, думал я, глядя на вымокшие 
поля, застланные белым туманом, в котором смутно плыли 
высокие тополя. Красноверхий городок притулился у под- 
ножия светло-серой горы. Я оставил чемодан в камере 
хранения захудалой маленькой станции, где невидимый 
скот уныло мычал в каком-то вагоне на запасном пути, и 
по отлогому склону, через парк, пахнущий влажной зем- 
лей, поднялся к пригоршне отелей и санаториев. Людей 
совсем мало было вокруг, до “разгара сезона” было еще 
далеко, и с внезапным испугом я подумал, что отель может 
оказаться закрытым. 

Но нет; пока мне, значит, везло. 

Дом выглядел очень мило, с хорошо ухоженным парком 
и каштанами, готовыми зацвести. На вид в нем не могло 
поместиться больше пятидесяти человек — и это меня при- 
ободрило: я предпочитал ограниченный выбор. Управлял 
отелем седой господин с подстриженной бородкой и чер- 
ными, бархатистыми глазами. Я приступил с большой осто- 
рожностью. 

Для начала я сообщил, что моему покойному брату, 
знаменитому английскому писателю Себастьяну Найту, 
очень пришлось по душе это место и что я сам думаю 
поселиться в отеле нынешним летом. Вероятно, мне следо- 
вало снять номер, чтобы, так сказать, постепенно снискать 
расположение, отложив расспросы до более благоприятно- 
го времени, но я почему-то решил, что дело удастся ула- 
дить сходу. Он сказал: да, он припоминает англичанина, 
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который жил у них в 1929 году и каждое утро требовал 
ванну. 

— Он ведь не очень легко сходился с людьми, не так 
ли? — поинтересовался я с напускным безразличием. — Все 
один да один? 

— О, по-моему, он здесь был со своим отцом, — неуве- 
ренно сказал управляющий. 

Несколько времени мы провозились, распутывая трех- 
четырех англичан, которые останавливались в “Бомоне” за 
последние десять лет. Я понял, что он не очень-то ясно 
помнит Себастьяна. 

— Позвольте мне быть откровенным, — сказал я без 
церемоний, — мне нужно выяснить адрес дамы, приятель- 
ницы моего брата, которая останавливалась у вас в то же 
время, что он. 

Управляющий чуть приподнял брови, и я с испугом 
почувствовал, что дал каким-то образом маху. 

— Зачем? — спросил он. (“Может, попытаться его под- 
мазать?” — мелькнуло у меня в голове.) 

— Я, впрочем, готов оплатить вам хлопоты, связанные с 
поисками необходимых мне сведений, — сказал я. 

— Каких сведений? — спросил он. Он был старик тупо- 
ватый и подозрительный — да не приведется ему никогда 
прочитать эти строки. 

— Я подумал, — терпеливо продолжал я, — что, может 
быть, вы будете настолько добры, что поможете мне выяс- 
нить адрес дамы, которая останавливалась у вас одновре- 
менно с мистером Найтом, то есть в июне 1929 года. 

— Какой дамы? — спросил он обличительным тоном 
Льюис-Кэрролловой гусеницы. 

— Я не знаю ее имени, — нервно ответил я. 

— Так как же я его, по-вашему, найду? — спросил он, 
пожимая плечами. 

— Она русская, — сказал я. — Вы, может быть, помните 
русскую даму — молодую — и, ну... красивую? 

— №и$ ауоп$ еи беаисоир 4е доНез датез, — заявил он, 
становясь все более чопорным. — ИХ разве упомнишь? 

— Ну, хорошо, — сказал я, — самое простое — позволь- 
те мне заглянуть в ваши книги и выписать оттуда русские 
имена за июнь 1929 года. 
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— Их наверняка будет несколько, — сказал он. — Как 
же вы отличите нужное, когда вы его не знаете? 

— Дайте мне имена и адреса, — произнес я в отчаянье, — 
а дальше уж мое дело. 

Он глубоко вздохнул и покачал головой. 

— Нет, — сказал он. 

— Вы хотите сказать, что не ведете книг? — спросил я, 
стараясь говорить тихо. 

— О, разумеется, веду, — сказал он. — Мое дело требует 
большого порядка в этих вещах. О да, разумеется, у меня 
имеются имена... 

Удалившись в глубь кабинета, он вернулся с объемис- 
тым черным томом. 

— Вот, — сказал он. — Первая неделя июля 1935 года... 
Профессор Отг с супругой, полковник Самен... 

— Послушайте, — сказал я. — Меня не интересует июль 
1935-го. Мне нужен... — Он захлопнул книгу и потащил ее 
назад. 

— Я только хотел показать вам, — сказал он, не обора- 
чиваясь, — показать вам (щелкнул замок), что книги у меня 
в полном порядке. 

Он вернулся к столу и согнул пополам письмо, лежав- 
шее на блок-ноте. 

— Лето 1929 года, — взмолился я. — Почему вы не 
хотите показать нужные мне страницы? 

— Нет-нет, — сказал он, — это не годится. Потому что, 
во-первых, я не хочу, чтобы совершенно неизвестный мне 
господин беспокоил людей, которые были и еше будут 
моими клиентами. Во-вторых, я никак не пойму, отчего 
вам так не терпится найти женщину, которую вы не хотите 
даже назвать. И в-третьих, — я не желаю никаких непри- 
ятностей. У меня их и так предостаточно. В соседнем отеле 
в 1929 году одна 1ивейцарская пара покончила с собой, — 
добавил он ни к селу ни к городу. 

— Это ваше последнее слово? — спросил я. 

Он кивнул и посмотрел на часы. Я развернулся на каб- 
луках и хлопнул за собою дверью, — по крайности, попро- 
бовал хлопнуть, — дверь была пневматическая, из тех, что 
упорствуют, черт бы ее побрал. 
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Медленно я возврашался на станцию. Парк. Может 
быть, умирая, Себастьян вспоминал вон ту каменную ска- 
мыюо вон под тем кедром. Очерк вот этой горы мог оказать- 
ся росчерком некоего незабвенного вечера. Окружающее 
представилось мне громадной мусорной кучей, в которой, 
я знал это, затерялась неведомая драгоценность. Мое пора- 
жение было нелепо, ужасно, мучительно. Безнадежные 
поиски пути, ощупью, среди распадающихся вещей. Поче- 
му так неподатливо прошлое? 

“И что же теперь мне делать?” Поток жизнеописания, 
по которому мне так не терпелось пуститься, в одной из его 
последних излучин заволокло бледным туманом; совсем 
как долину, которую я оглядывал. Могу ли я так и оставить 
его, а книгу все-таки написать? Книгу со слепым пятном. 
Незаконченную картину — бесцветные члены мученика со 
стрелами в боку. 

Ощущение было такое, словно я заблудился и не знаю, 
куда идти. Я достаточно долго обдумывал способы поисков 
последней любви Себастьяна, чтобы понять: иного пути 
узнать се имя практически не существует. Имя! Я чувство- 
вал, что тотчас узнал бы его, повстречав в тех черных, 
засаленных фолиантах. Что ж, отступиться, заняться сбо- 
ром кое-каких мелочей, касающихся Себастьяна, в кото- 
рых я еще нуждался и которые знал, где смогу раздобыть? 

В таком замороченном состоянии я и сел в медленный 
местный поезд, который должен был доставить меня обрат- 
но в Страсбург. Оттуда я, вероятно, отправлюсь в Швейца- 
рию... Но нет, я не в силах был одолеть зудливую боль 
моего поражения, как ни старался зарыться в бывшую при 
мне английскую газету: я, так сказать, упражнялся, читая 
лишь по-английски в предвидении работы, которую мне 
вот-вот предстояло начать... Вот только стоит ли начинать 
нечто, столь недоконченное в сознании? 

В моем отделении я был один (вешь обыкновенная во 
второклассных вагонах поездов этого разряда), однако на 
следующей остановке вошел человечек в кустистых бровях, 
на континентальный манер поздоровался по-французски, 
гортанно и хрипло, и уселся насупротив. Поезд тронулся 
прямо в закат. Я вдруг заметил, что мой визави приветливо 
мне улыбается. 
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— Чудесная погода, — сказал он и снял котелок, обна- 
ружив розоватую лысину. — Вы англичанин? — спрасил он, 
кивая и улыбаясь. 

— Ну, в данный момент — да, — ответил я. 

— Я вижу, видел, вы читали английскую джорнал, — 
сказал он, указав пальцем, потом поспешно стянул желто- 
вато-коричневую перчатку и указал еще раз (похоже, ему 
кто-то сказал, что тыкать перчаточным пальцем невежливо). 

Я что-то пробормотал и отвел глаза: я не любитель 
вагонной болтовни, а в ту минуту был и вовсе к ней не 
расположен. Он проследил мой взгляд. Низкое солнце за- 
жгло множество окон огромного здания, которое нетороп- 
ливо кружилось, открывая одну за другой громады своих 
дымоходов, пока поезд прощелкивал мимо. 

— Это “Фламбаум и Рот”, — сказал человечек, — боль- 
шая фабрикация, фабрика. Бумага. 

Наступила недолгая пауза. Затем он поскреб крупный, 
отсвечивающий нос и наклонился ко мне. 

— Я бывал, — произнес он, — Лондон, Манчестер, 
Шеффилд, Ньюкастль, — он посмотрел на палец, остав- 
шийся несосчитанным. 

— Да, — сказал он. — Игрушечное дело. Перед войной. 
И я итрал в небольшой футбол, — прибавил он, заметив, 
возможно, что я гляжу на неровное поле с двумя голами, 
удрученно стоявшими по краям, — один лишился перекла- 
Дины. 

Он сожмурился; усики встопорщились. 

— Знаете, как-то раз, — сказал он и зашелся в беззвуч- 
ном смехе, — знаете, как-то раз я пускаю, пустил мячик из 
“аут” прямо в гол. 

— О, — вяло сказал я, — и попали? 

— Ветер попал. Это была робинзоннада! 

— Что? 

— Робинзоннада — восторженный фокус. Да... А вы 
далеко ли едете? — осведомился он вкрадчивым, сверхвеж- 
ливым тоном. 

— Ну, — сказал я, — дальше Страсбурга на этом поезде 
не уедешь, не так ли? 

— Нет, я иметь, имею в виду вообще. Вы путешествуете? 
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Я отвечал утвердительно. 

— Во что? — спросил он, чуть вбок наклоняя голову. 

— Да пожалуй, что в прошлое, — ответил я. 

Он кивнул, как если бы понял. Затем, снова склонив- 
шись ко мне, тронул меня за колено и сказал: 

— Я теперь продаю козу, — знаете, — козаные мячики, 
пусть другие играют. Старый! Силы нет! Еше намордники, 
всякие такие штуки. 

Он опять легко потрепал меня по колену. 

— Но раньше, — сказал он, — прошлый год, четыре 
прошлых года, я был в полиции, — нет-нет, не сразу, не 
совсем... В штатском. Вы понимаете? 

Я взглянул на него с внезапным интересом. 

— Погодите-ка, — сказал я, — а ведь вы мне подали 

— Да, — сказал он, — если вы ищете помощь, помочи, 
хорошую козу, с1вагецеёци, совет, боксовые перчатки... 

— Пятое и, возможно, первое, — сказал я. 

Он взял котелок, лежавший рядом на сидении, аккурат- 
но его надел (адамово яблоко заходило вверх-вниз) и затем, 
сияя улыбкой, резко его приподнял, приветствуя меня. 

— Меня зовут Зильберманн, — сказал он и протянул 
руку. Я пожал ее и также назвался. 

— Да, но это не английское, — вскричал он, хлопнув 
себя по колену, — это русское! Гаврит парусски? Я знал 
несколько разных слов... Постойте! Да! Куколка — мелкая 
кукла. 

С минуту он молчал. Я все вертел в голове идею, кото- 
рую он мне подал. Может, обратиться в частное сыскное 
агентство? А сам этот человечек, не будет ли он полезен? 

— Реба! — вскрикнул он. — Это другое. Фиш, так? и... 
Брат, милли брат — дорогой бруддер. 

— Мне пришло в голову, — сказал я, — что, может 
быть, если я расскажу вам о безвыходном положении, в 
котором я... | 

— Нуи все, — сказал он, вздохнув. — Я говорю (вновь 
пошел пересчет пальцев) литовский, немецкий, английс- 
кий, французский (и снова остался большой палец). Рус- 
ский забыл! Сразу! Целиком! 
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— Вы не могли бы... — начал я. 

— Все, — сказал он. — Козаные ремешки, кошелки, 
записные книги, советы. 

— Советы, — сказал я. — Понимаете, я пытаюсь найти 
человека... русскую даму, которой никогда не видел и не 
знаю даже по имени. Я знаю только, что она какое-то 
время жила в Блауберге, в одном отеле. 

— А, хорошее место, — сказал господин Зильберманн, — 
очень хорошее, — и в знак глубокого одобрения приспус- 
тил уголки губ. — Хорошая вода, прогулки, казино. Вы 
хотите, чтобы я сделал — что? 

— Ну, — сказал я, — мне бы хотелось сначала узнать, 
что вообще следует делать в подобных случаях. 

— Лучше всего оставить ее в покое, — быстро сказал 
господин Зильберманн. 

Тут он прянул головою вперед, и кусты у него на лбу 
шевельнулись. 

— Забудьте ее, — сказал он. — Бросьте из головы. Это 
опасно и неполезно. — Он что-то смахнул с моего колена, 
кивнул и снова откинулся назад. 

— Это вас пусть не заботит, — сказал я. — Вопрос в том 
“как”, а не “зачем”. 

— Всякое “как” имеет свое “зачем”, — сказал господин 
Зильберманн. — Вы найти, нашли ее фигуру, ее картину, 
теперь хотите найти ее саму сами? Это не любовь. Пфа! 
Поверхность! 

— Да нет, — воскликнул я, — ничего похожего. Я и 
малейшего представления не имею, как она выглядит. Но 
понимаете, мой покойный брат любил ее, и я хочу услы- 
шать ее рассказ о нем. В сущности, все очень просто. 

— Печально! — сказал господин Зильберманн и покачал 
головой. 

— Я хочу написать о нем книгу, — продолжал я, — и 
мне интересна каждая подробность его жизни. 

— От чего он болел? — хрипло спросил господи Зиль- 
берманн. 

— Сердце, — сказал я. 

— Сердце — это плохо. Слишком много предупрежде- 
ний, много... генеральных... генеральных... 
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— Генеральных репетиций смерти. Да. 

— Да. И старый? 

— Тридцать шесть. Он писал книги, под фамилией сво- 
ей матери. Найт. Себастьян Найт. 

— Напишите сюда, — сказал господин Зильберманн, 
вручая мне необычайно красивую записную книжку с вло- 
женным в нее восхитительным серебристым карандашом. 
Со звуком “тр-р-р-рк” он аккуратно вырвал страничку, 
спрятал ее в карман и снова вручил мне книжку. 

— Вам нравится, нет? — спросил он с встревоженной 
улыбкой. — Вы позволите, маленький презент? 

— Право, — сказал я, — вы так добры... 

— Ничего, ничего, — произнес он, всплескивая руками. — 
Так, что вы хотите? 

— Я хочу, — ответил я, — получить полный список 
людей, которые останавливались в отеле “Бомон” в июне 
1929 года. Еще мне понадобятся кое-какие частности — кто 
они, по крайности женщины. Мне нужны их адреса. Нужна 
уверенность, что под иностранной фамилией не скрыта 
русская женщина. Потом я выберу наиболее вероятную или 
вероятных и... 

— И постараетесь с ними связаться, — кивая, сказал 
господин Зильберманн. — Хорошо! Очень хорошо! Я имел, 
имею всех этих господ из отелей вот тут (он показал мне 
ладонь), и все будет просто. Ваш адрес, попрошу. 

Он извлек еще одну записную книжку, на этот раз из- 
рядно потрепанную, исписанные листки которой осыпа- 
лись, словно осенние листья. Я добавил, что не двинусь из 
Страсбурга, не повидавши его. 

— Пятница, — сказал он. — Шесть, пунктуально. 

Затем удивительный человечек откинулся на сиденье, 
скрестил руки и закрыл глаза, как если бы достигнутое 
соглашение каким-то образом поставило точку в нашей 
беседе. Муха старательно изучала его лысое чело, но он не 
шелохнулся. Спал он до самого Страсбурга. Там мы про- 
стились. ‚ 

— Послушайте, — сказал я, — вы должны назвать мне 
ваш гонорар... Я хочу сказать, что готов заплатить вам 
сколько вы сочтете нужным... А может быть, вы хотите 
получить что-то вперед... 


$ В. Набоков, т, 1 
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— Вы мне пришлете книгу, — сказал он, поднимая тол- 
стый пальчик. — И оплатите вероятные растраты, — при- 
бавил он шепотом. — Опрределенно! 


14 


Вот так и достался мне список в сорок два имени, между 
которыми странно милым и затерянным показалось имя 
Себастьяна (5. Кие\, 36 ОаКк РагК Саг4епз, Гоп4оп, 5\). 
Отчасти поразило меня (приятно) и то, что в нем содержа- 
лись также все адреса, выставленные супротив имен: Зиль- 
берманн торопливо пояснил, что в Блауберге часто умира- 
ют. Из сорока одного неизвестного тридцать семь “не 
приводили к вопросу”, как выразился маленький челове- 
чек. Трое из них (незамужние женщины), точно, носили 
русские имена, но из этих две были немки, а третья эльзас- 
ка: они часто останавливались в отеле. Была еше дама за- 
гадочная, Вера Разин; Зильберманн, однако ж, знал навер- 
ное, что она француженка; что, собственно говоря, она 
балерина и любовница страсбургского банкира. Еше име- 
лась престарелая польская пара, ее мы опустили без коле- 
баний. Остаток этой “неподвопросной” группы (тридцать 
один человек) составляли двадцать солидных мужчин; из 
них лишь восьмеро были женаты или, во всяком случае, 
привезли с собой жен (Эмму, Хильдегард, Полину и проч.), 
и Зильберманн божился, что это все дамы немолодые, по- 
чтенные и в высшей степени нерусские. 

Стало быть, нам оставалась четверка имен: 

Мадемуазель Лидия Богемски, адрес парижский. Прове- 
ла в отеле девять дней в начале проживания там Себасть- 
яна; управляющий вовсе ее не помнил. 

Мадам де Речной. Отбыла из отеля в Париж перед са- 
мым отъездом туда Себастьяна. Управляющий припомнил, 
что это была молодая модная дама, очень щедрая на чае- 
вые. Частица “де”, как я знал, обозначает определенную 
разновидность россиян, склонных подчеркивать свое дво- 
рянство, хотя, в сущности, французская рагНсше перед 
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русской фамилией не только глупа, но и незаконна. Она 
могла быть авантюристкой; могла быть женою сноба. 

Элен Гринштейн. Фамилия еврейская, но не германо- 
еврейская, несмотря на “штейн”. Вот эта “и” в “грин”, 
вытеснившая прирожденную “у”, свидетельствовала о рус- 
ском произрастании. Появилась за неделю до отъезда Се- 
бастьяна и оставалась в отеле дольше него на три дня. 
Управляющий сказал, что она была хорошенькая. Она уже 
останавливалась у них однажды; проживала в Берлине. 

Элен фон Граун. Настоящая немецкая фамилия. Однако 
управляющий был положительно уверен, что во время пре- 
бывания в отеле она несколько раз пела русские песни. Она 
обладала великолепным контральто, сказал он, восхити- 
тельная женщина. Прожила ровно месяц и уехала в Париж 
за пять дней до Себастьяна. 

Все эти подробности вместе с четверкой адресов я об- 
стоятельно записал. Любая из четверых могла оказаться 
той, которая мне требовалась. Я сердечно поблагодарил 
господина Зильберманна, сидевшего предо мною со шля- 
пой на сведенных коленях. Он вздохнул, глядя на носки 
своих черных ботиночек, украшенных старыми мышиными 
гетрами. 

— Я это сделал, — сказал он, — потому что вы для меня 
симпатичны. Но... (он взглянул на меня с кроткой мольбой 
в ярких карих очах) но, прошу вас, я думаю, это неполезно. 
Нельзя увидеть изнанку луны. Прошу вас, не ищите джен- 
щину. Что прошлое, то прошлое. Она не помнит вашего 
бруддера. 

— Я ей напомню, будьте уверены, — мрачно сказал я. 

— Как знаете, — пробормотал он, расправляя плечи и 
застегивая пальто. Он встал. — Приятной езды, — сказал он 
без обычной своей улыбки. 

— Но постойте-ка, господин Зильберманн, нам ведь 
кое-что нужно уладить. Сколько я вам должен? 

— Да, это корректно, — произнес он, снёва усаживаясь. 
Момент, — он раскрутил самопишущую ручку, набросал 
несколько цифр, пригляделся к ним, постукивая колпач- 
ком по зубам: — Да, шестьдесят восемь франков. 

— Однако немного, — сказал я. — А может быть, вы... 
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— Погодите, — воскликнул он, — это несправедливо. 
Я позабыл... вы сберегли эту записную книгу, эту, которую 
я давать, давал вам? 

— Да, а как же? — подтвердил я. — Собственно, я ею 
уже пользуюсь. Видите ли... я думал... 

— Тогда это не шестьдесят восемь, — сказал он, быстро 
переправляя слагаемые. — Тогда это есть... Это есть только 
восемнадцать, потому что книга стоит пятьдесят. Итого — 
восемнадцать франков. Путевые растраты... 

— Но как же, — сказал я, несколько ошарашенный его 
арифметикой... 

— Нет, это теперь правильно, — сказал господин Зиль- 
берманн. 

Я отыскал монету в двадцать франков, хоть с удоволь- 
ствием отдал бы ему и в сто раз больше, если б он только 
позволил. 

— Так, — сказал он, — теперь с меня причитается... Да, 
правильно. Восемнадцать и два получается двадцать. — Он 
сдвинул брови. — Да, двадцать. Это вам. — И, выложив 
мою монету на стол, он удалился. 

Любопытно узнать, куда я пошлю ему книгу, когда она 
будет готова: смешной человечек не оставил мне адреса, 
а у меня голова была слишком забита другими вещами, 
чтобы позаботиться его спросить. Но если он когда-либо 
наткнется на “Подлинную жизнь Себастьяна Найта”, 
мне хочется, чтобы он знал, как я благодарен ему за по- 
мощь. И за записную книжку. Ныне она уже изрядно 
заполнилась, и я закажу новую стопку страниц, когда 
закончатся эти. 

После ухода господина Зильберманна я долго изучал 
четыре адреса, которые он столь чудодейственно для меня 
раздобыл, и решил начать с берлинского. Если там меня 
постигнет неудача, я буду готов сразиться с тройкой па- 
рижских возможностей, не предпринимая еще одной даль- 
ней поездки, тем пуще изматывающей, что я наверняка уже 
буду знать: разыгрывается последняя карта. Если ж, напро- 
тив, мне повезет с первой попытки... Впрочем, не важно... 
Судьба щедро наградила меня за это решение. 

Крупные мокрые хлопья косо летели вдоль Пассауэр- 
штрассе в западной части Берлина, когда я подходил к 
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некрасивому старому дому с фасадом, наполовину укрытым 
под маской подмостей. Я постучал в стекло каморки при- 
вратника, резко отъехала муслиновая занавеска, толчком 
растворилось оконце, и толстая краснощекая старуха хрип- 
ло уведомила меня, что фрау Элен Гринштейн живет в этом 
доме. Со странным, легким ознобом ликования я сгал под- 
ниматься по лестнице. “Гринштейн”, сказала медная двер- 
ная табличка. 

Безмолвный мальчик в черном галстуке и с бледным 
насупленным лицом впустил меня и, не спросив даже име- 
ни, повернулся и ушел коридором. Вешалку в маленькой 
прихожей заполонили пальто. На столе промеж двух солид- 
ных цилиндров лежал букет снежно-влажных хризантем. 
Поскольку выходить ко мне никто, похоже, не собирался, 
я стукнул в одну из дверей, приотворил ее и тут же закрыл. 
Я мельком увидел темноволосую девочку, спавшую на ди- 
ване, укрывшись кротовой шубкой. С минуту я постоял 
посреди прихожей. Вытер лино, еще мокрое от снега. Выс- 
моркался. И наконец отважился двинуться по коридору. За 
приоткрытой дверью слышались негромкие голоса, рус- 
ский говор. В двух болыших комнатах, соединенных подо- 
бием арки, было довольно людно. Одно-два лица неуверен- 
но оборотились ко мне, когда я вошел, но в остальном мое 
появление ни малейшего интереса не вызвало. На столе 
стояли стаканы недопитого чаю и тарелка с какими-то 
крошками. Человек в углу читал газету. Сидела у стола 
женщина в серой шали, подперевши щеку рукой с каплями 
слез на запястье. Еще двое-трое сидели, не двигаясь, на 
диване. Девочка, похожая на ту, которую я видел спящей, 
гладила старого пса, свернувшегося на кресле. Кто-то на- 
чал вдруг то ли хохотать, то ли задыхаться в смежной ком- 
нате, где сидело или прохаживалось еще больше народу. 
Прошел со стаканом воды мальчик, встречавший меня в 
прихожей, и я по-русски спросил его, можно ли мне пого- 
ворить с госпожою Еленой Гринштейн. В 

— Тетя Елена, — сказал он в спину худощавой брюнет- 
ке, склонившейся к старику, который горбился в кресле. 
Она подошла ко мне и пригласила пройти в маленькую 
гостиную по другую сторону коридора. Она была очень 
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молода и изящна, с маленьким припудренным лицом и 
удлиненными, ласковыми глазами, казалось вытянутыми к 
вискам. Черный джемпер; руки, такие же нежные, как шея. 


— Как это ужасно... — прошептала она. 
Я глуповато ответил, что, боюсь, явился не вовремя. 
— Ох, — сказала она. — А мне показалось... — Она 


присмотрелась ко мне. — Присядьте, — сказала она. — Мне 
показалось, словно бы я только что видела ваше лицо, на 
похоронах... Нет? Вот, видите, зять мой умер и... Нет, нет, 
сидите. Ужасный был день. 

— Я не хочу вам мешать, — сказал я. — Я, право, пой- 
ду... Я только хотел поговорить с вами об одном моем 
родственнике... я полагаю, что вы его знали... в Блауберге... 
ну, да не суть важно... 

— Блауберг? я там бывала дважды, — сказала она, 
и лицо ее дернулось оттого, что где-то зазвонил телефон. 

— Его звали Себастьян Найт, — сказал я, глядя на ее 
неподкрашенные, нежные, дрожащие губы. 

— Нет, я никогда не слышала этого имени, — сказала 
она, — нет. 

— Он был англичанин, наполовину,— сказал я, — писа- 
тель. 

Она покачала головой и обернулась к двери, отворенной 
насупленным мальчиком, ее племянником. 

— Соня придет через полчаса, — сказал он. Она кивну- 
ла, и он ушел. 

— Я ведь, собственно, никого в отеле не знала, — про- 
должала она. Я поклонился и извинился вторично. 

— Да, но как же ваше-то имя? — спросила она, вгляды- 
ваясь в меня неяркими, ласковыми глазами, чем-то напом- 
нившими мне Клэр. — Вы, кажется, назвались, но у меня 
нынче голова словно в тумане... Ах, — сказала она, когда я 
ответил, — а вот это звучит знакомо. В Петербурге не погиб 
ли на дуэли человек с такой фамилией? Ах, ваш отец? 
Понимаю. Постойте минутку. Кто-то... прямо на днях... 
кто-то вспоминал про эту историю. Как странно... Всегда 
вот так, кучей. Да... Розановы... Они знавали вашу семью, 
ну, и так далее... 


— У брата был одноклассник по фамилии Розанов, — 
сказал я. 
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— Вы посмотрите их в телефонной книге, — торопливо 
продолжала она, — понимаете, я их не очень близко знаю, 
а что-то искать сейчас я совершенно не в силах. 

Ее отозвали, и я одиноко побрел в прихожую. Там я 
нашел пожилого господина, задумчиво сидевшего, дымя 
сигарой, на моем пальто. Поначалу он никак не мог взять 
в толк, что мне от него нужно, но после рассыпался в 
извинениях. 

Почему-то я сожалел, что не Елена Гринштейн оказа- 
лась той женщиной. Впрочем, она, разумеется, и не могла 
оказаться той, которая столько несчастий принесла Себа- 
стьяну. Девушки, подобные ей, не ломают жизнь мужчи- 
ны — они ее строят. Подумайте, вот она твердо правит 
домом, который разрывается от горя, находя при этом воз- 
можным заняться фантастическим делом человека, совер- 
шенно ей ненужного и незнакомого. И она ведь не только 
выслушала меня, она дала мне совет, которому я тогда же 
и последовал, и пусть люди, с которыми я познакомился, 
никакого отношения к Блаубергу и к неизвестной женщи- 
не не имели, мне открылись бесценнейшие страницы жиз- 
ни Себастьяна. Разум, более систематический, нежели мой, 
поместил бы их в начале книги, однако мои изыскания 
обзавелись уже собственной логикой и собственной маги- 
ей, и, хотя временами я против воли своей убеждался, что 
они, эти поиски, постепенно перерастают в сон, перенима- 
ющий канву реальности, чтобы плести по ней собственные 
фантазии, должен признать, что вели меня верным путем и 
что, стремясь передать жизнь Себастьяна, я ныне обязан 
следовать тем же ритмическим чередованиям. 

Видимо, закон некой странной гармонии поместил 
встречу, относящуюся к первой, юношеской любви Себас- 
тьяна, в такой близи с отголосками его последней, темной 
любви. Два лада его бытия вопрошают один другого, и 
ответ — это сама его жизнь, и ближе к правде о человеке 
подойти невозможно. Ему было шестнадцать, ей тоже. Свет 
гаснет, поднимается занавес, и открывается летний рус- 
ский пейзаж: излука реки, наполовину затененной темны- 
ми елями, растущими на обрывистом, глинистом берегу и 
почти достающими черными отражениями другого берега, 
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пологого, солнечного и душистого, в болотных цветах и в 
серебристых метелках трав. Себастьян, с непокрытой, ко- 
ротко стриженной головой, в шелковой вольной рубахе, 
льнущей то к груди, то к лопаткам, смотря по тому, отки- 
дывается он или подается вперед, с силой гребет в лодке, 
выкрашенной сверкающей зеленой краской. Девушка си- 
дит у руля, но мы оставим ее бесцветной: лишь очертания, 
белый облик, не расцвеченный живописцем. Темно-синие 
стрекозы порхают там и сям, опускаясь на плоские листья 
кувшинок. В красной глине крутого обрыва вырублены 
имена, даты и даже лица; и стрижи стрелой вонзаются 
в норы, прорезанные в ней, и вылетают наружу. Зубы у 
Себастьяна блестят. Потом, когда он перестает грести и 
оглядывается, шлюпка с шелковым шелестом вскальзывает 
в камыши. 

— Рулевой из тебя никакой, — говорит он. 

Сцена меняется: иная излучина той же реки. Тропинка 
подходит к самому краю воды, медлит, колеблется и пово- 
рачивает, огибая неотесанную скамью. Еще не завечерело, 
но воздух уже золотист, и мошкара исполняет незамысло- 
ватый туземный танец в солнечном луче, просквозившем 
листву осины, уже совсем, совсем успокоенной, забывшей 
наконец об Иуде. 

Себастьян сидит на скамейке и читает вслух из черной 
тетради английские стихи. Внезапно он замолкает: немного 
левее, едва заметная над водой, медленно уплывает русая 
головка русалки, и длинные косы плывут ей вслед. Затем 
на другом берегу возникает голый купалыцик, облегчает 
нос, помогая себе большим пальцем: это долгогривый де- 
ревенский батюшка. Себастьян продолжает читать сидящей 
рядом девушке: Художник еще не заполнил белого облика, 
тронув лишь загорелую тонкую руку, по внешней поверх- 
ности ее от запястья до локтя искрится пушок. 

Снова, как в Байроновом сне, меняется сцена. Ночь. 
Небо усеяно звездами. Через многие годы Себастьян напи- 
шет, что созерцание звезд вызывает у него тошноту и брез- 
гливость, как бывает, когда видишь вспоротое брюхо жи- 
вотного. Но пока Себастьян еще этого не сказал. Очень 
темно. Ничего нельзя различить из того, что является, 
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вероятно, аллеей парка. Темная глыба на темной глыбе, и 
где-то ухает филин. Из бездны мрака вдруг всплывает зеле- 
новатый кружок: светящийся циферблат (в более зрелые 
годы Себастьян часов не одобрял). 

— Тебе уже пора? — спрашивает его голос. 

Последняя перемена: пролетает клин журавлей, их не- 
жные стоны тают в бирюзовом небе над порыжелым берез- 
няком. Себастьян, пока еще не одинокий, сидит на пепель- 
но-белом стволе упавшего дерева. Его велосипед отдыхает, 
поблескивая спицами в листьях черного папоротника. 
Плавно проносится мимо и садится на пень траурница, 
обмахиваясь бархатистыми крыльями. Завтра обратно в 
город, в понедельник начинается школа. 

— Значит, конец? Почему ты говоришь, что зимой мы 
не будем видеть друг друга? — спрашивает он во второй 
или в третий раз. Ответа нет. — Ты правда думаешь, что 
влюбилась в этого студента? — Очерк девушки остается 
пустым, за исключеньем руки и узкой смуглой кисти, игра- 
ющей велосипедным насосом. Рукояткой насоса она нето- 
ропливо выводит на мягкой земле слово “уез” — по-анг- 
лийски, чтобы сделать ответ помягче. 

Звонок, занавес опускается. Да, это все. Так мало и так 
разымает душу. Никогда болыше не сможет он спросить 
мальчика, ежедневно садящегося за соседнюю парту: “А 
как твоя сестра?” Даже у старой мисс Форбс, еще иногда 
заходящей к нам, нельзя ему будет узнать о девочке, кото- 
рой она также давала уроки. Как же ступит он новым летом 
на эти тропинки и, наблюдая закат, как спустится на вело- 
сипеде к реке? (Впрочем, новое лето было по преимуще- 
ству посвящено поэту-футуристу Пану.) 

По случайному совпадению обстоятельств именно брат 
Наташи Розановой и отвез меня на вокзал Шарлоттенбург, 
чтобы я поспел на парижский скорый. Я сказал ему, как 
интересно мне было поговорить с его сестрой, ныне — 
располневшей матерью двух мальчуганов, — о далеком лете 
в стране наших снов, в России. Он отвечал, что совершен- 
но доволен своей работой в Берлине. Я попытался, как 


тщетно пытался уже, завести разговор о школьных годах 
Себастьяна. 
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— У меня жутко нлохая память, — ответил он, — даи 
вообще я слишком занят, чтобы разводить сантименты по 
поводу такой ерунды. 

— Но право же, право, — вы ведь можете припомнить 
какие-то яркие мелочи, мне все сгодится... 

Он рассмеялся. 

— Да ну, — сказал он, — разве вы не потратили только 
что несколько часов на разговоры с сестрой? Она обожает 
прошлое, верно? Говорит, вы собираетесь поместить ее в 
книгу, прямо такой, как в те дни, правду сказать, она этого 
ждет не дождется. 

— Прошу вас, постарайтесь хоть что-нибудь вспом- 
нить, — упрямо настаивал я. 

— Да говорю же я вам, что ничего не помню, странный 
вы человек. Напрасно стараетесь. Нечего мне вам расска- 
зать, кроме обычной ерунды — шпаргалки, зубрежка, какое 
было прозвише да у какого учителя... Наверное, славное 
было время... Но знаете, вази брат... как бы это сказать?.. 
вашего брата в школе не очень-то жаловали... 


15 


Читатель, верно, уже заметил, что я старался привнести 
в эту книгу как можно меныше собственной моей персоны. 
Я старался не ссылаться на обстоятельства моей жизни 
(хотя иной намек там и сям мог бы иногда прояснить по- 
доплеку моих изысканий). Поэтому я не стану останавли- 
ваться в этом месте моего повествования на некоторых 
деловых затруднениях, испытанных мною при появленье в 
Париже, где у меня был более или менее постоянный дом; 
они никак не связаны с моими поисками, и если я и поми- 
наю их мимоходом, то лишь из желания подчеркнуть, что 
попытки найти последнюю любовь Себастьяна так погло- 
тили меня, что я беспечально махнул рукой на любые 
неприятности, которые мог навлечь на меня столь длитель- 
ный отпуск. 

Я не жалел, что начал с берлинского следа. Во всяком 
случае, он позволил мне получить представление об иной 
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главе Себастьянова прошлого. Теперь, когда одно из имен 
было вычеркнуто, у меня оставались еще три шанса. Па- 
рижский телефонный справочник осведомил меня, что 
“Граун (фон), Элен” и “Речной, Поль” (“де”, я заметил, 
отсутствует) отвечают адресам, которыми я владел. Перс- 
лектива встречи с мужем была неприятна, но неотвратима. 
Третью даму, Лидию Богемски, игнорировали оба указате- 
ля, то есть и телефонная книга, и тот, другой шедевр Бот- 
тэна, в котором адреса размешены в соответствии с улица- 
ми. Как бы там ни было, имевшийся у меня адрес мог мне 
помочь до нее добраться. Я хорошо знал мой Париж и 
потому сразу увидел наиболее экономный в рассуждении 
времени порядок, в котором мне надлежало расположит!. 
мои визиты, ежели я желал управиться с ними в один день. 
Прибавлю, на случай, если читателя удивит напористость 
моих действий, что телефонные переговоры мне неприят- 
ны в той же мере, в какой и писание писем. 

Дверь, у которой я позвонил, открыл худой, высокий 
мужчина, взлохмаченный, без пиджака, в рубашке без во- 
рота с медной запонкой на душке. В руке он держал шах- 
матную фигуру, черного коня. Я поздоровался, по-русски. 

— Заходите, заходите, — сказал он радостно, как будто 
ждал меня. 

— Я такой-то, — сказал я. 

— Ая, — вскричал он, — Пал Палыч Речной, — и от 
души расхохотался, словно сказал удачную шутку. — Не 
угодно ли, — продолжал он, указывая конем на отворенную 
дверь. 

Я очутился в скромной комнате со швейной машинкой 
в углу и с запашком льняного белья в воздухе. Мощного 
сложения мужчина бочком сидел у стола, на котором была 
расстелена клеенчатая шахматная доска со слишком круп- 
ными для клеток фигурами. Он смотрел на них искоса, 
и пустой папиросный мундштук в углу его рта смотрел в 
противную сторону. На полу стоял на коленях хорошень- 
кий мальчик лет четырех-пяти, окруженный крохотными 
автомобильчиками. Пал Палыч хватил по столу черным 
конем, и у коня отлетела головка. Черный аккуратно при- 
крутил ее на место. 
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— Присаживайтесь, — сказал Пал Палыч, — Это мой 
двоюродный брат, — прибавил он. Черный склонил голову. 
Я присел на третий (и последний) стул. Ребенок подо- 
брался ко мне и молча показал новенький красно-синий 
карандащ. 

— Я бы мог взять твою туру, если бы захотел, — мрачно 
сказал Черный, — но у меня есть ход получше. 

Он приподнял ферзя и бережно втиснул его в пригорш- 
ню пожелтелых пешек, из коих одна изображалась напер- 
стком. 

Молниеносно двинув слона, Пал Палыч ферзя снял. 
После чего зашелся от смеха. 

— Ну так, — спокойно сказал Черный, когда Белый 
отсмеялся, — вот ты и влип. Шах, голубчик. 

Пока они спорили о позиции и Белый пытался взять ход 
обратно, я оглядывал комнату. Я отметил портрет того, что 
было некогда Царствующей Семьей. И усы знаменитого 
генерала, несколько лет назад заеденного московитами. 
Я отметил также вспученные пружины клоповьего цвета 
оттоманки, служившей, сколько я понял, трехспальной 
кроватью — мужу, жене и ребенку. На миг цель моего 
прихода представилась мне до безумия нелепой. Еще я 
почему-то вспомнил также тур потусторонних визитов 
Чичикова в гоголевских “Мертвых душах”. Мальчик рисо- 
вал для меня машинку. 

— Як вашим услугам, — сказал Нал Палыч (я понял, 
что он проиграл, Черный укладывал фигуры в старую кар- 
тонку — все, кроме наперстка). Я сказал то, что предусмот- 
рительно подготовил загодя: именно что я хотел повидать 
его жену, поскольку она была в дружбе с некоторыми... ну, 
в общем, с моими немецкими друзьями. (Я опасался слиш- 
ком рано упомянуть имя Себастьяна.) 

— Тогда вам придется малость обождать, — сказал Пал 
Палыч. — У нее, понимаете, дела в городе. Я думаю, она с 
минуты на минуту вернется. 

Я решился ждать, хоть и чувствовал, что сегодня мне 
навряд ли доведется поговорить с его женою с глазу на глаз. 
Я, впрочем, надеялся, что несколько искусных вопросов 
помогут мне сразу установить, знала ли она Себастьяна; 
а там уж, мало-помалу, я сумею ее разговорить. 
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— А мы тем временем тяпнем коньячку, — сказал Пал 
Палыч. 

Мальчик, сочтя, что я проявил достаточный интерес к 
его картинкам, отошел к своему дяде, который тут же уса- 
дил его к себе на колено и принялся рисовать — с неверо- 
ятной скоростью и изяществом — гоночный автомобиль. 

— Да вы просто художник, — сказал я, чтобы что-то 
сказать. 

Пал Палыч, полоскавший стаканы в махонькой кухон- 
ке, засмеялся и крикнул через плечо: 

— Ону нас разносторонний гений. Играет на скрипке, 
стоя на голове, за три секунды перемножает телефонные 
номера и расписывается вверх ногами, не изменяя почерка. 

— Аеще он водит такси, — сказал ребенок, болтая тон- 
кими, грязными ножками. 

— Нет, я с вами пить не буду, — сказал дядя Черный, 
когда Пал Палыч поставил стаканы на стол. — Я, пожалуй, 
с мальчиком прогуляюсь. Где его одежда? 

Отыскали пальтишко, Черный увел мальчика. Пал Па- 
лыч разлил коньяк и сказал: 

— Вы уж меня простите за эти стаканы. В России я был 
богат, и в Бельгии, десять лет назад, опять разбогател, да 
вот потом разорился. Ну, ваше здоровье. 

— Это ваша жена шьет? — спросил я, чтобы завязать 
разговор. 

— А, да, затеяла портняжить, — сказал он со счастли- 
вым смехом. — Я-то наборщик, да вот только что потерял 
работу. Она наверняка с минуты на минуту вернется. 
Вот уж не знал, что у нее есть друзья среди немцев, — 
добавил он. 

— По-моему, — сказал я, — они с ней познакомились в 
Германии или в Эльзасе, что ли? — Он сноровисто напол- 
нял стаканы, но тут вдруг застыл и уставился на меня, 
разинув рот. , 

— Боюсь, тут какая-то ошибка, — воскликнул он. — 
Это, должно быть, первая моя жена. Варвара Митрофанна 
сроду кроме Парижа нигде не бывала, — ну, еще в России, 
конечно, — а сюда попала из Севастополя через Марсель.— 
Он осушил свой стакан и хохотнул. 
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— Хорошо пошло, — сказал он, с любопытством разгля- 
дывая меня. — А мы с вами прежде не встречались? Сами- 
то вы мою первую знаете? 

Я покачал головой. 

— Так это вам повезло, — закричал он. — Черт знает 
как повезло. А эти ваши друзья-немцы отправили вас го- 
няться за привидением, потому что вам ее нипочем не 
найти. 

— Отчего же? — спросил я, испытывая все больший 
интерес. 

— Да оттого, что как мы разошлись несколько лет на- 
зад, так я ее больше и не видел. Кто-то ее в Риме встречал, 
кто-то в Швеции, — да я и в этом не уверен. Может, она 
там, а может, — в аду. Мне-то все едино. 

— А вы не могли бы подсказать какой-либо способ ее 
отыскать? 

— Никакого, — сказал он. 

— Общие знакомые? 

— Это были ее знакомые, не мои, — ответил он с содро- 
ганием. 

— Фотографии или еще чего-нибудь у вас не осталось? 

— Слушайте, — сказал он, — вы куда это клоните? 
Полиция, что ли, ей занялась? Потому что я, знаете, не 
удивлюсь, если она окажется международной шпионкой. 
Мата Хари! Ее тип. То есть абсолютно. И потом... В общем, 
не та это дамочка, чтобы ее забыть, если уж она вам влезла 
в печенки. Меня она высосала дочиста, и не в одном отно- 
шении. Деньги и душу, к примеру. Я бы ее убил... кабы не 
Анатоль. 

— А кто это? — спросил я. 

— Анатоль? А палач. Который тут при гильотине. Так 
вы, стало, все же не из полиции. Нет? Ну, это, я полагаю, 
ваше дело. Но, правда, она меня с ума свела. Я, знаете, 
встретился с ней в Остенде, где-то, наверное, — дайте 
подумать, — году в двадцать седьмом, ей тогда было лет 
двадцать, да что, и двадцати-то не было. Я знал, что она 
любовница еще там одного и все такое прочее, но мне было 
наплевать. Жизнь она себе как представляла? — коктейли, 
плотный ужин часа, этак, в четыре утра и танцы, шимми 
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или как его там называют, ну, и еше таскаться по борде- 
лям, — мода такая была у парижских пижонов, — и поку- 
пать дорогие платья, и закатывать скандалы в отелях, когда 
примерещится, что горничная у ней сперла какую-то ме- 
лочь, которую она потом находила в ванной... Ну, и прочее 
в этом роде — да вы ее в любом дешевом романе найдете, 
это же тип, тип! Еще она, бывало, выдумает себе какую ни 
на есть редкую хворь и едет на курорт, непременно чтоб 
поизвестней и... 

— Постойте-ка, — сказал я. — Это для меня важно. 
В двадцать девятом году она была в Блауберге, одна? 

— Точно, но это уж в самом конце нашего брака. Мы 
тогда жили в Париже, потом скоро разошлись, и я год 
проработал в Лионе, на фабрике. Я, видите ли, разорился. 

— Вы хотите сказать, что она встретила в Блауберге 
какого-то мужчину? 

— Нет, это я не знаю. Понимаете, я не думаю, чтобы 
она и впрямь так далеко заходила, обманывая меня, то есть 
не по-настоящему, не на всю катушку, — по крайности, я 
старался так думать, потому что мужчины-то вокруг нее 
вечно вертелись, а она вроде была не против, чтобы они ее 
целовали, но, начни я об этом задумываться, я бы спятил. 
Как-то, помню... 

— Простите, — снова перебил его я, — вы совершенно 
уверены, что никогда не слыхали про ее английского друга? 

— Английского? Вы вроде про немецкого говорили. 
Нет, не знаю. Сдается, был в двадцать восьмом году в Сен- 
Максиме молодой американец, тот чуть в обморок не падал 
каждый раз, как Нинка с ним танцевала, — и, что же, 
могли быть и англичане, в Остенде и где угодно, — да 
меня, по правде сказать, национальность ее ухажеров ни- 
когда особенно не занимала. 

— Так вы вполне уверены, что ничего не знаете о Бла- 
уберге и... ну, о том, что за ним последовало? | 

— Нет, — сказал он. — Не думаю, чтобы она там кем- 
нибудь увлеклась. Понимаете, у нее в это время был оче- 
редной заскок насчет болезней, — она питалась одним 
лимонным мороженым и огурцами и болтала про смерть, 
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про Нирвану, про что там еще? — у ней бзик был по части 
Лхассы, — знаете, о чем я?.. 

— Как ее звали, в точности? — спросил я 

— Ну, когда я с ней встретился, она звалась Ниной 
Туровец, — а уж как там... Нет, я думаю, вам ее не найти. 
По правде сказать, я часто ловлю себя на мысли, что она 
вообще никогда не существовала. Я рассказал про нее Вар- 
варе Митрофанне, так та говорит, — это, мол, просто дур- 
ной сон после просмотра дурной фильмы. Э, да вы уж не 
уходить ли собрались? Она же сию минуту вернется... — Он 
глянул на меня и засмеялся. (По-моему, он малость пере- 
брал коньячку.) 

— ОЙ, я и забыл, — сказал он. — Вы же не нынешнюю 
мою жену ищете. — И прибавил: — А кстати, документы у 
меня в полном порядке. Могу вам показать мою саце 4е 
{тауа!. И если вы ее найдете, я бы хотел на нее взглянуть 
перед тем, как ее посадят. А может, и не стоит. 

— Ну, что же, спасибо вам за беседу, — сказал я, когда 
мы с несколько чрезмерным воодушевлением жали друг 
другу руки — сперва в комнате, потом в коридоре, потом в 
дверях. 

— Вам спасибо, — кричал Пал Палыч. — Знаете, я так 
люблю про нее рассказывать, жалко вот, не сохранил я ни 
одной ее карточки. 

С минуту я простоял, размышляя. Достаточно ли я из 
него вытянул?.. Что ж, я ведь всегда могу встретиться с ним 
еще раз... А не могло ли случайное фото попасть в одну из 
этих иллюстрированных газет — с автомобилями, мехами, 
собаками и модами Ривьеры? Я спросил об этом. 

— Возможно, — сказал он, — возможно. Она как-то 
получила приз на костюмированном балу, да только я не 
очень-то помню, где это было. Для меня тогда что ни го- 
род, то ресторан или танцулька. 

Он потряс головой, зычно рассмеялся и захлопнул 
дверь. Дядя Черный и мальчик медленно поднимались по 
лестнице мне навстречу. 

— Когда-то давным-давно жил да был автогонщик на 
свете, — говорил дядя Черный, — и была у него маленькая 
белочка; и вот однажды... 
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Первое мое впечатление было такое, что я получил ис- 
комое, что я, по крайности, выяснил, кто была любовница 
Себастьяна; но довольно быстро я поостыл. Могла ли быть 
ею она, первая жена этого пустозвона? — раздумывал я, 
пока такси несло меня по следующему адресу. В самом ли 
деле стоит устремляться по этому правдоподобному, слиш- 
ком правдоподобному следу? Не был ли образ, вызванный 
Пал Палычем, чуточку слишком очевиден? Взбалмошная 
распутница, разбившая жизнь безрассудного мужчины. Но 
был ли Себастьян безрассуден? Я напомнил себе о резкой 
его неприязни к очевидно дурному и очевидно хорошему; 
к готовым формам наслаждения и к заемным формам стра- 
дания. Женщина такого пошиба начала бы действовать ему 
на нервы незамедлительно. Ибо к чему свелись бы ее раз- 
говоры, когда бы она и впрямь ухитрилась познакомиться 
в отеле “Бомон” с тихим, несходчивым и рассеянным ан- 
гличанином? Разумеется, после первого же изложения ею 
своих воззрений он стал бы ее избегать. Я знаю, он гово- 
рил, что у вертлявых девиц неповоротливые мозги и что 
ничего нет скучнее хорошенькой женщины, обожающей 
повеселиться; и даже больше: если толком приглядеться к 
самой прелестной девушке, когда она пахтает сливки ба- 
нальности, непременно отыщешь в ее красоте какой-то 
мелкий изъян, отвечающий складу ее мышления. Он, воз- 
можно, и не прочь был вкусить от яблока греха, потому что 
идея греха, если не считать языковых огрехов, оставляла 
его безразличным, но яблочный джем в патентованных 
баночках не пришелся б ему по вкусу. Простить женщине 
кокетство он мог, но никогда не простил бы поддельной 
тайны. Его могла позабавить молоденькая потаскушка, 
мирно наливающаяся пивком, но этапде сосоЦце с намеком 
на пристрастие к бхангу он бы не вытерпел. Чем дольше я. 
это обдумывал, тем менее вероятным оно представлялось... 
Во всяком случае, не проверив других двух возможностей, 
этой женщиной заниматься не стоило. 

Поэтому в чрезвычайно импозантный дом, у которого 
встало такси (в весьма фешенебельном квартале Парижа), 
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я вошел вполне энергичной походкой. Горничная сказала, 
что мадам нет дома, но, заметив мое разочарование, попро- 
сила обождать минуту и вскоре вернулась с предложением, 
что ежели мне будет угодно, то я могу поговорить с подру- 
гой мадам фон Граун — с мадам Лесерф. Она оказалась 
маленькой, хрупкой, бледнолицей молодой дамой с гладки- 
ми темными волосами. Я подумал, что никогда не видал 
кожи с такою ровною бледностью; черное платье высоко 
прикрывало шею, в руке она держала длинный черный 
папиросный мундтшлтук. 

— Так вы желали бы видеть мою подругу? — спросила 
она с прелестным, подумалось мне, старосветским оттен- 
ком учтивости в кристально чистом французском. 

Я представился. | 

— Да, — сказала она, — я заглянула в вашу карточку. 
Вы русский, не так ли? 

— Я пришел, — пояснил я, — по весьма деликатному 
делу. Но прежде всего скажите, прав ли я, полагая, что 
мадам Граун — моя соотечественница? 

— Маз ош, еПе е5ё 1юшё зе дм’Ш у а 4е рш$ пе, — 
отвечала она нежным звенящим голосом. — Муж ее был 
немец, но он говорил и по-русски. 

— А, — сказал я, — прошедшее время весьма меня ра- 
дует. 

— Вы можете быть вполне откровенны со мной, — ска- 
зала мадам Лесерф,— деликатные дела мне по душе. 

— Я состою в родстве, — продолжал я, — с английским 
писателем Себастьяном Найтом, скончавшимся два месяца 
назад; я собираюсь написать его биографию. У него был 
близкий друг, женщина, с которой он познакомился в Бла- 
уберге, где провел несколько времени в двадцать девятом 
году. Я пытаюсь найти ее. Вот почти и все. 

— ОцеНе ге 4ызюше! — воскликнула она. — Какая 
забавная история! И что же вы хотите, чтобы она вам рас- 
сказала? 

— О, все, что ей будет угодно... Но должен ли я пони- 
мать... Вы хотите сказать, что мадам Граун и есть та самая 
женщина? 
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— Весьма возможно, — сказала она, — хотя и не думаю, 
чтобы я когда-либо слышала от нее это имя... Как вы его 
назвали? 

— Себастьян Найт. 

— Нет. И все же это вполне возможно. Она всегда за- 
водит друзей там, где ей случается жить. П уа запз ше, — 
прибавила она, — что вам следует поговорить с ней самой. 
О, я уверена, вы найдете ее очаровательной. Но что за 
странная история, — повторила она, с улыбкой глядя на 
меня. — Ночему вы должны писать о нем книгу, и как 
случилось, что вы не знаете имени женщины? 

— Себастьян Найт был довольно скрытен, — пояснил 
я. — А письма этой женщины, хранившиеся у него... Види- 
те ли, он пожелал, чтобы их уничтожили после его смерти. 

— Вот это правильно, — весело сказала она, — я очень 
его понимаю. Во что бы то ни стало сжигайте любовные 
письма. Прошлое превосходно горит. Хотите чашечку чаю? 

— Нет, — сказал я. — Чего бы я хотел, так это узнать, 
когда я смогу увидеть мадам Граун. 

— Скоро, — сказала мадам Лесерф. — Сейчас ее нет в 
Париже, но, думаю, завтра вы могли бы зайти снова. Да, 
полагаю, так будет вернее всего. Она может вернуться даже 
нынешней ночью. 

— Могу ли я просить вас, — сказал я, — побольше 
рассказать мне о ней? 

— Что же, это не трудно, — сказала мадам Лесерф. — 
Она прекрасная певица, знаете, цыганские песни, в этом 
роде. Необычайно красива. ЕЦе Ё 4ез раззюпз. Я ужасно 
ее люблю и занимаю здесь комнату всякий раз, что попа- 
даю в Париж. Кстати, вот ее фотография. 

Медленно и бесшумно она пересекла толстый ковер 
гостиной и взяла большую обрамленную фотографию, сто- 
явшую на пианино. С минуту я рассматривал полуотверну- 
тое от меня удивительное лицо. Мягкая линия щек и ухо- 
дящие вверх призрачные стрелы бровей показались мне 
очень русскими. Чуть отблескивало нижнее веко и полные, 
темные губы. Выражение лица представляло странную 
смесь мечтательности и коварства. 
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— Да — сказал я, — да... 

— Ну что, она? — испытующе спросила мадам Лесерф. 

— Может быть, — ответил я. — Мне очень не терпится 
встретиться с ней. 

— Я постараюсь сама все выяснить, — сказала мадам 
Лесерф с видом очаровательной заговорщицы. — Потому 
что, знаете ли, я считаю, что куда честнее писать книгу о 
людях, которых знаешь, чем делать из них фарш и потом 
притворяться, что ты сам все это состряпал! 

Я поблагодарил ее и попрощался на французский манер. 
Ладонь у нее была удивительно маленькая, и, когда я не- 
умышленно сжал ее слишком сильно, она поморщилась, 
потому что на среднем пальце у нее было большое, острое 
кольцо. Оно и меня немного поранило. 

— Завтра в это же время, — сказала она и мягко рассме- 
ялась. Приятно спокойная дама со спокойными движени- 
ями. 

Я все еще ничего не узнал, но чуял, что продвигаюсь 
успешно. Теперь оставалось успокоить душу касательно 
Лидии Богемски. Приехав по имевшемуся у меня адресу, я 
узнал от консьержа, что госпожа несколько месяцев как 
съехала. Он сказал, что она вроде бы обитает в отельчике 
насупротив. Там мне сообщили, что она выехала три неде- 
ли назад и живет теперь на другом конце города. Я спросил 
у моего собеседника, как он полагает, русская ли она? Он 
ответил, что русская. “Привлекательная брюнетка?” — 
предположил я, прибегнув к старинной уловке Шерлока 
Хольмса. “Точно”, — ответил он, слегка меня озадачив 
(правильный ответ: “О, нет, уродливая блондинка”). Пол- 
часа спустя я входил в мрачного вида дом невдалеке от 
тюрьмы Санте. На мой звонок вышла толстая, немолодая 
женщина с волнистыми ярко-оранжевыми волосами, баг- 
ровыми щеками и каким-то темным пухом над крашеной 
губой. 

— Могу я поговорить с мадемуазель Лидией Богемски? — 
спросил я. 


— С’е& тор, — отвечала она с жутким русским акцен- 
том. 
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— Так я сбегаю за вещами, — пробормотал я и поспеш- 
но покинул дом. Я порой думаю, что она, может быть, так 
и стоит в проеме двери. 

Когда я назавтра опять пришел на квартиру мадам фон 
Граун, горничная провела меня в другую комнату — род 
будуара, изо всей силы старающегося выглядеть очарова- 
тельным. Еще накануне я заметил, как сильно натоплено 
в этой квартире, и поскольку погода на дворе стояла хотя 
и решительно сырая, но все же едва ли, что называется, 
зябкая, это буйство центрального отопления показалось 
мне отчасти преувеличенным. Ждать пришлось долго. На 
столике у стены валялось несколько состарившихся фран- 
цузских романов — все больше лауреаты литературных 
премий — и изрядно залистанный экземпляр “Сан-Мике- 
ле” доктора Акселя Мунте. Букет гвоздик помещался в 
стеснительной вазе. Были тут и разные безделушки, веро- 
ятно вполне изысканные и дорогие, но я всегда разделял 
почти болезненную неприязнь Себастьяна ко всему, 
сделанному из стекла или фарфора. Имелась, наконец, 
полированная якобы мебель, вмещавшая, это я сразу учуял, 
кошмар кошмаров: радиоприемник. В общем и целом, 
однако ж, Элен фон Граун представлялась особой “куль- 
турной и со вкусом”. 

Наконец дверь отворилась, и вступила бочком дама, 
виденная мной накануне, — говорю “бочком”, потому что 
голова у нее была повернута вниз и назад, — она разгова- 
ривала, как обнаружилось, с одышливым, черным, лягуша- 
чьего вида бульдожком, которому, видимо, неохота было 
ВХОДИТЬ. 

— Помните о моем сапфире, — сказала она, подавая 
мне холодную ладошку. Она уселась на голубую софу и 
подтянула туда же тяжелехонького бульдога. 

— \Меп$, топ меих, — задыхалась она, — \меп$. Он чах- 
нет без Элен, — сказала она, когда животина удобно устро- 
илась между подушек. — Вы знаете, просто беда, я надея- 
лась, что она вернется сегодня утром, а она 
протелефонировала из Дижона и сказала, что не появится 
до субботы (а то был вторник). Мне ужаско жаль. Я не 
знала, как вас найти. Вы очень расстроены? — И она взгля- 
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нула на меня, положив подбородок на сложенные ладони и 
упершись в колени стесненными бархатом острыми локот- 
ками. 

— Ну, что же, — сказал я, — если вы побольше расска- 
жете мне о мадам Граун, я, может быть, и утешусь. 

Не знаю отчего, но атмосфера этого дома как-то распо- 
лагала меня к аффектации в речах и манерах. 

— И даже более того, — сказала она, воздевая палец с 
острым ноготком, — }?а!1 ипе реше зигрг5е роиг уоцз. Но 
сначала мы выпьем чаю. — Я понял, что на сей раз мне не 
избегнуть комедии чаепития; и вправду, горничная уже 
катила столик с посверкивающим чайным прибором. 

— Поставьте сюда, Жанна, — сказала мадам Лесерф. — 
Да, вот так. 

— Теперь вы должны рассказать мне как можно точнее, — 
сказала мадам Лесерф, — 'юиЁ се дие уоц$ сгоуе2 га5оппае 
4е детапдег а ипе {а55е 4е Ше. Я подозреваю, вы любите 
добавить немного сливок, ведь вы жили в Англии. А знаете, 
вы похожи на англичанина. 

— Предпочитаю походить на русского, — сказал я. 

— Вот русских, боюсь, я вовсе не знаю, не считая Элен, 
разумеется. Эти бисквиты, по-моему, довольно милы. 

— А что же ваш сюрприз? — спросил я. 

У ней было чудное обыкновение внимательно смотреть 
на вас — не в глаза, нет, а на нижнюю часть лица, словно 
у вас там крошки или что-то еще, и неплохо бы это смах- 
нуть. Сложена она была для француженки очень изящно, а 
прозрачная кожа и темные волосы представлялись мне 
весьма привлекательными. 

— Ах! — сказала она. — Я спросила ее кое о чем, по 
телефону, и... — она помедлила, видимо наслаждаясь моим 
нетерпением. 

— И она ответила, — сказал я, — что никогда не слы- 
хала этого имени. 

— Нет, — сказала мадам Лесерф, — всего-навсего рас- 
смеялась, но мне этот ее смешок знаком. 

Кажется, я встал и прошелся по комнате вперед и назад. 

— Ну, — наконец сказал я, — вообще говоря, это не 
повод для смеха, не так ли? А она знает, что Себастьян 
Найт умер? 
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Мадам Лесерф прикрыла темные бархатистые глаза в 
безмолвном “да” и вслед за тем снова взглянула на мой 
подбородок. 

— Вы с ней виделись в последнее время, — я хочу ска- 
зать, видели вы ее в январе, когда известие о его смерти 
попало в газеты? Она опечалилась? 

— Послушайте, мой дорогой друг, вы странно наивны, — 
сказала мадам Лесерф. — Есть разные виды любви и разные 
виды печали. Положим, Элен — это та, кого вы ищете. Но 
зачем полагать, что она любила его настолько, чтобы опла- 
кивать его смерть? Или, быть может, она любила его, ноу 
нее особые взгляды на смерть — такие, при которых исте- 
рики исключаются? Что мы знаем об этом? Это ее личное 
дело. Она, надеюсь, все вам расскажет, но до того времени 
вряд ли будет справедливым ее оскорблять. 

— Я ее не оскорблял, — воскликнул я. — И сожалею, 
если сказал что-то несправедливое. Но расскажите же мне 
о ней. Давно вы ее знаете? 

— О, за последние годы, не считая этого, я виделась с 
ней нечасто, — она, знаете ли, все в разъездах, — но мы 
вместе учились в школе, здесь, в Париже. Ее отец был 
русский, художник. Она совсем еще девочкой вышла замуж 
за того дурака. 

— За какого дурака? — заинтересовался я. 

— Ну, за мужа своего, конечно. Большинство мужей — 
дураки, но тот был Пог$ сопсошз. По счастью, это тянулось 
недолго. Попробуйте моих. — Она вручила мне и свою 
зажигалку тоже. Бульдог зарычал во сне. Она подвинулась 
и свернулась на софе, освободив для меня место. — А вы, 
похоже, мало знаете женщин, да? — спросила она, погла- 
див себя по пятке. 

— Меня интересует только одна, — ответил я. 

— А сколько вам лет? — продолжала она. — Двадцать 
восемь? Я догадалась? Нет? О, ну, тогда вы старше меня. 
Но не важно. О чем это я говорила?.. Да, я кое-что знаю о 
ней из ее рассказов, ну и то, что сама раскопала. Един- 
ственный мужчина, которого она любила по-настоящему, 
был женат, это еще до ее замужества, она тогда была ху- 
дышка, понимаете? — и он то ли устал от нее, то ли еще 
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что. После у ней были романы, но, в сущности, это не 
имеет значения. Оп соешг 4е тте пе геззизсИе дата. 
Потом приключилась одна история, о ней она мне расска- 
зала подробно,— эта была довольно печальной. 

Она рассмеялась. Зубы ее были великоваты для малень- 
кого, бледного рта. 

— У вас такой вид, будто моя подруга была вашей лю- 
бовницей, — сказала она, дразнясь. — А кстати, я все хо- 
тела спросить, откуда у вас этот адрес, — я имею в виду, 
что заставило вас искать Элен? 

Я рассказал ей о четырех адресах, полученных в Блау- 
берге. Назвал имена. 

— Это великолепно, — вскричала она, — вот это, я 
понимаю, энергия! \Уоуе2 уоцз са! И вы ездили в Берлин? 
Она еврейка? Обворожительно! А других вы тоже нашли? 

— Одну повидал, — сказал я, — этого хватило. 

— Которую? — спросила она, корчась от неуемного 
веселья. — Которую? Мадам Речную? 

— Нет, — сказал я. — Ее муж снова женился, а она 
исчезла. 

— Но вы прелестны, прелестны, — приговаривала ма- 
дам Лесерф, утирая слезы и зыблясь от нового смеха. — 
Представляю, как вы врываетесь к ним и натыкаетесь на ни 
в чем не повинную парочку. Ох, я сроду ничего не слыхала 
забавней. И что же, его жена спустила вас с лестницы 
или как? 

— Оставим это, — сказал я с некоторой резкостью. Ее 
веселье рассердило меня. Боюсь, она обладала французс- 
ким чувством юмора по части супружеских дел; в иную 
минуту оно показалось бы мне привлекательным, но имен- 
но сейчас я ощущал, что ее легкомысленно малопристой- 
ный взгляд на мое расследование чем-то оскорбителен для 
памяти Себастьяна. Это ошущение росло, и мне вдруг по- 
думалось, что, может быть, и само это дознание непристой- 
но, а моя неуклюжая погоня за призраком уже исказила 
всякое представление, какое я мог бы составить о послед- 
ней любви Себастьяна. Или гротескная сторона поисков, 
предпринятых мною во имя Себастьяна, пришлась бы ему 
по вкусу? Сочтет ли герой биографии, что присущий ей 
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особый “найтовский поворот” сполна возмещает промахи 
биографа? 

— Пожалуйста, простите меня, — сказала она, кладя 
свою ледяную ладонь на мою и глядя на меня испод- 
лобья. — Знаете, не нужно быть таким обидчивым. 

Она легко поднялась и подошла к красного дерева ящи- 
ку в углу. Я смотрел на ее узкую, девичью спину, пока она 
наклонялась, и вдруг догадался, что она сию минуту проде- 
лает. 

— Нет, Бога ради, только не это! — закричал я. 

— Нет? — сказала она. — Я подумала, немного музыки 
вас успокоит. И вообще создаст нужную атмосферу для 
нашего разговора. Нет? Ну, как хотите. 

Бульдог встряхнулся и улегся опять. 

— Вот и умница, — сказала она льстиво-протяжно. 

— Вы хотели мне рассказать... — напомнил я. 

— Да, — сказала она и вновь уселась рядом со мной, 
подобрав под себя ногу и затянув ее подолом юбки. — Да. 
Видите ли, я не знаю, кто был тот мужчина, но, насколько 
я поняла, человек он был трудный. Она говорила, что ей 
приглянулась его наружность, и она подумала, что было 
бы, пожалуй, забавно заставить его заняться с нею любо- 
Вью, — потому что, понимаете, он казался таким интеллек- 
туалом, а всегда ведь приятно увидеть, как такой утончен- 
ный и надменный умник вдруг опускается на четвереньки 
и начинает вилять хвостом. Да что с вами опять такое, свег 
Мопзеш? 

— Боже мой, о чем это вы говорите? — закричал я. — 
Когда... Когда и где он случился, этот роман? 

— АВ поп тегс1, }е пе $15 раз 1е сайепанег 4е топ апт. 
У\Уоиз пе уоц4пе? раз! Я не стала выспрашивать у нее дат и 
имен, и, если она их сама называла, я их забыла. И пожа- 
луйста, не задавайте мне больше никаких вопросов: я рас- 
сказываю то, что знаю я, а не то, что вам хотелось бы знать. 
Не думаю, чтобы это был ваш родственник, уж очень он на 
вас не похож, — конечно, насколько мне можно судить по 
тому, что она рассказала, и по нашему с вами знакомству. 
Вы милый, порывистый молодой человек, а он, — ну какой 
угодно, только не милый, — он стал просто гадок, когда 
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обнаружил, что влюбился в Элен. Нет, он не превратился 
в чувствительного щеночка, как она ожидала. Он с горечью 
твердил, что она — пустое и суетное существо и что он 
целует ее, чтобы увериться, что она — не фарфоровая без- 
делушка. Что ж, она ею не была. В конце концов он понял, 
что не может жить без нее, а она в конце концов поняла, 
что уже болыне слышать не может разговоров о его снови- 
дениях, и о сновидениях внутри его сновидений, и о 
сновидениях в сновидениях его сновидений. Поймите, 
я никого из них не сужу. Возможно, оба были правы, 
возможно, — оба неправы, но, видите ли, моя подруга — 
вовсе не заурядная женщина, какой он ее считал, о нет, она 
совсем другая, а уж о жизни, смерти и людях она знала 
чуточку больше, чем знал, по его мнению, он. Он, видите 
ли, был из тех, кто считает все современные книги хламом, 
а всех современных молодых людей — дураками, и только 
потому, что сам он слишком занят своими чувствами и 
мыслями, чтобы понимать чувства и мысли других. Она 
говорила, что невозможно даже вообразить, что у него 
были за вкусы и прихоти, а уж как он говорил о религии — 
это, по-моему, просто кошмар. А моя подруга, она, знаете, 
скорее беззаботная, вернее, была такой, 11$ \\е, и так 
далее, но она чувствовала, что просто стареет и скисает с 
каждым его появлением. Он ведь, знаете ли, никогда не 
оставался с ней подолгу — заявится а ’ипргом&е, плюхнет- 
ся на пуфик, сложит ладони на ручке трости, не снимая 
перчаток, и уставится мрачно. Вскоре она подружилась с 
другим мужчиной, этот ее боготворил и был гораздо, о, 
гораздо внимательнее и добрее, и участливее того, которого 
вы напрасно считаете вашим братом (не кривитесь, пожа- 
луйста), но они ее оба не очень увлекали, и она говорит, 
что просто умора была смотреть, какие они были обходи- 
тельные, когда встречались. Ей нравилось путешествовать, 
но стоило ей отыскать какой-нибудь приятный уголок, где 
можно забыть про свои тревоги и про все на свете, как он 
ухитрялся тут же испортить пейзаж — усаживался за ее 
столик на террасе и твердил, что она суетная и пустая и что 
он не может жить без нее. Или вдруг закатывал длинную 
речь перед ее друзьями, — знаете, 4е$ деипез 8епз аш а1теш 
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& пешег, — какую-нибудь длинную и непонятную речь о 
форме пепельницы или о цвете времени, — ну, и его остав- 
ляли одного в кресле, глупо улыбаться себе самому или 
считать свой пульс. Жаль, если он и вправду окажется ва- 
шим родственником, потому что я не думаю, чтобы она 
сохранила от той поры очень уж приятное впечатление. 
В конце концов, рассказывала она, он стал совершенно 
несносен, и она больше не позволяла ему даже притраги- 
ваться к себе, потому что с ним мог приключиться припа- 
док или еще что-то — от возбуждения. И вот, как-то раз, 
когда он должен был приехать ночным поездом, она по- 
просила молодого человека, который готов был на все, 
чтобы ей угодить, встретить его и сказать, что она больше 
не желает с ним видеться, никогда, и что если он будет 
искать с нею встреч, то ее друзья отнесутся к нему как 
к назойливому чужаку и соответственно с ним поступят. 
Я считаю, что это было нехорошо с ее стороны, но она 
решила, что в конечном счете для него же так будет лучше. 
И это помогло. Он больше не присылал ей даже обычных 
умоляющих писем, которые она все равно не читала. Нет- 
нет, право, не думаю, чтобы это был ваш человек, — если 
я и рассказываю вам все это, то лишь для того, чтобы 
дать вам представление об Элен, а не о ее любовниках. 
Она была так переполнена жизнью, готовностью всех 
приласкать, так полна этой уйаШе доуепзе аш! ез{, ФаШеиг, 
1ющ-а-Ёвй сопогте & ипе ри|озорше тпёе, & ип $еп$ дмаз1- 
гейзеих 45 рАбпотёпез 4е 1а уе. И что из этого вышло? 
Мужчины, которых она любила, оказались жалкими ничто- 
жествами, женщины — все, за очень малыми исключения- 
ми, — попросту кошками; и лучшую часть своей жизни она 
провела, пытаясь найти счастье в мире, который делал все, 
чтобы ее сломить. Что ж, вы встретитесь с ней и увидите, 
насколько мир преуспел. 

Долгое время мы молчали. Увы, у меня не оставалось 
больше сомнений; и пусть портрет Себастьяна был отвра- 
тителен, — но ведь и достался он мне уже подержанным. 

— Да, — сказал я, — я встречусь с нею, любой ценой. 
И по двум причинам. Во-первых, я хочу задать ей один 
вопрос, только один. А во-вторых... 
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— Да? — сказала мадам Лесерф, отхлебнув остывшего 
чаю. — А во-вторых? 

— Во-вторых, я не в силах вообразить, чем могла такая 
женщина увлечь моего брата; вот я и хочу увидеть ее соб- 
ственными глазами. 

— Вы хотите сказать, — спросила мадам Лесерф, — что 
она кажется вам страшной, опасной женщиной? пе 
{етте ае? Потому что она, знаете ли, совсем не такая. 
Она — чистое золото. 

— Да нет, — сказал я. — Не страшной, не опасной. 
Умной, если угодно, и так далее. И все же... Нет, я должен 
сам ее видеть. 

— Поживете — увидите, — сказала мадам Лесерф. — 
Теперь послушайте. У меня предложение. Завтра я уезжаю. 
И боюсь, если вы придете сюда в субботу, Элен может 
оказаться в такой спешке, — она, знаете, вечно спешит, — 
что отложит вашу встречу до завтра, забыв, что назавтра 
она едет ко мне в деревню, и вы ее снова упустите. Словом, 
я думаю, что вам лучше всего тоже приехать ко мне. Пото- 
му что тогда вы наверное, наверное встретитесь с ней. Так 
вот, я приглашаю вас приехать в воскресенье утром — и 
пожить у нас, сколько сочтете нужным. У нас четыре 
свободных спальни, так что я думаю, вам будет удобно. 
И потом, вы знаете, если сперва я немного поговорю с ней, 
она будет как раз в нужном расположении для разговора 
с вами. ЕЙ ШМеп, &е$-уои$ 4’ассога? 


17 


Как странно, думал я, получается, что Нина Речная и 
Елена фон Граун обладают легким семейственным сход- 
ством, — и, уж во всяком случае, таковое имеется между 
двумя портретами, нарисованными мне мужем одной и 
подругой другой. Особенно выбирать между ними не при- 
ходилось. Нина пуста и пленительна, Елена — коварна и 
жестока; обе взбалмошны, и обе совсем не в моем вкусе — 
да и не в Себастьяновом, насколько я понимаю. Любопыт- 
но, знали ли эти двое друг дружку в Блауберге: пожалуй, 
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они могли подружиться — в теории; на деле они, вероятно, 
плевались бы и шипели одна на другую. Впрочем, теперь я 
мог окончательно отставить Нину Речную — это одно уже 
было большим облегчением. То, что француженка расска- 
зала мне о любовнике своей подруги, едва ли могло быть 
совпадением. И какие бы чувства я ни испытывал, узнав, 
как обошлись с Себастьяном, я не мог не порадоваться 
тому, что поиски мои подходят к концу и что я избавлен от 
невыполнимой задачи — отыскивать первую жену Пал 
Палыча, которая, по всему, что я о ней знал, могла пребы- 
вать в тюрьме, а могла и в Лос Ангелесе. 

Я сознавал, что мне дается последний шанс, и, стремясь 
наверное увидеться с Еленой фон Граун, сделал над собой 
кошмарное усилие и отправил ей на парижский адрес 
письмо, так, чтобы она нашла его по приезде. Письмо было 
кратким: я просто уведомлял в нем, что буду гостить у ее 
подруги в Леско и что приглашение принято мной с един- 
ственной целью встретиться с нею; я добавлял, что имеется 
важное литературное дело, которое мне необходимо с ней 
обсудить. Последнее утверждение было не очень правди- 
вым, но я решил, что оно звучит завлекательно. Я так и не 
понял, сказала ли ей подруга во время телефонного разго- 
вора с Дижоном что-либо о моем желании увидеться с ней, 
и отчаянно боялся услышать в воскресенье от безмятежной 
мадам Лесерф, что Елена отправилась в Ниццу. Отослав 
письмо, я почувствовал, что, во всяком случае, сделал все 
посильное для устройства нашей встречи. 

Я выехал в девять утра, дабы попасть в Леско около 
полудня, как было условлено. Я уже садился в вагон, как 
вдруг меня поразила мысль, что дорогой я буду проезжать 
Сен-Дамье, где умер и похоронен Себастьян. Сюда доби- 
рался я одной незабываемой ночью. Однако ныне я не 
узнавал ничего: когда поезд на минуту встал у маленькой 
платформы Сен-Дамье, одна только вывеска над ней и 
сказала мне, что я уже был здесь. Все вокруг глядело так 
просто, степенно и основательно в сравнении с искажен- 
ным сонным видением, засевшим в моей памяти. Или это 
теперь все исказилось? 
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Когда поезд отъехал, я испытал странное облегчение: 
ныне я уже не шел по призрачным следам, как тому два 
месяца. Погода стояла ясная, и при всякой остановке по- 
езда я, казалось, слышал неровное и легкое дыхание весны, 
еще чуть заметной, но бесспорно присутствующей: “Озяб- 
шие танцовщицы, ждущие в кулисах”, — как однажды об 
этом сказал Себастьян. 

Дом у мадам Лесерф был большой, обветшалый. Десятка 
два болезненно дряхлых дерев притворялись парком. Поля 
по одну сторону и фабрика на холме по другую. Все здесь 
выглядело подозрительно изношенным, убогим, пропылен- 
ным; и когда я несколько позже узнал, что дом построен 
всего лет тридцать с лишком назад, я еще пуще подивился 
его одряхлению. Приближаясь к парадному входу, я встре- 
тил мужчину, торопливо хрустевшего гравием дорожки; он 
приостановился и пожал мне руку. 

— Босна 4е уоцз соппайге, — сказал он, окидывая 
меня грустным взором, — жена вас ожидает. де 513 пауге... 
но мне в это воскресенье нужно съездить в Париж. 

Это был средних лет и довольно заурядной внешности 
француз с усталыми глазами и машинальной улыбкой. Мы 
еще раз пожали друг другу руки. 

— Моп апи, вы пропустите поезд, — донесся с веранды 
хрустальный голос мадам Лесерф, и он послушно затрусил 
далыне. 

Сегодня платье на ней было бежевое, она ярко накраси- 
ла губы, но сквозистой кожи не тронула. Солнце сообщило 
ее волосам синеватый отлив, и я поймал себя на мысли, что 
все-таки она очень хорошенькая молодая женщина. Мы 
прошли две-три комнаты, имевшие такой вид, словно меж 
ними нерешительно разделили представление о гостиной. 
Меня одолевало чувство, что мы совершенно одни в этом 
неприятно раскидистом доме. Она подцепила шаль, лежав- 
шую на зеленого шелка канапе, и завернулась в нее. 

— Холодно, правда? — сказала она. — Вот одно, что я 
ненавижу в жизни, — холод. Потрогайте мои руки. Они 


всегда такие, кроме лета. Завтрак будет через минуту готов. 
Садитесь. 
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— Когда именно она приедет? — спросил я. 

— Есощет, — сказала мадам Лесерф, — неужели вы не 
в силах на минуту забыть о ней и поговорить о чем-то еще? 
Се п’ез{ раз 1тёз рой, уоцз зауег2. Расскажите мне о себе. Где 
вы живете, чем занимаетесь? 

— После полудня она уже будет здесь? 

— Да, да, упорный вы человек. Мопзеиг Рем. Разу- 
меется будет. Не нужно быть таким нетерпеливым. Знаете, 
женщинам не очень нравятся мужчины с 146е Йхе. Как вам 
показался мой муж? 

Я сказал, что он, должно быть, много старше нее. 

— Он очень милый, но страшно скучный, — продолжа- 
ла она, смеясь. — Я нарочно его отослала. Мы женаты 
всего только год, но я уже словно чувствую близость бри- 
льянтовой свадьбы. Дом же этот я просто ненавижу. А вам, 
как он? 

Я сказал, что дом выглядит несколько старомодно. 

— О, это не то слово. Он казался новехоньким, когда я 
впервые его увидала. Но с того времени полинял и поосы- 
пался. Я говорила однажды доктору, что любые цветы, 
кроме гвоздик и нарциссов, засыхают, едва я к ним при- 
коснусь, — странно, не правда ли? 

— И что он ответил? 

— Ответил, что он не ботаник. Когда-то была на свете 
персидская царевна вроде меня. Так она извела Дворцовые 
Сады. 

Пожилая, довольно угрюмая служанка заглянула в ком- 
нату и кивнула хозяйке. 

— Пойдемте, — сказала мадам Лесерф. — Уоиз деуе?2 
тоииг де т, судя по вашему лицу. 

В дверях мы столкнулись, потому что она вдруг оберну- 
лась, а я шел прямо за ней. Она ухватила меня за плечо, и 
волосы ее легко пронеслись по моей шеке. 

— Как вы неловки, молодой человек, — сказала она. — 
Я забыла мои пилюли. 

Она их нашла, и мы отправились по дому на поиски 
столовой. В конце концов мы ее отыскали. Это была уны- 
лая комната с эркером, который вроде как бы в последнии 
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момент передумал и робко попытался снова стать обыкно- 
венным окном. Двое молча вплыли в нее через разные 
двери. Одна — старая дама, как я понял, кузина мосье 
Лесерфа. Ее участие в разговоре строго ограничивалось 
вежливым мурлыканьем при передаче блюда. Другой — 
довольно красивый собой мужчина в брюках-гольф, с тор- 
жественным выраженьем лица и странной седой прядью в 
редких светлых волосах. Во весь завтрак он не проронил ни 
единого слова. Мадам Лесерф представляла людей тороп- 
ливым взмахом руки, не снисходя до имен. Я заметил, что 
она игнорировала его присутствие за столом, — казалось 
даже, будто он сидит ото всех отдельно. Завтрак был со- 
стряпан недурно, но составлен как-то наобум. Впрочем, 
вино было изрядное. 

После того, как мы, лязгая, пронеслись через первую 
перемену, светловолосый господин раскурил папиросу и 
куда-то побрел. Минуту спустя он вернулся с пепельницей. 
Мадам Лесерф, до этого времени поглощенная пищей, те- 
перь обратилась ко мне и сказала: 

— Так вы, стало быть, немало поездили в последнее 
время? А я никогда не бывала в Англии, как-то не при- 
шлось. Верно, скучное место. Оп 4ой $у еппиуег ЮЦетеп, 
п’е${-се-раз? И потом, эти туманы... К. тому же ни музыки, 
ни хоть какого-нибудь искусства... Этот кролик приготов- 
лен особенным способом, я думаю, он вам понравится. 

— Кстати, — сказал я, — забыл вам сказать. Я написал 
письмо вашей подруге, предупредил ее, что буду здесь и... 
ну, как бы напомнил ей, что она собиралась приехать. 

Мадам Лесерф положила вилку и нож. Вид у нее стая 
изумленный и рассерженный. 

— Не может быты! — вскричала она. 

— Но ведь от этого никакого вреда не будет, рЕрНО — 
или вы думаете... 

Кролика мы прикончили в молчании. Последовал шо- 
коладный крем. Блондин аккуратно сложил салфетку, вста- 
вил ее в кольцо, встал, слегка поклонился хозяйке и уда- 
лился. 

— Мы будем пить кофе в зеленой гостиной, — сказала 
служанке мадам Лесерф. 
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— Я сердита на вас, — объявила она после того, как мы 
сели. — Думаю, вы все испортили. 

— Но почему, что я такого сделал? — спросил я. 

Она смотрела в сторону. Маленькая, крепкая грудь ее 
волновалась (Себастьян написал однажды, что это случает- 
ся только в романах, но вот передо мной было доказатель- 
ство его неправоты). Голубая жилка на бледной девичьей 
шее, казалось, пульсировала (впрочем, в этом я не уверен). 
Трепетали ресницы. Да, решительно, хорошенькая женщи- 
на. Интересно, думал я, откуда она родом — с юга? Воз- 
можно, из Арля? Хотя нет, выговор у нее парижский. 

— Вы родились в Париже? — спросил я. 

— Спасибо, — сказала она, не взглянув, — вот первый 
вопрос обо мне, который вы задаете. Но он не искупит 
вашего промаха. Глупее вы ничего не могли придумать. 
Возможно, если я попытаюсь... Извините, я через минуту 

`вернусь. 

Я откинулся и закурил. Пыль клубилась в наклонном 
солнечном луче; завитушки табачного дыма соединились с 
ней и закружились медленно и вкрадчиво, словно бы обе- 
щая в любую минуту образовать живую картину. Позвольте 
мне повторить здесь, что я не склонен обременять эти стра- 
ницы чем бы то ни было, относящимся до меня лично; но, 
думаю, читатель (и кто знает, быть может, и дух Себастьяна 
тоже) позабавится, если я сообщу, что какой-то миг по- 
мышлял о том, чтобы предаться любви с этой женщиной, 
В сущности, это было очень странно, в то же самое время 
она меня раздражала — я разумею, то, что она говорила. Я 
как-то терял власть над собой. Когда она возвратилась, я 
мысленно встряхнулся. 

— Ну вот, вы своего добились, — сказала она. — Элен 
нет дома. 

— Гам пиеих, — отвечал я, — она, вероятно, едет сюда, 
и, право, вы должны понять, до чего мне не терпится уви- 
деть ее. 

— Да зачем же, скажите на милость, было писать ей! — 
вскричала мадам Лесерф. — Вы же ее не знаете! Ведь я 
обещала вам, что она будет сегодня здесь. Чего ж вам еще? 


6 В. Набоков, т. 1 
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И если вы не доверяете мне, если вам угодно меня прове- 
рять, — аогз уоц$ &ез пасше, сЛег Мопзеиг. 

— Ох, да помилуйте, — совершенно искренне сказал 
я, — у меня и в мыслях не было. Я подумал лишь, ну... что 
каши маслом не испортишь, как говорим мы, русские. 

— Что мне за дело до масла... или до русских,— сказала 
она. Ну, что было делать? Я смотрел на ее руку, лежавшую 
рядом с моей. Ладонь чуть трепетала, рукав был такой тон- 
кий, — и странная, легкая дрожь, не скажу, чтобы холод- 
ная, прошла у меня по хребту. Не следует ли мне поцело- 
вать эту руку? Смогу ли я быть галантным, не ошущая себя 
окончательным дураком? 

Она вздохнула и поднялась. 

— Ну что ж, теперь ничего не поделаешь. Боюсь, вы ее 
спугнули, и если она появится, — ну да не важно. Посмот- 
рим. Вы не хотели бы пройтись по нашим владеньям? 
Надеюсь, снаружи теплей, чем в этом несчастном доме, — 
Чце дапз сеце 115е дететге. 

“Владенья” состояли из сада и рощицы, уже отмеченной 
мной. Было так тихо. Черные ветви, там и сям угыканные 
зеленью, казалось, прислушивались к своей внутренней 
жизни. Что-то унылое и безотрадное нависало над этими 
местами. Земля, вырытая и кучей сваленная у кирпичной 
стены таинственным садовником, который исчез, забыв 
заржавленную лопату. Неведомо почему, я вспомнил слу- 
чившееся недавно убийство, убийца зарыл жертву в точно 
таком же саду. 

Мадам Лесерф молчала; наконец она произнесла: 

— А вы, должно быть, очень любили вашего брата, раз 
подымаете столько шума вокруг его прошлого. Как он 
умер? Покончил с собой? 

— О нет, — сказал я, — он страдал болезнью сердца. 

— Вы, кажется, сказали, что он застрелился. Это было 
бы куда романтичнее. Я разочаруюсь в вашей книге, если 
все закончится в постели. Здесь летом розы растут, — вот 
здесь, в грязи, — но убейте меня, если я проведу тут еще 
одно лето. 

— Мне, разумеется, и в голову не придет как-то подде- 
лывать его жизнь, — сказал я. 
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— Ну еще бы! Я знавала человека, который издал пись- 
ма своей покойной жены и дарил их знакомым. Но почему 
вы считаете, что биография вашего брата кого-то заинте- 
ресует? 

— А вы разве никогда не читали... — начал я, как вдруг 
элегантный, хоть и забрызганный грязью автомобиль 
подъехал к воротам. 

— Черт побери, — сказала мадам Лесерф. 

— Наверное, это она, — воскликнул я. ` 

Из машины прямо в лужу выбиралась женщина. 

— Да уж конечно, это она, — сказала мадам Лесерф. — 
Теперь оставайтесь, пожалуйста, здесь. 

Она побежала по дорожке, маша рукой, и, добежав до 
приезжей, поцеловала ее, повела налево, и там они обе 
пропали за кустами. Минуту спустя я вновь их увидел — 
пройдя через сад, они поднялись по ступеням. И скрылись 
в доме. Елену фон Граун я рассмотреть не успел, видел 
только распахнутую шубку да цветистый шарф. 

Я отыскал каменную скамью и сел. Я был взволнован и 
в общем доволен собой, тем, что затравил наконец свою 
дичь. Чья-то трость лежала на скамье, я принялся ковырять 
ею жирную бурую землю. Успех! Нынче же ночью, рас- 
спросив ее, я ворочусь в Париж и... Мысль, чуждая прочим, 
дразнящая, — дрожащий подкидыш — втерлась и замеша- 
лась в толпе... Да вернусь ли я нынче ночью? Как это там, 
бездыханная фраза во второсортном рассказике Мопассана: 
“Я забыл мою книгу”. Но и я свою забывал. 

— А, так вот вы где, — произнес голос мадам Лесерф. — 
Я уж думала, вы домой уехали. 

— Ну что, все в порядке? 

— Куда там, — спокойно ответила она. — Понятия не 
имею, что вы ей написали, но она считает, что это связано 
© фильмовым контрактом, который она старается залучить. 
Говорит, вы загнали ее в западню. Теперь будете делать, 
что я вам скажу. Вы не станете говорить с ней ни сегодня, 
ни завтра, ни послезавтра. Но вы останетесь здесь и будете 
с ней очень милы. И она обещала все мне рассказать, 
а после, возможно, вам можно будет побеседовать с нею. 
Ну, договорились? 
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— Право, вы так добры — все эти хлопоты, — сказал я. 

Она села рядом со мной на скамейку, а так как скамейка 
была коротенькая, я же довольно, — ну, скажем, дороден, — 
ее плечо коснулось моего. Я облизал губы и принялся вы- 
царапывать на земле какие-то линии палкой, которую так 
и держал в руке. 

— Что это вы пытаетесь нарисовать? — спросила она и 
кашлянула. 

— Мои мыслительные волны, — глупо ответствовал я. 

— Когда-то давным-давно, — мягко сказала она, — я 
поцеловала мужчину только за то, что он умел расписы- 
ваться вверх ногами. 

Палка выпала из моей ладони. Я уставился на мадам 
Лесерф. Я оглядел ее ровный белый лоб, я увидел фиалко- 
во-темные веки, которые она опустила, быть может, невер- 
но поняв мой взгляд, — увидел крохотную бледную родин- 
ку на бледной щеке, нежные крылья носа, складочки на 
верхней губе, то, как она наклонила голову, тусклую белиз- 
ну горла, алый лак на ноготках тонких пальцев. Она под- 
няла лицо, странные, бархатные глаза ее с райками, поса- 
женными чуть выше обыкновенного, не отрывались от 
моих губ. 

Я встал. 

— Что такое, — спросила она, — что это вы надумали? 

Я покачал головой. Впрочем, она права. Кое-что я на- 
думал — и это кое-что требовало немедленного разреше- 
НИЯ. 

— Мы что, возвращаемся в дом? — спросила она, когда 
мы двинулись по дорожке. 

Я кивнул. 

— Но она, знаете, еще не сейчас спустится. Скажите, 
вы на что-то обиделись? 

Вероятно, я остановился и снова уставился на нее, на 
сей раз на ее ладную фигурку в этом палевом, облегающем 
платье. 

В тяжком раздумье я тронулся дальше, и испешренная 
солнцем дорожка, казалось, неодобрительно сморщилась 
мне в ответ. 

— У\Уоиз п’&ез зиёге аппаМе, — сказала мадам Лесерф. 
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Стол и несколько стульев стояли на террасе. Безмолв- 
ный блондин, виденный мной за завтраком, сидел здесь, 
изучая устройство своих часов. Усаживаясь, я неловко за- 
цепил его локоть, и он уронил крошечный винтик. 

— Бога ради, — сказал он по-русски на мои извинения. 

(Ага, так он, стало быть, русский? Отлично, мне это на 
руку.) 

Мадам стояла спиной к нам и тихо напевала, постукивая 
ступней по каменным плитам. 

И тогда я повернулся к молчуну-соотечественнику, дол- 
гим взором вникавшему в поломанные часы. 

— Ауней на шейке паук, — тихо сказал я, по-русски. 

Рука ее взметнулась к шее, она повернулась на каблуках. 

— Што? — спросил тугодум-землячок, взглядывая на 
меня. Затем он посмотрел на мадам, неуверенно ухмыль- 
нулся и закопался в часы. 

— Та диеювие спозе дапз |е соц... Я чувствую, у меня 
что-то сидит на шее, — сказала мадам Лесерф. 

— Я, собственно, как раз говорил этому русскому гос- 
подину, что, по-моему, у вас на шее паук, — произнес я. — 
Но я ошибся, то была игра света. 

— А не завести ли нам граммофон? — оживленно спро- 
сила она. 

— Мне страшно жаль, — сказал я, — но, думаю, мне 
лучше вернуться домой. Вы меня извините, не правда ли? 

— Ма: уоцз &е$ юи, — вскричала она, — вы сумасшед- 
щий, разве вы не хотели увидеть мою подругу? 

— Возможно, в другой раз, — успокоительно сказал я, — 
в другой раз. 

— Но объясните же мне, — попросила она, выходя сле- 
дом за мною в сад, — в чем дело? 

— Вы очень умно это проделали, — сказал я на нашем 
свободном и могучем русском языке, — вы очень умно 
проделали, заставив меня поверить, будто вы говорите о 
вашей подруге, меж тем как говорили вы все это время о 
себе. Ваш маленький розыгрыш мог затянуться очень на- 
долго, кабы судьба вас не пихнула под локоть, заставив 
расплескать молоко. Потому что мне довелось встречаться 
с двоюродным братом вашего прежнего мужа, с тем самым, 
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который умеет расписываться кверху ногами. Вот я и уст- 
роил для вас неболышую проверку. И когда вы безотчетно 
уловили русскую фразу, которую я прошептал... Но нет, ни 
слова из этого я не сказал. Я лишь поклонился и вышел из 
сада. Ей отошлют экземпляр этой книги, и она все поймет. 


18 


Вопрос, который я собирался задать Нине, так и остался 
невысказанным. Я собирался спросить, приходило ли ей 
когда-либо в голову, что человек с серым лицом, чье обще- 
ство она находила таким утомительным, был одним из за- 
мечательнейших писателей своего времени. Что было про- 
ку спрашиваты Книги ничего не значат для женщин ее 
пошиба; собственная жизнь кажется им увлекательней ста 
романов. Если б ее приговорили взаперти провести целый 
день в библиотеке, она бы уже к полудню померла. Я со- 
вершенно уверен, что Себастьян никогда не упоминал при 
ней о своей работе: это было бы то же, что толковать с 
летучей мышью о солнечных часах. Оставим же мышь дро- 
жа кружить в густеющем сумраке: нескладным подобием 
ласточки. 

В эти последние и самые грустные годы его жизни 
Себастьян написал “Неясный асфодель”, книгу, которая 
бесспорно является наивысшим его достижением. Где и 
как он ее писал? В читальной зале Британского музея (вда- 
ли от бдительного догляда м-ра Гудмена). На скромном 
столике, затиснутом в угол парижского “бистро” (не из тех, 
к которым благоволила его любовница). В полотняном 
кресле под оранжевым парасолем где-нибудь в Канне или 
в Жуане, когда она со своей шайкой бросала его ради ка- 
кой-то попойки. В ожидальне безвестной станции, между 
двумя сердечными приступами. В отеле, под клекот таре- 
лок, отмываемых во дворе. Во множестве иных мест, о” 
которых я могу лишь смутно догадываться. Тема книги 
проста: человек умирает; на протяжении всей книги 
вы чувствуете, как он угасает; его память и мысль сквозят 
в ней с большей или меньшей отчетливостью (подобно 
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нарастанию и спаду отрывистого дыхания), выплескивая 
один образ, потом другой, отпуская его носиться по ветру 
или выбрасывая на берег, где он, кажется, с минуту шеве- 
лится и живет собственной жизнью, но тут же седое море 
вновь уволакивает его, он тонет или странно преображает- 
ся. Человек умирает, и он герой повествования; но в то 
время, как жизни прочих людей этой книги кажутся совер- 
шенно реальными (или по меньшей мере — реальными в 
найтовском смысле), читатель остается в неведении каса- 
тельно того, кто этот умирающий, где стоит или плывет его 
смертное ложе, да и ложе ли оно вообще. Человек — это и 
есть книга; книга сама вздымается и умирает и подтягивает 
призрачное колено. Мысли-образы одна за другой разбива- 
ются о берег сознания, и мы следим за рождением вещи 
или существа: за разрозненными останками потерпевшей 
крушение жизни; за неповоротливыми фантазиями, выпол- 
зающими, чтобы затем распустить глазчатые крылья. Все 
они, эти жизни, — лишь комментарии к главной теме. Мы 
наблюдаем за кротким стариком-шахматистом по фамилии 
Шварц, как он присаживается на стул в комнате дома при- 
зрения, чтобы показать мальчику-сироте, как ходит конь; 
мы встречаем толстую цыганку с седой прядью в недорого, 
но надежно крашенной гриве; мы выслушиваем бледного 
прощелыгу, шумно обличающего политику тирании перед 
внимательным человечком в штатском посреди печально 
прославленной пивной. Миловидная высокая примадонна 
спеша ступает в грязную лужу, и ее серебристые туфельки 
гибнуг. Плачет старик, его утешает одетая в траур девушка 
с мягкими губами. Профессор Нуссбаум, зивейцарский уче- 
ный, убивает из револьвера свою молодую любовницу и 
себя в гостиничном номере, в половине четвертого утра. 
Они приходят и уходят, эти люди, другие, распахивая и 
захлопывая двери, оставаясь в живых столько времени, 
сколько остается освещенным их путь, и поочередно по- 
глощаются главной темой: человек умирает. Кажется, он 
шевелит рукой или поворачивает голову на том, что может 
быть подушкой, и, пока он шевелится, та или эта жизнь, за 
которой мы только что наблюдали, бледнеет или сменяет- 
ся. Минутами его самосознание обостряется, и тогда мы 
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чувствуем, что идем вдоль какой-то главной артерии книги. 
“Теперь, когда было уже слишком поздно и лавки жизни 
закрылись, он жалел, что все-таки не купил книгу, в кото- 
рой всегда так нуждался; что не пережил землетрясения, 
пожара, крушения поезда; что так и не видел Татцьен-лу в 
Тибете и не слышал синих сорок, тараторящих в китайских 
ивах; что не заговорил с той беспутной школьницей с бес- 
стыжими глазами, встреченной им однажды на безлюдной 
поляне; что не улыбнулся жалкой шутке некрасивой, зас- 
тенчивой женщины, когда никто в комнате не улыбнулся; 
что упускал поезда, намеки, возможности; и не отдал быв- 
шего в кармане гроша старому уличному скрипачу, кото- 
рый, дрожа, играл для себя самого в один холодный день, 
в одном позабытом городе”. 

Себастьян Найт всегда любил жонглировать темами, 
принуждая их сталкиваться или коварно сплетая, принуж- 
дая их выражать то потайное значение, которое передается 
лишь чередованием волн, — как музыка китайского буйка 
становится слышной, только когда он колеблется. В “Неяс- 
ном асфоделе” его метод достигает совершенства. Значение 
принадлежит не отдельным частям, но их сочетаниям. 

Похоже, есть метод и в том, как автор изображает фи- 
зический процесс умирания: ступени, ведущие в темноту; 
работа, поочередно выполняемая мозгом, плотью, легкими. 
Поначалу мозг следует определенной иерархии идей — 
идей относительно смерти: мнимоумные мысли, нацара- 
панные на полях позаимствованной книги (эпизод с фило- 
софом): “Притяжение смерти: рассмотрение телесного ро- 
ста в перевернутом виде, как удлинения свисающей капли, 
в конце концов срывающейся в пустоту”. Мысли поэтичес- 
кие, религиозные: “...заросшее болото материализма и 
золотые райские кущи тех, кого декан Парк зовет оптими- 
стиками...” “Но умирающий знал, что это — не всамделиш- 
ные идеи; что только о половине понятия смерти можно 
сказать, — она существует реально: эта сторона, — рывок, 
разлука, причал жизни тихо уплывает, трепеща носовыми 
платками: ах! так он уже на другой стороне, раз может 
различить уходящий берег; нет, пока нет, — он все еще 
мыслит”. (Так тот, кто пришел повидаться с отплывающим 
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другом, может слишком запоздниться на палубе и все же не 
стать путешественником.) 

Потом, мало-помалу, демоны физической немощи по- 
гребают под глыбами боли все разновидности мысли, фи- 
лософии, догадок, воспоминаний, надежд, сожалений. Ко- 
выляя, мы плетемся уродливыми ландшафтами, нам все 
равно, куда плестись, потому что все кругом — боль, и 
ничего кроме боли. Теперь метод обращается вспять. Вме- 
сто мыслей-образов, свет которых все замирал, пока они 
заводили нас в безысходные тупики, к нам не торопясь 
подбираются, нас обступают мерзкие и грубые видения: 
история о ребенке под пыткой; рассказ беглеца о жизни в 
покинутой им жестокой стране; кроткий безумец с подби- 
тым глазом; крестьянин, пинающий собаку — со злобой и 
вожделеньем. Наконец замирает и боль. “Теперь он изму- 
чен настолько, что смерть утратила для него интерес”. Так 
“потные люди храпят в набитом битком вагоне третьего 
класса; так засыпает школьник, не докончив сложения”. 
“Я устал, устал... колесо катится и катится само собой, уже 
клонясь, уже замедляясь, уже...” 

И туг волна света внезапно захлестывает книгу: “...будто 
кто-то рывком распахнул дверь, и люди, бывшие в комна- 
те, встрепенулись, мигая, лихорадочно хватая узлы”. Мы 
понимаем, что стоим на пороге какой-то абсолютной исти- 
ны, ослепительной в ее величии и в то же время почти 
домашней в совершенной ее простоте. С неслыханным 
мастерством сплетая слова, автор внушает нам веру в то, 
что знает правду о смерти и намерен ее открыть. Через миг- 
другой, в конце этого предложения, в середине следующего 
или, быть может, еще немножечко дальше мы узнаем что- 
то такое, что переменит все наши понятия, как если бы мы 
обнаружили, что, маша руками на какой-то простой, но 
доселе еще неиспробованный манер, мы сможем взлететь. 
“Самый неподатливый узел — это только перевитая верев- 
ка; тягостный для ногтей, он, в сущности, — вопрос нера- 
дивости и сноровки в плетении петель. Глаза развязывают 
его, пока кровоточат неловкие пальцы. Он (умирающий) и 
был этим узлом, он развязался бы сразу, сумей он увидеть 
и выследить нить. И не только он сам, распутано было бы 
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все — все, что он мог представить в наших детских терми- 
нах “пространство и время”, которые оба — загадки, так и 
выдуманные человеком как загадки, и в этом виде возвра- 
знающиеся к нам: бумеранги бессмыслицы. <...> Теперь он 
уловил нечто подлинное, ничего не имевшее общего с ка- 
кими бы то ни было мыслями, ощущеньями, опытом — со 
всем, чем он обладал в детском саду жизни...” 

Ответ на все вопросы жизни и смерти, — “совершенное 
решение”, — оказался написанным на всем в привычном 
ему мире: все равно как если бы путешественник понял, 
что дикая местность, которую он озирает, есть не случай- 
ное скопише природных явлений, а страница книги, на 
которой расположение гор, и лесов, и полей, и рек образу- 
ет связное предложение; гласный звук озера сливается с 
согласным шелестящего склона; изгибы дороги пишут свое 
сообщение округлым почерком, внятным, как почерк отца; 
деревья беседуют в пантомиме, исполненной смысла для 
того, кто усвоил жесты их языка... Так путешественник по 
слогам читает ландшафт, и смысл его проясняется, и точно 
так же замысловатый рисунок человеческой жизни обора- 
чивается монограммой, теперь совершенно понятной для 
внутреннего ока, распутавшего переплетенные буквы. И 
появляется слово, смысл, изумляющий своей простотой; и 
величайший сюрприз состоит, быть может, в том, что на 
протяженье земного существования, когда мозг был еше 
стянут железным обручем, облегающей грезой собственной 
личности, он ненароком не сделал умственного рывка, 
который отпустил бы на волю заточенную мысль, даровав 
ей великое понимание. Теперь загадка была решена. “И 
как только смысл всех вещей просиял сквозь их оболочки, 
множество идей и явлений, казавшихся самыми важными, 
съежилось — не до утраты значения, ибо теперь ничего 
незначашего не осталось, но до тех же размеров, какие 
обрели другие явления и идеи, коим в важности прежде 
отказывалось”. Так блистательные исполины нашего разу- 
ма — наука, искусство, религия — выпали из привычной 
схемы классификации и, взявшись за руки, смешались в 
радостном равенстве. Так вишневая косточка с тончайшей 
тенью, павшей на крашеную доску усталой скамьи, или 
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драный клочок бумаги, или любая такая же мелочь из 
миллионов и миллионов мелочей разрослись до дивиых 
размеров. Мир, перестроенный, перетасованный, явил свой 
смысл душе с простотой обоюдного их дыхания. 

Вот сейчас мы узнаем, в чем этот смысл; сейчас будет 
сказано слово, — и вы, ия, и каждый в мире хлопнет себя 
в лоб: ну и дураки же мы были! На этой, последней излу- 
чине книги автор, кажется, с минуту медлит, словно при- 
кидывая, разумно ли будет раскрыть истину. Кажется, буд- 
то он поднимает голову, оторвавшись от умирающего, за 
мыслями которого следовал, отворачивается и задумывает- 
ся: следовать ли за ним до конца? Шепнуть ли слово, ко- 
торое сокрушит уютное безмолвие нашего разума? Да, 
шепнуть. К тому же мы зашли уже чересчур далеко, слово 
уже сложилось и все равно выйдет наружу. И мы повора- 
чиваемся и вновь склоняемся к окутанной дымкой посте- 
ли, к серым, расплывчивым очертаниям — ниже, ниже... 
Но минута сомнения оказалась фатальной — человека 
не стало. 

Человека не стало, и мы ничего не узнали. Асфодель на 
другом берегу остался, как прежде, неясным. Мы держим в 
руках мертвую книгу. Или мы ошибаемся? Порой, перели- 
стывая шедевр Себастьяна, я чувствую, что “совершенное 
решение” где-то здесь, то ли скрытое в каком-то пассаже, 
прочитанном мной слишком поспешно, то ли сплетенное с 
иными словами, привычные обличия которых меня обма- 
нули. Я не знаю другой книги, которая создавала бы это 
особое ошущение, и, может быть, в том-то и состояло 
особое намеренье автора. 

Я живо помню день, когда увидал в английской газете 
объявление о выходе “Неясного асфоделя”. Номер газеты 
попался мне в вестибюле парижского отеля, где я ожидал 
человека, которого моя фирма желала улестить в расчете на 
заключение некоторой сделки. Я не очень хорош по части 
улещиванья, да и сделка представлялась мне вовсе не такой 
многообешающей, как моим хозяевам. И пока я одиноко 
сидел в похоронно уютном холле, и читал издательскую 
рекламу, и смотрел на красивую черную фамилию Себасть- 
яна, набранную прописными буквами, я завидовал его доле 
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гораздо острее, чем когда-либо прежде. Я не знал, где он 
сейчас, я почти уж шесть лет не видел его, не знал я и того, 
как он болен и как несчастлив. Напротив, эта реклама в 
газете казалась мне знамением счастья, — и я представлял, 
как он стоит в теплой и светлой зале какого-то клуба, сунув 
руки в карманы; уши пылают, влажно сияют глаза, по гу- 
бам блуждает улыбка, — и все, кто ни есть в комнате, стоят 
вкруг него, держа стаканы с портвейном, и смеются его 
остротам. Глупая вышла картинка, но она сверкала дрожа- 
щим орнаментом белых пластронов и черных обеденных 
фраков, и мягким тоном вина, и ясным очерком лиц — 
вроде одной из тех цветных фотографий, что помещают на 
задних обложках журналов. Я решил раздобыть эту книгу, 
едва она выйдет; я всегда сразу же добывал его книги, 
но почему-то заполучить эту мне не терпелось особенно. 
Тем временем спустился вниз человек, которого я ожидал. 
В разговоре о разных разностях, предварившем обсуждение 
нашего дела, я между прочим указал ему на объявленье в 
газете и спросил, не читал ли он каких-либо книг Себасть- 
яна Найта. Он сказал, что читал одну или две — “Что-то 
там призматическое” и “Утерянные вещи”. Я спросил, как 
они ему показались. Он ответил, что в общем понравились, 
но только автор произвел на него впечатление страшного 
сноба, по крайней мере в интеллектуальном отношении. 
Я попросил пояснить, и он добавил, что Найт, как ему 
представляется, все время играет в какую-то игру собствен- 
ного изобретения, не сообщая партнерам правил. Он ска- 
зал, что предпочитает книги, которые заставляют задумать- 
ся, а книги Найта не то — они оставляют человека 
озадаченным и раздраженным. Тут он заговорил о другом 
здравствующем ныне писателе, которого ставил много 
выше Найта. Я воспользовался паузой, чтобы начать дело- 
вую беседу. Она оказалась совсем не такой успешной, как 
рассчитывала моя фирма. 

“Неясный асфодель” получил массу рецензий, в боль- 
шинстве своем пространных и лестных. Однако то там, то 
тут повторялся намек на то, что автор устал, и это выгля- 
дело по-другому выраженным утверждением, что он — 
просто старый зануда. Я уловил сверх того легкие признаки 
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соболезнования, словно они прознали об авторе что-то 
прискорбно безотрадное, чего в книге вроде и не было, но 
сквозило в их отношении к ней. Один критик даже позво- 
лил себе заявить, что читал книгу “со смешанным чув- 
ством, потому что сидеть у смертного одра, не вполне по- 
нимая, является ли автор лекарем или больным, — это 
довольно тяжкое испытание для читателя”. Почти все 
рецензии давали понять, что книга несколько длинновата, 
а многие ее места невнятны и невнятно досадительны. Все 
восхваляли “искренность” Себастьяна, — что бы это такое 
ни было. Я гадал, что думает об этих рецензиях сам Себа- 
стьян. 

Я одолжил свою книгу приятелю, который продержал 
ее несколько недель, не читая, а после забыл в поезде. 
Я раздобыл другую и ее уже никому не одалживал. Да, 
пожалуй что, из всех его книг эта — моя любимая. Не знаю, 
заставляет ли она задуматься, и не очень встревожусь, если 
это не так. Я люблю ее ради нее самой. Мне приятны ее 
манеры. И порою я говорю себе, что было бы не так уж и 
сложно перевести ее на русский язык. 


19 


Мне удалось более или менее воссоздать последний год 
жизни Себастьяна: 1935-й. Он умер в самом начале 1936-го, 
и, глядя на эти цифры, я невольно думаю, что между чело- 
веком и датой его кончины существует оккультное сход- 
ство. Себастьян Найт, ум. 1936... Эта дата видится мне 
отражением его имени в подернутой рябью воде. Что-то в 
изгибах последних трех цифр напоминает извилистые очер- 
тания Себастьяновой личности... Я пытаюсь, как часто 
пытался по ходу этой книги, выразить идею, которая могла 
бы привлечь Себастьяна... Если мне не удалось то там, то 
тут словить хотя бы тень его мысли, если подсознательная 
работа разума не позволяла мне выбирать порою правиль- 
ный поворот в личном его лабиринте, значит, вся моя 
книга — неуклюжая неудача. 
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Появление “Неясного асфоделя” весной 1935 года со- 
впало с последней попыткой Себастьяна увидеться с Ни- 
ной. После того, как один из ее прилизанных молодых 
негодяев сказал ему, что она желает навсегда избавиться от 
него, Себастьян вернулся в Лондон и прожил там пару 
месяцев в жалких попытках обмануть одиночество, как 
можно чаще появляясь на людях. Его тонкую, скорбную и 
безмолвную фигуру видели то там, то здесь, с шарфом вок- 
руг шеи — даже в самых теплых гостиных, — он приводил 
их хозяек в отчаяние рассеянностью и кротким нежеланием 
участвовать в разговоре, — уходил в середине вечера, или 
его обнаруживали в детской, погруженным в вырезную 
картинку. Как-то раз мисс Пратт, проводив Клэр до дверей 
книжной лавки близ Чаринг-Кросс и продолжая свой путь, 
через несколько секунд столкнулась с Себастьяном. Он 
слегка покраснел, пожимая ей руку, но прошелся с ней до 
станции подземки. Она порадовалась, что он не появился 
минутой раньше, и порадовалась еще сильнее тому, что он 
не стал поминать о прошлом. Вместо этого он рассказал ей 
запутанную историю о том, как какие-то двое пытались 
прошлой ночью обжулить его во время игры в покер. 

— Рад был повидаться с вами, — сказал он, когда они 
прощались. — Похоже, что это можно найти и здесь. 

— Что найти? — спросила она. 

— Я шел в [он назвал книжную лавку], но, по-моему, 
вон в том киоске есть все, что мне нужно. 

Он ходил в концерты и на спектакли и пил за полночь 
горячее молоко с водителями такси у прилавков кофеен. 
Рассказывают, что он три раза подряд смотрел один 
фильм — совершенно безвкусный, под названием “Зачаро- 
ванный сад”. Через два месяца после его смерти и через 
несколько дней после того, как я узнал, кто такая на самом 
деле мадам Лесерф, я обнаружил эту картину во фран- 
пузском синема и высидел ее до конца с единственной 
целью — понять, чем она его так привлекала. Где-то в 
середине действие переползло на Ривьеру, мельнули ку- 
пальщики, гревшиеся на солнце. Среди них была Нина? 
Это голое плечо — ее? По-моему, одна из женщин, обер- 
нувшихся на камеру, чем-то была на нее похожа, впрочем, 
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масло для загара, и сам загар, и солнечные очки слишком 
уж хорошо преображают проплывающее лицо. Одну неде- 
лю в августе он был очень болен, но отказался улечься в 
постель, как предписал ему доктор Оутс. В сентябре он 
ездил за город в одно поместье: с хозяевами он был едва 
знаком, и пригласили они его просто из вежливости, — 
поскольку он в разговоре упомянул, что видел в “РгаШег” 
изображение их дома. Целую неделю он прослонялся по 
холодноватому дому, где все остальные гости близко знали 
друг друга; затем в одно прекрасное утро прошел десять 
миль до станции и тихо уехал обратно в город, бросив 
смокинг и умывальные принадлежности. В начале ноября 
он завтракал с Шелдоном в его клубе и был до того немно- 
гословен, что его друг недоумевал, зачем он вообще объя- 
вился. Потом пустота. По-видимому, он уехал за границу, 
но я не очень верю, что у него имелся какой-то определен- 
ный план по части попыток увидеться с Ниной, хотя, воз- 
можно, некоторая робкая надежда этого рода и была источ- 
ником его беспокойства. 

Большую часть зимы 1935 года я провел в Марселе, 
занимаясь кое-какими делами своей фирмы. В середине 
января 1936-го пришло от Себастьяна письмо. Как ни 
странно, написано оно было по-русски. 

“Я, как видишь, в Париже и предположительно застря- 
ну тут на какое-то время. Если можешь прийти, приходи; 
если не сможешь, я не обижусь; но, может быть, лучше 
будет тебе прийти. У меня оскомина от множества мучи- 
тельных вещей и в особенности от разводов на моих вы- 
ползинах, так что я теперь нахожу поэтическое утешение в 
очевидном и обычном, в том, что я по разным причинам 
проглядел в течение жизни. Мне, например, хотелось бы 
расспросить тебя, что ты поделывал все эти годы, — и 
рассказать о себе: надеюсь, ты распорядился ими лучше 
меня. В последнее время я часто видаюсь со старым докто- 
ром Старовым, с тем, что пользовал татап [так Себастьян 
называл мою матушку]. Как-то ночью мы случайно по- 
встречались на улице, — я отдыхал поневоле на подножке 
чьей-то оставленной до утра машины. Он, как видно, счи- 
тает, что я прозябал в Париже с самой смерти татап, — я 
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согласился с этой версией моего эмигрантского существо- 
вания, ибо всякие объяснения показались мне слишком 
сложными. Когда-нибудь к тебе могут перейти кое-какие 
бумаги; сожги их не медля; правда, они слышали голоса в 
[одно или два неразборчивых слова: “Дот чету”?], что ж, 
теперь им придется отведать и костра. Я содержал их и 
давал им ночлег, потому что спокойней, когда эти вещи 
спят, иначе, убитые, они замучат нас привидениями. Од- 
нажды ночью, ошутив себя особенно смертным, я подпи- 
сал им смертный приговор, по нему ты их и узнаешь. Ос- 
тановился я в своем всегдашнем отеле, да вот теперь 
переехал в подобие санатории, за город, заметь адрес. Это 
письмо я начал почти неделю назад и до слова “жизни” оно 
предназначалось совсем иному человеку. Потом оно как-то 
поворотило к тебе, словно стеснительный гость, завязав- 
ший в незнакомом доме длинный разговор с ближайшим из 
сродственников, оказавшихся на вечере вместе с ним. Так 
что прости, если я тебе докучаю, но мне что-то очень не 
нравятся эти голые ветви и сучья, которые я вижу в окне”. 

Письмо меня, конечно, встревожило, но я не обеспоко- 
ился так, как следовало бы, знай я, что с 1926 года Себа- 
стьян страдает неизлечимой болезнью, все усугублявшейся 
в последние пять лет. Вынужден со стыдом признаться, что 
естественную мою тревогу отчасти утишила мысль о том, 
что Себастьян очень легко возбудим и нервен и всегда 
впадает в неоправданный пессимизм при любом ухудшенье 
здоровья. Я, повторяю, не имел ни малейшего представле- 
ния о его сердечном недуге и потому смог себя убедить, что 
он страдает от переутомления. Все же он болел и просил 
меня приехать тоном, который был нов для меня. Он, ка- 
залось, никогда не нуждался в моем присутствии, а тут — 
положительно молил о нем. Это меня и тронуло, и озада- 
чило, и, знай я всю правду, я, разумеется, бросился бы на 
первый же поезд. Письмо я получил в четверг и сразу ре- 
шил в субботу ехать в Париж, чтобы вернуться воскресной 
ночью, потому что моя фирма, сколько я понимал, отнюдь 
не ожидала, что я возьму отпуск на решающей стадии раз- 
вития дела, которым я, как предполагалось, занимаюсь в 
Марселе. Я решил вместо того, чтобы писать и объяснять- 


Подлинная жизнь Себастьяна Найта 177 


ся, послать ему телеграмму утром в субботу, когла будет 
ясно, смогу ли я выехать ранним поездом. 

Той ночью мне приснился на редкость неприятный сон. 
Мне снилось, что я сижу в болыной сумрачной комнате, 
которую мое сновидение наспех обставило всякой всячи- 
ной, набранной в разных домах, я их смутно угадывал в 
ней, но с выпадениями и странноватыми подстановками, 
вроде, к примеру, книжной полки, бывшей одновременно 
пыльным проселком. У меня было туманное ошущение, 
что комната находится в деревенском доме или в сельской 
харчевне, — общее впечатление бревенчатых стен и дере- 
вянной обшивки. Мы ожидали Себастьяна — он должен 
был воротиться из какой-то долгой поездки. Я сидел 
на корзине или на чем-то еще, в комнате была тоже матуш- 
ка, и еще двое пили чай.за столом, вкруг которого мы 
сидели, — мужчина из моей конторы и его жена, с обоими 
Себастьян не был знаком, их поместил сюда постановщик 
сна — просто потому, что для заполнения сцены сгодится 
всякий. 

Ожидание наше было тревожным, полным темных пред- 
чувствий, и я сознавал, что все они знают больше моего, но 
боялся выспрашивать, почему это матушку так беспокоит 
замызганный велосипед, который никак не желал втис- 
нуться в платяной шкап: дверцы все отворялись. На стене 
висела картина, изображавшая пароход, и волны на ней 
колыхались, словно процессия гусениц, и пароход мотался, 
и это меня сердило, — пока я не вспомнил, что такую 
картину по старому и повсеместному обычаю вешают на 
стену, ожидая возвращения путешественника. Он мог по- 
явиться в любую минуту, деревянный пол был у дверей 
посыпан песком, чтобы он не поскользнулся. Матушка 
унесла грязные шпоры и стремена, которые ей никак не 
удавалось припрятать, и смутная чета тихо упразднилась, 
ибо я был в комнате один, когда на галерее вверху отвори- 
лась дверь, и появился Себастьян, и медленно стал спус- 
каться по шаткой лестнице, что вела прямо в комнату. Он 
был взъерошен, без пиджака: он, понял я, успел вздремнуть 
с дороги. Пока он спускался, немного приостанавливаясь 
на каждой ступеньке, шагая всегда с одной и той же ноги 
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и опираясь рукой о деревянную балюстраду, вернулась 
матушка и помогла ему встать после того, как он запнулся 
и съехал вниз на спине. Он смеялся, приближаясь ко мне, 
но я чувствовал, что он чего-то стыдится. Лицо у него было 
бледное, небритое, но выглядело довольно веселым. Мама, 
с серебряной чашкой в руке, присела на что-то, оказавше- 
еся носилками, потому что ее тотчас утащили двое мужчин, 
которые, как с улыбкой пояснил Себастьян, по субботам 
ночуют в доме. Вдруг я заметил, что на левой руке он носит 
черную перчатку и что пальцы этой руки не шевелятся, и 
он совсем не пользуется ею, — я ужасно, до омерзения, 
почти до тошноты испугался, как бы он ненароком не 
коснулся меня этой рукой, ибо я понял теперь, что это 
поддельная кисть, притороченная к запястью, — что он 
перенес операцию или какую-то страшную катастрофу. 
Я понял и то, почему его вид и вся обстановка его появле- 
ния показались мне такими жуткими, но он, хотя, навер- 
ное, и заметил мое содрогание, спокойно пил чай. Матуш- 
ка вернулась на минутку, чтобы прихватить забытый 
наперсток, и сразу убежала, так как мужчины спешили. 
Себастьян спросил меня, не пришла ли уже маникюрша, он 
спешил прибраться к банкету. Я пробовал переменить раз- 
говор, мысль о его увечной руке была невыносима, но тут 
же вся комната представилась мне как бы увиденной 
обгрызенными ногтями, и девушка, которую я знал (но 
теперь она странно выцвела), вошла с маникюрным прибо- 
ром и уселась перед Себастьяном на табурет. Он просил не 
глядеть, но я уже не мог не подглядывать. Я увидел, как 
он расстегивает черную перчатку и медленно стягивает ее, 
и пока она сползала, из нее посыпалось единственное 
ее содержимое — крошечные кисти рук, похожие на мы- 
шьи передние лапки, фиолетово-розовые, мягкие, их было 
очень много, они сеялись на пол, и девушка в черном 
встала на колени. Я пригнулся, посмотреть, что она там 
делает под столом, и увидел, как она собирает эти кисточки 
и складывает их в тарелку; я глянул вверх, — Себастьян 
пропал; и когда я снова согнулся, девушки не было тоже. 
Я почувствовал, что и минуты здесь больше не вынесу. 
Но едва я повернулся и нащупал щеколду, как услыхал за 
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собой голос Себастьяна; казалось, он доносился из самого 
дальнего и темного угла того, что стало теперь огромным 
амбаром, где зерно лилось к моим ногам из продырявлен- 
ного мешка. Я не мог разглядеть Себастьяна, мне так не 
терпелось удрать, что слова, произносимые им, как бы 
тонули в гуле моего нетерпения. Я понимал, что он зовет 
меня, и говорит что-то очень важное, и обещает сказать 
что-то еще более важное, если я только приду в тот угол, 
где он сидел или лежал, придавленный упавшими ему на 
ноги тяжелыми мешками. Я шевельнулся, и тогда его голос 
долетел до меня последним, настойчивым зовом, и фраза, 
в которой не было никакого смысла, когда я вынес ее из 
сна, там, в сновидении, зазвенела, пронизанная таким 
совершенным значением, столь уверенным намерением 
разрешить для меня чудовищную загадку, что я все же 
кинулся бы к Себастьяну, когда бы уже не выбрался напо- 
ловину из сна. 

Я знаю, что заурядный голыш, который обнаруживаешь 
у себя в кулаке после того, как по плечо окунул руку в воду, 
где, казалось, драгоценность сверкала на тусклом песке, — 
что он-то и есть желанная жемчужина, пусть и кажется она 
похожей на гальку, обсохнув под солнышком повседневно- 
сти. Поэтому я понимал, что бессмысленная фраза, которая 
пела в моей голове, когда я проснулся, на деле была коря- 
вым переложением поразительного откровения; и пока я 
лежал на спине, слушая знакомые звуки улицы и музыкаль- 
ную мешанину, которой приемник скрашивал чей-то ран- 
ний завтрак в комнате над моей головой, колючий холодок 
некоего страшного предчувствия пронизал меня почти 
физической дрожью, и я решил послать телеграмму, изве- 
щающую Себастьяна, что приеду прямо сегодня. По дурац- 
кой прихоти здравомыслия (никогда вообще-то не бывшего 
сильной моей стороной) я намерился все же выяснить в 
нашем марсельском отделении, обойдутся ли там без меня. 
Оказалось, не только не обойдутся, но сомнительно, чтобы 
я вообще смог уехать на выходные. В ту пятницу я вернулся 
домой очень поздно, после изнурительного дня. Дома меня 
с полудня ждала телеграмма, но так странно главенствуют 
банальности дня над деликатными откровениями сна, что я 
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совсем забыл о его горячем шепоте и, вскрывая телеграм- 
му, ожидал просто каких-нибудь деловых новостей. 

«Состояние Севастьяна безнадежно приезжайте немед- 
ленно Старов”. Составлено было по-французски, “в” в 
имени Себастьяна отвечала его русскому произношению; 
невесть почему я отправился в ванную и простоял там 
минуту перед зеркалом. Потом схватил шляпу и побежал 
вниз. Было без четверти двенадцать, когда я достиг вокзала, 
и был поезд в 0.02, приходящий в Париж около половины 
третьего часа следующего дня. 

Тут я обнаружил, что моей наличности не хватает на 
билет второго класса, и с минуту обсуждал сам с собой, 
не лучше ли вернуться домой, взять еще денег и вылететь 
в Париж первым же самолетом, в какой сумею попасть. 
Но близость поезда оказалась слишком большим соблаз- 
ном. Я выбрал самую дешевую из возможностей, как обык- 
новенно делаю в жизни. И не раньше, чем тронулся поезд, 
я с ужасом сообразил, что оставил письмо Себастьяна 
в столе и адреса, данного им, не помню. 


20 


В переполненном купе было темно, душно и тесно от 
ног. Струи дождя стекали по стеклам: они катили не прямо, 
но дергаными, неуверенными зигзагами, по временам зас- 
тывая. В черном стекле отражался фиолетовый ночник. 
Поезд раскачивался и стонал, продираясь сквозь ночь. Как 
же она называлась, эта санатория? Что-то на “М”. Что-то 
на “М”. Что-то на... колеса сбились с напористого повтора, 
затем снова поймали ритм. Конечно, я получу его адрес у 
доктора Старова. Позвонить ему с вокзала, сразу, как толь- 
ко приеду. Чей-то сон в тяжелых ботинках попытался втис- 
нуться меж моих голеней и не спеша отступился. Что под- 
разумевал Себастьян под “всегдашним отелем”? Я не мог 
припомнить какого-то особого места в Париже, где бы он 
останавливался. Да, Старов должен знать, где он. Мар... 
Ман... Мат... Сумею ли я добраться туда вовремя? Бедро 
соседа притиснулось к моему, пока сам он переходил от 
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одной разновидности храпа к другой, более заунывной. 
Сумею ли я попасть туда вовремя, поспеть к нему раньше, 
чем смерть? Суметь... смерть... суметь... смерть... Он что-то 
хотел сказать мне, что-то безмерно важное. Тьма, мотаю- 
щееся купе, забитое раскоряченными манекенами, все ка- 
залось мне частью недавнего сна. Что сказал бы он мне 
перед смертью? Дождь хлестал и плыл по стеклу, и при- 
зрачные снежинки сбивались в угол окна и таяли. Кто-то 
медленно оживал прямо передо мной, шелестел в темноте 
бумагой, чавкал; потом запалил папироску, ее округлое 
тление уставилось на меня циклоповым оком. Я должен 
поспеть вовремя, должен. Почему я не бросился в аэро- 
порт, едва получив письмо? Я был бы сейчас с Себастья- 
ном! Что это за болезнь, от которой он умирает? Рак? Груд- 
ная жаба — та же, что у его матери? Как это бывает со 
многими, кого в обычном течении жизни вера не заботит, 
я наспех соорудил мягкого, теплого, смутного от слез Бога 
и прошептал простую молитву. Пусть я поспею вовремя, 
пусть он продержится до моего прихода, пусть скажет мне 
свою тайну. Уже валил один только снег, окно отпустило 
седую бородку. Человек, который чавкал и курил, снова 
уснул. Попробовать вытянуть ноги и положить на что-ни- 
будь пятки? Я пошарил ноющими ступнями, но ночь ока- 
залась напичканной костьми и мясом. Я впустую томился 
по чему-нибудь деревянному под икрами и лодыжками. 
Мар... Матамар... Мар... Сколько от этого городка до Па- 
рижа? Доктор Старов. Александр Александрович Старов. 
Поезд лязгал на стыках, повторяя за мной “кс”, “кс”. Ка- 
кая-то неведомая станция. Поезд встал, и из соседнего 
отделения донеслись голоса, кто-то рассказывал бесконеч- 
ную повесть. Еще слышался перемежающийся звук сдвига- 
емых дверей, какой-то скорбный путник открыл и нашу 
дверь и увидел, что это безнадежно. Безнадежно. Ё№ 
а6зезреге. Я должен поспеть вовремя. Как долго стоит этот 
поезд на станциях! Сосед справа вздохнул и попытался 
протереть окно, но оно оставалось мутным, только чуть 
желтоватый свет сочился сквозь него. Поезд опять тронул- 
ся. Болела спина, кости наливались свинцом. Я попытался 
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закрыть глаза и вздремнуть, но оказалось, что веки выстла- 
ны снутри текучими узорами, и крохотная вязанка лучей, 
похожая на инфузорию, поплыла наискось, опять и опять 
выезжая все из того же угла. Я вроде бы признал в ней 
очертания станционного фонаря, который мы давным-дав- 
но миновали. Потом появились краски, и розовое лицо с 
большими карими глазами медленно поворотилось ко мне, 
потом корзина цветов, а за ней небритый подбородок Се- 
бастьяна. Я больше не мог выносить эту карусель красок и, 
посредством бесконечных, опасливых маневров, похожих 
на поступь балетного танцора в замедленной съемке, выб- 
рался в коридор. Там было очень светло и очень холодно. 
Сколько-то времени я курил, потом потащился в конец 
вагона и с минуту болтался над грязной, ревущей дырой в 
его брюхе, и потащился назад, и выкурил еще папиросу. 
Никогда и ничего я не желал так, как желал застать Себа- 
стьяна живым, — чтобы склониться над ним и уловить 
слово, которое он мне скажет. Его последняя книга, мой 
давешний сон, загадочность его письма — все заставляло 
меня твердо верить, что какое-то небывалое откровение 
сойдет с его губ. Если я еше застану их шевелящимися. 
Если не приду слишком поздно. В простенке между окон 
помещалась карта, но она ничего не имела общего с курсом 
моего путешествия. Мое лицо темно отражалось в оконном 
стекле. П е& дапеегемх... Е рейсо]050... солдат с красными 
глазами промахнул мимо меня, и несколько секунд рука 
моя страшно зудела, зацепленная его рукавом. Невыноси- 
мо хотелось помыться. Хотелось смыть с себя шершавый 
мир и предстать перед Себастьяном в прохладной ауре 
чистоты. Ныне он покончил со всем, что есть бренного в 
мире, и я не желал оскорблять его ноздри земною вонью. 
О, я непременно застану его живым. Будь Старов уверен, 
что я могу не поспеть, он не прислал бы такой телеграммы. 
Телеграмма пришла в полдень. Телеграмма пришла в пол- 
день, Господи Боже мой! Уже прошло шестнадцать часов, 
и когда я еще доберусь до Мар... Мат... Рам... Рат... Нет, не 
“Р”, там “М” в начале. На миг я увидел неясную тень 
названия, но она расточилась, прежде чем я успел ее ухва- 
тить. И еще может случиться помеха: деньги. Придется 
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прямо с вокзала бежать в контору, добывать хоть какие-то 
деньги. Контора совсем рядом с вокзалом. Банк дальше. 
Кто-нибудь из моих многочисленных друзей живет побли- 
зости от вокзала? Нет, они все обитают в Пасси или около 
Порт-Сен-Клу — в двух русских кварталах Парижа. Я рас- 
плющил третью папиросу и поискал отделение посвобод- 
ней. Слава Богу, никакой багаж не держал меня в том, 
которое я оставил. Но вагон был переполнен, а я слишком 
плохо соображал, чтобы додуматься пройти по составу. 
Я не уверен даже, было ли купе, в которое я ощупью втис- 
нулся, другим или прежним: тут набилось столько же лок- 
тей и коленей, разве что воздух был не такой скверный. 
Почему я ни разу не навестил Себастьяна в Лондоне? Он 
несколько раз меня приглашал. Почему я так упрямо дер- 
жался в стороне от него, ведь я любил его больше, чем кого 
бы то ни было? Эти чертовы ослы, что смеялись над его 
даром... Был, в особенности, один старый дурак, которому 
мне страстно хотелось свернуть тошую шею, — невыноси- 
мо хотелось. А, так это толстое чудище, копошившееся 
справа, — женщина: одеколон и пот боролись за преобла- 
дание, одеколон уступал. Ни единая душа в этом вагоне не 
знала, кто такой Себастьян Найт. Та глава из “Утерянных 
вещей”, так жалко переведенная в “Садгап”. Или это в 
“Та Уе Цисгаие”? Или я слишком опаздывал, слишком, и 
Себастьян уже умер, пока я сидел на этой проклятой ска- 
мье с глумливым лоскутиком кожаной тощей обивки, кото- 
рая не могла обмануть мои ноющие ягодицы. Быстрей, ну, 
быстрее, пожалуйста! Почему ты считаешь, что на этой 
станции стоит стоять? и для чего стоять столько времени? 
Ну же, пошевеливайся. А, вот так-то лучше. 

Очень медленно темнота выцветала в сероватую мглу, 
в окне становился едва различимым припорошенный сне- 
гом мир. Я страшно мерз в моем тонком плаще. Проявля- 
лись, словно с них сметали слои паутины и пыли, лица 
попутчиков. У соседки обнаружился термос, она нянчила 
его с почти материнской любовью. Я ощущал себя липким 
и изнурительно небритым. Мне казалось, что довольно бу- 
дет коснуться атласа щетинистой щекой, и я брякнусь в 
обморок. Меж грязно-желтых туч затесалась одна телесная, 


184 Подлинная жизнь Себастьяна Найта 


и унылый румянец затеплился на заплатах талого снега в 
трагическом безлюдье оголенных полей. Выскочила дорога 
и недолго скользила вдоль поезда, и как раз перед тем, как 
ей отвернуть, велосипедист завилял среди снега, шуги и 
луж. Куда он? Кто он? Никго вовек не узнает. 

Видимо, я продремал около часу — или хотя бы сумел 
прикрыть свое внутреннее око. Когда я открыл глаза, мои 
попутчики беседовали и ели, и мне вдруг стало до того 
муторно, что я выполз наружу и до конца пути просидел на 
откидном стуле, и разум мой был пуст, как это жалкое утро. 
Поезд, как оказалось, сильно запаздывал из-за ночного 
бурана или чего-то еще, и до Парижа мы добрались только 
без четверти четыре. Зубы у меня колотились, пока я шел 
по перрону, и на миг меня обуял дурацкий порыв пойти и 
потратить два-три звякавших в кармане франка на какое- 
нибудь питье покрепче. Однако я вместо того направился к 
телефону. Я листал обмяклую, сальную книгу, отыскивая 
номер доктора Старова, и старался не думать, что вот сей- 
час я узнаю, жив ли еще Себастьян. Старкаус, сииз, реаих; 
Старли, доп еиг, Витоп\е; Старов... ага, вот он где: Жас- 
мин 61-93. Я произвел обычные кошмарные манипуляции 
и забыл номер на полпути, и снова боролся с книгой, и 
вертел диск, и какое-то время слушал гадостную погудку. 
Минуту я просидел неподвижно: кто-то открыл дверцу и, 
недовольно бормоча, отретировался. Снова кружился и 
щелкал диск, пять, шесть, семь раз, и снова то же гнусавое 
гудение: донн, донн, донн... Да почему же мне так не везет? 
“Вы закончили?” — поинтересовался все тот же сварливый 
старик с бульдожьей физиономией. Нервы у меня были на 
пределе, и я обругал скверного старикашку. По счастью, 
освободилась соседняя будка; он захлопнулся в ней. Я про- 
должал попытки. И наконец преуспел. Женский голос 
ответил, что доктор ушел, но что с ним можно будет свя- 
заться в половине шестого. Я отправился в контору и не 
мог не заметить, что мое появление вызвало там некоторую 
оторопь. Я показал телеграмму шефу; он был вовсе не так 
участлив, как можно было бы ожидать. Задал мне несколь- 
ко щекотливых вопросов касательно марсельского дела. 
Все же я получил необходимые деньги и смог заплатить 
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за такси, оставленное мной у дверей. Было уже двадцать 
минут пятого, стало быть, в запасе у меня оставался почти 
час. 

Я побрился и торопливо позавтракал. Двадцать минут 
шестого я позвонил по данному мне телефону и услышал, 
что доктор Старов отправился домой и вернется через чет- 
верть часа. У меня не осталось терпения, чтобы ждать, и я 
позвонил к нему домой. Уже знакомый женский голос от- 
ветил, что он сию минуту ушел. Я припал к стене (эта 
кабинка помещалась в кафе), выстукивая ее карандашом. 
Что же, я вообще никогда не смогу добраться до Себасть- 
яна? Кто эти досужие идиоты, пищущие на стенах “Смерть 
жидам” или “Уме |е Йоп! роршайе”, или оставляющие на 
них похабные рисунки? Какой-то безвестный художник 
начал было чернить квадраты — шахматная доска, ет 
ЗспасВыген, ип дапиег... В мозгу у меня что-то вспыхнуло, 
и слово осело на язык: Сен-Дамье! Я выскочил на улицу 
и остановил проезжее такси. Может ли он отвезти меня 
в Сен-Дамье, где бы оно ни находилось? Он лениво развер- 
нул карту и несколько времени ее изучал. Затем ответил, 
что потребуется самое малое два часа, чтобы туда добрать- 
ся, — по нынешней дороге. Я спросил, как ему кажется, 
не лучше ли ехать поездом? Этого он не знал. 

— Ну ладно, попробуем, только езжайте быстрее, — 
сказал я и, ныряя в машину, сшиб с головы шляпу. 

Очень долго мы выбирались из Парижа. Все мыслимые 
разряды препятствий заступали нам путь, и думаю, никогда 
и ни к чему не испытывал я такой неприязни, как к руке 
одного полицейского на каком-то из перекрестков. В кон- 
це концов мы выползли из дорожной каши на длинную 
темную аллею, обросшую деревьями. Но двигались мы все 
еще недостаточно быстро. Я толкнул оконце и взмолился к 
шоферу, чтобы он увеличил скорость. Он ответил, что до- 
рога слишком скользка, — раза два нас и вправду здорово 
занесло. Через час езды он притормозил и спросил дорогу 
у жандарма-велосипедиста. Вдвоем они долго разглядывали 
карту жандарма, после чего шофер вытащил свою, и они 
занялись их сличением. Где-то мы взяли неверный пово- 
рот, нужно было вернуться не меньше, чем на две мили. 
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Я еше постучал в стекло, такси просто ползло. Он потряс 
головой, даже не обернувитись. Я посмотрел на часы, было 
около семи. Мы остановились у заправочной станции, и 
водитель душевно побеседовал с человеком из гаража. Я не 
мог сообразить, где мы, но теперь дорога шла вдоль огром- 
ных просторов полей, и я надеялся, что мы близимся к 
цели. Дождь со свистом лупил в стекло, и когда я снова 
призвал водителя прибавить ходу, он выщел из себя и на- 
чал орать. Откинувшись на сиденье, я испытывал оцепене- 
ние и беспомошность. Освещенные окна протекли, рас- 
плываясь, мимо. Да удастся ли мне когда-нибудь добраться 
до Себастьяна? Застану ли его живым, если вообще попаду 
в Сен-Дамье? Раз или два нас обгоняли машины, и я при- 
влекал внимание водителя к тому, как они шибко едут. Он 
не отвечал, потом внезапно затормозил и, сильно дергая 
руками, развернул свою глупую карту. Я полюбопытство- 
вал, не заблудился ли он опять. Он смолчал, но выражение 
у его толстой шеи было презлое. Тронулись. С радостью я 
заметил, что теперь он едет много быстрее. Проехали под 
железнодорожным мостом и выскочили к станции. Пока я 
гадал, не Сен-Дамье ли это наконец, водитель сполз с си- 
денья и рывком отворил дверцу. 

— Ну, — спросил я, — теперь в чем дело? 

— Поезжайте-ка вы все же поездом, — сказал он. — 
Я не желаю ради вас калечить машину. Вон линия на Сен- 
Дамье, вам еще повезло, что вы хоть сюда добрались. 

Мне повезло даже сильнее, чем он полагал, потому что 
через несколько минут должен был подойти поезд. Станци- 
онный жандарм божился, что к девяти я буду в Сен-Дамье. 
Эта, последняя часть моего пути была самой смутной. 
В вагоне я оказался один, и странное оцепенение обуяло 
меня: при всем нетерпении я жутко боялся заснуть и 
пропустить станцию. Поезд останавливался часто, и всякий 
раз я изнемогал, отыскивая и разбирая название станции. 
В какой-то миг меня пронзило мерзкое ощущение, что я 
только сию минуту проснулся после невесть сколько про- 
длившейся тяжкой дремоты, — и когда я посмотрел на 
часы, было четверть десятого. Неужели прошляпил? Я на- 
меревался уже дернуть стоп-кран, как ощутил замедление 
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хода и, высунувшись в окно, увидел проплывающий мимо 
и застывающий светящийся знак: “Сен-Дамье”. 

Четверть часа спотыкливой прогулки по темным проул- 
кам и сосновому, судя по шумным вздохам, лесу привели 
меня к больнице Сен-Дамье. Я услышал за дверью возню и 
сопение, и толстый старик, облаченный в плотный серый 
свитер взамен пиджака, и в изношенных войлочных шле- 
панцах, впустил меня. Я очутился в подобии канцелярии, 
тускло освещенном голой и хилой электрической лампой, 
с одного боку как бы одетой в пыль. Старик, моргая, смот- 
рел на меня, илистые наносы сна блестели на оплывшем 
лице, и, неизвестно почему, я заговорил шепотом. 

— Я приехал, — сказал я, — чтобы повидать мосье 
Себастьяна Найта. К-п-1-5-Н- №26 Найт. 

Он крякнул и тяжело осел за письменный стол под ви- 
сячей лампой. 

— Поздновато для посетителей, — пробормотал он, ров- 
но бы себе самому. 

— Пришла телеграмма, — сказал я, — мой брат очень 
болен, — и, проговорив это, я вдруг осознал, что делаю 
вид, будто у меня нет и тени сомнения, что Себастьян 
еще жив. 

— Как фамилия? — со вздохом спросил он. 

— Найт, — сказал я. — Начинается на “К”. Это англий- 
ская фамилия. 

— Иностранные фамилии следовало бы заменять номе- 
рами, — проворчал старик, — так оно было бы проще. Тут 
один больной помер прошлой ночью, так у него фамилия... 

Жуткая мысль, что он говорит о Себастьяне, оглушила 
меня... Неужто я все-таки опоздал? 

— Вы хотите сказать... — начал я, но он помотал голо- 
вой, листая конторскую книгу, лежавшую на столе. 

— Нет, — проворчал он, — английский мосье не умер. 
К, К, К... 

— К, п, Ь г... — снова начал я. 

— С’ез Боп, с’ез{ боп, — перебил он. — К, н, К, г... н... 
Я не идиот, знаете ли. Номер тридцать шесть. 

Он позвенел в колокольчик и с зевком отвалился в крес- 
ле. Я ходил туда-сюда по комнате, трепеща от неодолимого 
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нетерпения. Наконец вышла сестра, и ночной портье ука- 
зал ей на меня. 

— Номер тридцать шесть, — сказал он сестре. 

Я пошел за ней следом по белому коридору и по корот- 
кому лестничному маршу. 

— Как он? — не выдержал я. 

— Не знаю, — сказала она и подвела меня к другой 
сестре, сидевшей за столиком в конце другого белого кори- 
дора, точной копии первого, и читавшей книгу. 

— Посетитель к тридцать шестому, — сказала моя про- 
вожатая и тихо скользнула прочь. 

— Но английский мосье спит, — сказала сестра, моло- 
дая круглолицая женщина с очень маленьким и очень бле- 
стящим носиком. 

— Ему лучше? — спросил я. — Понимаете, я его брат, 
я получил телеграмму... 

— По-моему, ему получше, — с улыбкой сказала сестра, 
и это была самая прелестная улыбка, какую я только мог 
себе вообразить. 

— Вчера угром он перенес очень сильный сердечный 
приступ, очень. А сейчас спит. 

— Послушайте, — сказал я, вручая ей монету в десять 
или в двадцать франков, — я завтра еще приду, но мне бы 
хотелось зайти к нему теперь и побыть с ним минуту. 

— О, но только не разбудите его, — сказала она, опять 
улыбнувшись. 

— Не разбужу. Я просто посижу с ним рядом, всего 
только минуту. 

— Право, не знаю, — сказала она. — Конечно, вы мо- 
жете туда заглянуть, но только будьте очень осторожны. 

Она подвела меня к двери под номером тридцать шесть, 
и мы вошли в крохотную комнатку, род чулана, с кушет- 
кой; она слегка подтолкнула внутреннюю дверь, уже при- 
отворенную, и я на миг заглянул в темную палату. Сначала 
я слышал лишь стук моего сердца, но после различил быс- 
трое и тихое дыхание. Я напряг глаза: ширма или что-то 
еще наполовину обступала койку, да и слишком было тем- 
но, чтобы различить Себастьяна. 

— Ну вот, — шепнула она. — Я оставлю дверь приот- 
крытой, а вы можете минутку посидеть вот тут, на кушетке. 
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Она включила маленькую лампу под синим абажуром 
и оставила меня одного. Сдуру я было сунулся в карман, 
за портсигаром. Руки еще тряслись, но я испытывал счас- 
тье. Он жив. Он мирно спит. Значит, сердце, вот, значит, 
как, — это оно его уложило... То же самое, что с матерью. 
Но ему лучше, надежда есть. Я поднял бы на ноги всех 
специалистов по сердечным болезням, какие есть на свете, 
лишь бы его спасти. Его присутствие в соседней комнате, 
тихие звуки дыхания сообщали мне ощущение безопасно- 
сти, мира, дивного покоя. И, сидя там, и слушая, и сжимая 
ладони, я думал о всех минувших годах, о наших редких, 
коротких встречах и знал, что теперь, едва он сможет вы- 
слушать меня, я скажу ему, что хочет он того или нет, но 
я теперь буду всегда рядом с ним. Мой странный сон, вера 
в некую важную истину, которой он поделился бы со мной 
перед смертью, — представлялись мне сейчас неясными, 
отвлеченными, словно бы потонувшими в теплом токе бо- 
лее простых, более человеческих чувств, в приливе любви 
к человеку, спящему за этой приотворенной дверью. Как 
мы смогли разойтись? Отчего я вечно был так туп, замкнут, 
несмел при наших недолгих разговорах в Париже? Сейчас 
я уйду и скоротаю ночь в отеле, или, может статься, мне 
отведут комнату здесь, в больнице, хотя бы до времени, 
когда я смогу повидаться с ним? На миг мне почудилось, 
что легкий ход дыхания задержался, что он проснулся и 
издал тихий сдавленный звук, прежде чем вновь погрузить- 
ся в сон: но вот ритм возобновился, так негромко, что я 
едва отличал его от собственного дыхания, сидя и вслуши- 
ваясь. О, я рассказал бы ему о тысяче разных вещей, я 
рассказал бы ему о “Призматическом фацете”, и об “Успе- 
хе”, и о “Потешной горе”, об “Альбиносах в черном”, об 
“Изнанке Луны”, об “Утерянных вещах” и о “Неясном 
асфоделе” — обо всех этих книгах, которые я знал так 
хорошо, как если бы сам их написал. И он бы тоже разго- 
ворился. Как мало я знал о его жизни! Но теперь я каждый 
миг научался чему-то. Эта едва отворенная дверь, это была 
наилучшая связь, какую лишь можно вообразить. Нежное 
дыхание говорило мне о Себастьяне больше всего, что я 
знал когда-либо прежде. Если бы можно было курить, 
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счастье мое было бы полным. Пружина клацнула в кушет- 
ке, когда я слегка переменил позу, и я напугался, что она 
могла потревожить его сон. Но нет: мягкий звук был здесь, 
он следовал узкой тропой, казалось, бегущей по самому 
краю времени, то ныряя в низину, то вновь появляясь, — 
уверенно пересекая ландшафт, образованный символами 
безмолвия — тьмой, завесами, синим отсветом лампы у 
моего локтя. 

Наконец я встал и на цыпочках выбрался в коридор. 

— Надеюсь, — сказала сестра, — вы не разбудили его? 
Это хорошо, что он спит. 

— А скажите, — спросил я,— доктор Старов когда при- 
едет? 

— Какой доктор? — сказала она. — Ах, русский доктор. 
М№ п, с’е{ 1е домеиг Сите аш 1е зо12те. Он будет здесь 
завтра утром. 

— Понимаете, — сказал я. — Я хотел бы провести ночь 
где-нибудь здесь. Как вы полагаете, нельзя ли... 

— Вы можете повидать доктора Гине прямо сейчас, — 
продолжала она тихим, приятным голосом. — Он живет по 
соседству. Так вы его брат, да? А завтра приедет из Англии 
его мать, п’ез{-се раз? 

— Ах нет, — сказал я, — его мать умерла много лет 
назад. А скажите, как он в дневное время, разговаривает? 
Он сильно мучается? 

Она нахмурилась и странно на меня посмотрела. 

— Но... — сказала она, — я не понимаю... Пожалуйста, 
назовите вашу фамилию. 

— Ну, правильно, — сказал я, — я ведь не объяснил. 
Вообще-то мы с ним братья лишь по отцу. Моя фамилия 
[и я назвал мою фамилию]. 

— Ов-1а-а! — воскликнула она, заливаясь сильным 
румянцем. — Моп Ге! Но русский господин умер вчера, 
а вы навешали мосье Кеган... 


Так что я все же не повидал Себастьяна, вернее, 
не увидел его живым. Но немногие минуты, которые я 
провел, прислушиваясь к тому, что принимал за его дыха- 
ние, изменили мою жизнь в такой полноте, в какой она 
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изменилась бы, поговори со мной Себастьян перед смер- 
тью. Какова бы ни была его тайна, я тоже узнал одну, 
именно: что душа — это лишь форма бытия, а не устойчи- 
вое состояние, что любая душа может стать твоей, если ты 
уловишь ее извивы и последуешь им. И может быть, поту- 
сторонность и состоит в способности сознательно жить в 
любой облюбованной тобою душе — в любом количестве 
душ, — и ни одна из них не сознает своего переменяемого 
бремени. Стало быть — я Себастьян Найт. Я ощущаю себя 
исполнителем его роли на освещенной сцене, куда выхо- 
дят, откуда сходят люди, которых он знал, — смутные 
фигуры немногих его друзей: ученого, поэта, художника, — 
плавно и бесшумно приносят они свои дани; вон Гудмен, 
плоскостопый буффон с манишкой, торчашей из-под 
жилета; а там бледно сияет склоненная головка Клэр, пока 
ее, плачущую, уводит участливая подруга. Они обращаются 
вокруг Себастьяна, — вокруг меня, играющего Себастьяна, — 
и старый фокусник ждет в кулисе с припрятанным кроли- 
ком; и Нина сидит на столе в самом ярком углу сцены, 
с бокалом фуксиновой жижицы, под нарисованной паль- 
мой. А потом маскарад подходит к концу. Маленький лы- 
сый суфлер закрывает книгу, медленно вянет свет. Конец, 
конец, Все они возвращаются в их повседневную жизнь 
(и Клэр уходит в свою могилу), — но герой остается, 
ибо, как я ни силюсь, я не могу выйти из роли: маска 
Себастьяна пристала к лицу, сходства уже не смыть. Я — 
Себастьян, или Себастьян — это я, или, может быть, 
оба мы — кто-то другой, кого ни один из нас не знает, 
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Предисловие к 3-му американскому изданию романа 


“Под знаком незаконнорожденных” был первым романом, 
написанным мной в Америке, и произошло это спустя полдю- 
жины лет после того, как она и я приняли друг дружку. 
Большая часть книги написана зимой и весной 1945—46 годов, 
в особенно безоблачную и полную ощущения силы пору моей 
жизни. Здоровье мое было отменным. Ежедневное потребле- 
ние сигарет достигло отметки четырех пачек. Я спал по 
меньшей мере четыре-пять часов, а остаток ночи расхажи- 
вал с карандашом в руке по тусклой квартирке на Крейги- 
Секл, Кембридж, Массачусетс, где я обитал пониже старой 
дамы с каменными ногами и повыше дамы молодой, облада- 
тельницы сверхчувствительного слуха. Ежедневно, включая и 
воскресенья, я до 10 часов проводил за изучением строения 
некоторых бабочек в лабораторном раю Гарвардского музея 
сравнительной зоологии, но три раза в неделю я оставался 
там лишь до полудня, а после отрывался от микроскопа и от 
камеры-люцида, чтобы отправиться (трамваем и автобусом 
или подземкой и железной дорогой) в Уэльслей, где я препода- 
вал девушкам из колледжа русскую грамматику и литера- 
туру. 

Книга была закончена теплой дождливой ночью, более или 
менее похожей на ту, что описана в конце восемнадцатой 
главы. Мой добрый друг Эдмунд Уилсон прочитал типоскрипт 
и рекомендовал книгу Аллену Тейту, с чьей помощью она и 
вышла в 1947 году в издательстве “Ной”. Я был глубоко по- 
гружен в иные труды, но тем не менее расслышал, как она 
глухо шлепнулась. Похвалили ее, сколько я помню, лишь два 
еженедельника — кажется, “Гте” и “Ме» Уогкег”. 

Термин “Фепа зйияег” обозначает в геральдике полосу или 
черту, прочерченную слева (и по широко распространенному, 
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но неверному убеждению обозначающую незаконность рожде- 
ния). Выбор этого названия был попыткой создать представ- 
ление о силуэте, изломанном отражением, об искажении в 
зеркале бытия, о сбившейся с пути жизни, о зловеще левею- 
щем мире. Иззян же названия в том, что оно побуждает 
важного читателя, ищущего в книге “общие идеи” или “чело- 
вецеское содержание” (что по преимуществу одно и то же), 
отыскивать их и в этом романе. 

Мало есть на свете занятий более скучных, чем обсужде- 
ние общих идей, привносимых в роман автором или читате- 
лем. Цель этого предисловия не в том, чтобы показать, что 
“Под знаком незаконнорожденных” принадлежит или не при- 
надлежит к “серьезной литературе” (что является лишь эв- 
фемизмом для обозначения пустой глубины и всем любезной 
банальности). Я никогда не испытывал интереса к так назы- 
ваемой литературе социального звучания (“великие книги” на 
журналистском и торговом жаргоне). Я не отношусь к авто- 
рам “искренним”, “дерзким”, “сатирическим”. Я не дидактик 
и не аллегорист. Политика и экономика, атомные бомбы, 
примитивные и абстрактные формы искусства, Восток цели- 
ком, признаки “оттепели” в Советской России, Будущее Че- 
ловечества и так далее оставляют меня в высшей степени 
безразличным. Как и в случае моего “Приглашения на казнь”, 
с которым эта книга имеет очевидное сходство, — автома- 
тицеское сравнение “Под знаком незаконнорожденных * с тво- 
реньями Кафки или штамповками Оруэлла докажут лишь, 
что автомат не годится для чтения ни великого немецкого, 
ни посредственного английского автора. 

Подобным же образом влияние моей эпохи на эту мою 
книгу столь же пренебрежимо мало, сколь и влияние моих 
книг или по крайней мере этой моей книги на мою эпоху. Нет 
сомнения, в стекле различимы кое-какие отражения, непос- 
редственно созданные идиотическими и жалкими режимами, 
которые всем нам известны и которые лезли мне под ноги во 
всю мою жизнь: мирами терзательств и тирании, фашистов 
и большевиков, мыслителей-обывателей и бабуинов в ботфор- 
тах. Нет также сомнений и в том, что без этих мерзостных 
моделей я не смог бы нашпиговать эту фантазию кусками 
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ленинских речей, ломтями советской конституции и комками 
нацистской лжерасторопности. 

Хотя система удержания человека в заложниках так же 
стара, как самая старая из войн, в ней возникает свежая 
нота, когда тираническое государство ведет войну со своими 
подданными и может держать в заложниках любого из соб- 
ственных граждан без ограничений со стороны закона. Совсем 
уж недавним усовершенствованием является искусное исполь- 
зование того, что я назову “рукояткой любви”, — дьяволь- 
ский метод (столь успешно применяемый Советами), посред- 
ством которого бунтаря привязывают к его жалкой стране 
перекрученными нитями его же души и сердца. Стоит отме- 
тить, впрочем, что в “Под знаком незаконнорожденных” 
молодое пока еще полицейское государство Падука, в котором 
некоторое тупоумие является национальной особенностью 
населения (увеличивающей возможности бестолковщины 
и неразберихи, столь типичных, слава Богу, для всех тира- 
ний), — отстает от реальных режимов по части успешного 
применения этой рукоятки любви, которую оно поначалу до- 
вольно беспорядочно нащупывает, теряя время на ненужное 
преследование друзей Круга и лишь по случайности уясняя 
(в пятнадцатой главе), что, захватив его ребенка, можно 
заставить его сделать все, что угодно. 

На самом деле рассказ в “Под знаком незаконнорожден- 
ных” ведется не о жизни и смерти в гротескном полицейском 
государстве. Мои персонажи не “типы”, не носители той или 
иной “идеи”. Падук, ничтожный диктатор и прежний одно- 
классник Круга (постоянно мучимый мальчишками и постоян- 
но ласкаемый школьным сторожем); агент правительства 
д-р Александер; невыразимый Густав; ледяной Кристалсен и 
невезучий Колокололитейщиков; три сестры Бахофен; фарсо- 
вый полицейский Мак; жестокие и придурковатые солдаты — 
все они суть лишь нелепые миражи, иллюзии, гнетущие Круга, 
пока он недолго находится под чарами бытия, и безвредно 
расточающиеся, когда я снимаю заклятье. 

Главной темой “Под знаком незаконнорожденных” явля- 
ется, стало быть, биение любящего сердца Круга, мука напря- 
женной нежности, терзающая его, — и именно ради страниц, 
посвященных Давиду и его отцу, была написана эта книга, 
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ради них и стоит ее прочитать. Другие две темы сопутству- 
ют главной: тема тупоумной жестокости, которая вопреки 
собственным целям уничтожает нужного ей ребенка и сохра- 
няет ненужного; и тема благословенного безумия Круга, когда 
он внезапно воспринимает простую сущность вещей и осозна- 
ет, но не может выразить в словах этого мира, что и он, и 
его сын, и жена, и все остальные суть просто мои капризы и 
проказы. 

Выношу ли я какое-либо суждение, произношу ли какой- 
нибудь приговор, удовлетворяю ли я чем-нибудь моральному 
чувству? Если одни скоты и недоумки способны наказывать 
других недоумков и скотов и если понятие преступления еще 
сохраняет объективный смысл в бессмысленном мире Падука 
{а все это очень сомнительно), мы можем утверждать, что 
преступление наказуется в конце книги, когда облаченным в 
форму восковым персонам наносится настоящий вред, когда 
манекенам и впрямь становится очень больно, и хорошенькая 
Мариэтта тихо кровоточит, пронзенная и разорванная похо- 
тью сорока солдат. 

Фабула романа зарождается в дождевой луже, яркой, 
словно прозрачный бульон. Круг наблюдает за ней из окна 
больницы, в которой умирает его жена. Продолговатая лу- 
жица, похожая формой на клетку, готовую разделиться, 
субтематически вновь и вновь возникает в романе, появляясь 
6 виде чернильного пятна в четвертой главе, кляксы в главе 
пятой, пролитого молока в главе одиннадцатой, дрожащей, 
напоминающей обликом инфузорию, реснитчатой мысли в 
главе двенадцатой, следа от ноги фосфоресцирующего остро- 
витянина в главе восемнадцатой и отпечатка, оставляемого 
живущим в тонкой ткани пространства, — в заключитель- 
ном абзаце. Лужа, снова и снова вспыхивающая, таким обра- 
зом, в сознании Круга, остается связанной с образом его 
жены не только потому, что он разглядывал вставленный 
в эту лужу закат, стоя у смертного ложа Ольги, но также 
и потому, что эта лужица невнятно намекает ему о моей 
с ним связи: она — прореха в его мире, ведущая в мир иной, 
полный нежности, красок и красоты. 

И сопутствующий образ, еще красноречивее говорящий об 
Ольге, это видение, в котором она совлекает с себя — себя 
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саму, свои драгоценности, ожерелье и тиару земного суще- 
ствования, сидя перед сверкающим зеркалом. Это картина, 
возникающая шестикратно в продолжение сна, среди струи- 
стых, преломляемых сновидением воспоминаний отрочества 
Круга (пятая глава). 

В мире слов парономазия есть род словесной чумы, прилип- 
цивая болезнь; не удивительно, что слова чудовищно и. бездар- 
но искажаются в Падукграде, где каждый представляет со- 
бой анаграмму кого-то еще. Книга кишит стилистическими 
искажениями, каламбурами, скрещенными с анаграммами (во 
второй главе русская окружность, “круг”, преобразуется в 
тевтонский огурец, “вигк”, с добавочной аллюзией на Круга, 
обращающего свое хождение по мосту), подмигивающими нео- 
логизмами (“аморандола” — местная гитара), пародиями на 
повествовательные клише (“до ушей которого донеслись пос- 
ледние слова” и “видимо, бывший главным у этих людей”, 
вторая глава), спунеризмами (“наука” и “ни звука”, играющие 
в чехарду в семнадцатой главе) и, конечно, гибридизацией 
языков. 

Язык страны, на котором говорят в Падукграде и Омибо- 
ге, равно как и в долине Кура, в Сакрских горах и в окрест- 
ностях озера Малёр, — это дворняжичья помесь славянских 
языков с германскими, значительно отягощенная текущей в 
ней наследственной струей древнего куранианского (особенно 
ощутимой в выражениях горя); однако разговорные русский и 
немецкий также используются представителями всех слоев 
населения — от неотесанных солдат-эквилистов до несомнен- 
ных интеллигентов. Эмбер, к примеру, в седьмой главе пред- 
лагает своему другу образчик первых трех строк монолога 
Гамлета (акт Ш, сцена 1), переведенных на просторечие (с 
псевдоученым истолкованием первой фразы, связующим ее с 
замышляемым убийством Клавдия: “быть или не быть убий- 
ству?”). Он дополняет его русской версией части рассказа 
Королевы из акта ТУ, сцена ТП (также не без встроенной 
схолии), и превосходным русским переводом прозаического кус- 
ка из акта Ш, сцена П, начинающегося словами: “ош по 
#5, 51, апа а Гогез{ о} уеайетэ...” Проблемы перевода, плавного 
перехода от одного языка к другому, семантической прозрач- 
ности податливых слоев ускользающего или завуалированного 
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смысла столь же характерны для Синистербада, сколь ва- 
лютные проблемы для других, более привычных тираний. 

В этом обезумевшем зеркале террора и искусства псевдо- 
цитата, сооруженная из темных шекспирианизмов (третья 
глава), каким-то образом порождает, несмотря на отсут- 
ствие у нее буквального смысла, размытый, уменьшенный 
образ акробатического представления, так славно венчающе- 
го бравурный финал следующей главы. Ямбические случайнос- 
ти, набранные наугад в тексте “Моби Дика”, являются в 
обличье “знаменитой американской поэмы ” (двенадцатая гла- 
ва). Если “астроном” и его “комета” из пустой официальной 
речи (четвертая глава) поначалу воспринимаются вдовцом 
как “гастроном” и его “котлета”, это связано с прозвучав- 
шим перед тем случайным упоминанием о муже, потерявшем 
жену, затуманивающим и искажающим следующую фразу. 
Когда Эмбер вспоминает в третьей главе четыре романа- 
бестселлера, сметливый пассажир, обладатель сезонного би- 
лета, сразу же замечает, что три названия из четырех грубо 
слагаются в туалетный призыв не пользоваться Сливом, Ког- 
да поезд проходит По городам и деревням, тогда как четвер- 
тое глухо напоминает о скверном романе Верфеля “Песня о 
Бернадетте” — наполовину облатка причастия, наполовину 
леденец. Подобным же образом в начале шестой главы, где 
упоминаются кой-какие иные популярные романы тех дней, 
легкий сдвиг в спектре значений заменяет “Унесенных вет- 
ром” (утянутых из “Цинары” Доусона) “Отброшенными ро- 
зами” (краденными из того же стихотворения), а слияние 
двух дешевых романов (Ремарка и Шолохова) порождает 
изящное “На Тихом Дону без перемен”. 

Стефан Малларме оставил три или четыре бессмертных 
багателя, и среди них “Т,’Аргё5-Ма 4’ип Езипе” (первый на- 
бросок датируется 1865 годом). Круга преследует одно место 
из этой чувственной эклоги, где фавн порицает нимфу, выр- 
вавшуюся из его объятий: “...5ап; рШе 4и запор дот ва 
епсоге йте” («...отвергнув спазм, которым я был пьян”). Ос- 
колки этой строки, словно эхо, перекликаются по книге, нео- 
эжиданно возникая, например, в горестном вопле “тфагта пе 
оне” д-ра Азуреуса (четвертая глава) и в “аопуе {е хапкопу” 
извиняющегося Круга, когда он в той же главе прерывает 
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поцелуй университетского студента и его маленькой Кармен 
(предвещающей Мариэтту). Сиерть — это тоже безжалост- 
ное разьятие; тяжкая чувственность вдовца ищет разре- 
шения в Мариэтте, но едва успевает он алчно стиснуть 
ляжки случайной нимфы, которой готов насладиться, как 
оглушительный стук в дверь прерывает пульсирующий ритм 
навсегда. 

Могут спросить, достойно ли автора изобретать и рассо- 
вывать по книге эти тонкие вешки, самая природа которых 
требует, чтобы они не были слишком видны. Кто удосужится 
заметить, что потасканный старый погромщик Панкрат 
Цикутин (тринадцатая глава) — это Сократова отрава; 
что “йе сВИА 5 о” в аллюзии на эмиграцию (восемнадца- 
тая глава) — это стандартное предложение, посредством 
которого проверяют уменье читать у будущих американских 
граждан; что Линда все же не прикарманила фарфорового 
совенка (начало десятой главы); что мальчишки во дворе 
(седьмая глава) написаны Солом Штейнбергом; ито “другой 
русалочий отче” — это Джеймс Джойс, автор “ИЛптрес 
Таке” ПЫ4.) и что последнее слово книги вовсе не является 
опечаткой (как предположил один из чтецов)? Большинство 
вообще с удовольствием ничего не заметит; доброжелатели 
приедут на мой пикничок с собственными символами, в соб- 
ственных домах на колесах и с собственными карманными 
радиоприемниками; иронисты укажут на роковую тщету 
моих пояснений в этом предисловии и посоветуют впредь 
использовать сноски (определенного сорта умам сноски ка- 
жутся страшно смешными). В конечный зачет, однако, идет 
только личное удовлетворение автора. Я редко перечитываю 
мои книги, да и то лишь с утилитарными целями проверки 
перевода или нового издания; но, когда я вновь прохожу через 
них, наибольшую радость мне доставляет попутное щебета- 
ние той или этой скрытой темы. 

Поэтому во втором абзаце пятой главы появляется пер- 
вый намек на кого-то, кто “в курсе всех этих дел”, — на 
таинственного самозванца, использующего сон Круга для пе- 
редачи собственного причудливого тайнописного сообщения. 
Этот самозванец не венский шарлатан (на все мои книги 
следовало бы поставить штампик: “Фрейдистам вход за- 
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прещен”), но антропоморфное божество, изображаемое 
мною. В последней главе книги это божество испытывает 
укол состраданья к своему творению и спешит вмешаться. 
Круг во внезапной лунной вспышке помешательства осознает, 
что он в надежных руках: ничто земное не имеет реального 
смысла, бояться нечего и смерть — это всего лишь вопрос 
стиля, простой литературный прием, разрешение музыкаль- 
ной темы. И пока светлая душа Ольги, уже обретшая свой 
символ в одной из прежних глав (в девятой), бъется в мокром 
мраке о яркое окно моей комнаты, утешенный Круг возвраща- 
ется в лоно его создателя. 


Владимир Набоков 
9 сентября 1963 года 
Монтре 
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Продолговатая лужа вставлена в грубый асфальт; как 
фантастический след ноги, до краев наполненный ртутью; 
как оставленная лопатой лунка, сквозь которую видно небо 
внизу. Окруженная, я замечаю, распяленными шупальцами 
черной влаги, к которой прилипло несколько бурых хму- 
рых умерших листьев. Затонувших, стоит сказать, еше до 
того, как лужа ссохлась до ее настоящих размеров. 


Она лежит в тени, но вмещает образчик далекого света 
с деревьями и четою домов. Приглядись. Да, она отражает 
кусок бледно-синего неба — мягкая младенческая синева — 
молочный привкус во рту: у меня была кружка такого же 
цвета лет тридцать пять назад. Она отражает и грубый сум- 
бур голых ветвей, и коричневую вену потолще, обрезанную 
ее кромкой, и яркую поперечную кремовую полоску. 
Вы кое-что обронили, вот, это ваше, кремовый дом вдале- 
ке, в сиянии солнца. 


Когда ноябрьский ветер в который раз пронимает льди- 
стая дрожь, зачаточный водоворот собирает блеск лужи в 
складки. Два листа, два трискалиона, как два дрожащих 
трехногих купальщика, разбегаются, чтоб окунуться, рве- 
ние заносит их в середину лужи, и там, внезапно замедлив, 
они плывут, став совершенно плоскими. Двадцать минут 
пятого. Вид из окна больницы. 


Ноябрьские деревья — тополи, я полагаю, — два из них 
растут, пробивая асфальт: все они в ярком холодном солн- 
це, в яркой роскошно мохнатой коре, в путаных перегибах 
бесчисленных глянцевых веток, старое золото, — потому 
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что там, вверху, им достается больше притворно сочного 
солнца. Их неподвижность спорит с припадочной зыбью 
вставного отражения, ибо видимая эмоция дерева — в мас- 
се его листвы, а листьев осталось, может быть, тридцать 
семь, не больше, с одного его бока. Они немного мерцают, 
легкий приглушенный тон, солнце доводит их до того же 
иконного лоска, что и спутанные триллионы ветвей. Блед- 
ные облачные клочья пересекают обморочную небесную 
синеву. 


Операция была неудачной, моя жена умрет. 


За низкой изгородью, под солнцем, в яркой окоченело- 
сти, сланцевый фасад дома обрамляют два боковых кремо- 
вых пилястра и широкий пустынный бездумный карниз: 
глазурь на залежавшемся в лавке пирожном. День вычер- 
нил окна. Их тринадцать; белая решетка, зеленые ставни. 
Все очень четко, но день протянет недолго. Что-то мелька- 
ет в черноте одного из окон: вечная домохозяйка — распах- 
ни, как говаривал во дни молочных зубов мой дантист, 
доктор Воллисон, — открывает окно, что-то вытряхивает, 
а теперь можешь захлопнуть. 


Другой дом (справа, за выступающим гаражом) уже це- 
ликом в позолоте. Многорукие тополя отбрасывают на него 
алембики восходящих полосатых теней, заполняя пустоты 
между своими полированными черными распяленными и 
кривыми руками. Но все это блекнет, блекнет, она любила 
сидеть в поле, писала закат, который не станет медлить, и 
крестьянский ребенок, очень маленький, тихий и робкий, 
при всей его мышиной настырности, стоял у ее локтя и 
глядел на мольберт, на краски, на мокрую акварельную 
кисточку, заостренную, как жало змеи, но закат ушел, по- 
бросав в беспорядке багровые останки дня, сваленные абы 
как, — развалины, хлам. 


Пегую поверхность того, второго дома пересекает на- 
ружная лестница, и окошко мансарды, к которой она ведет, 
стало теперь таким же ярким, какой была лужа, — она же 
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теперь обратилась в хмурую жидкую белизну, рассеченную 
мертвой чернотой, — бесцветная копия виденной недавно 
картины. 


Мне, верно, никогда не забыть унылой зелени узкой 
лужайки перед первым домом (к которому боком стоит 
пятнистый). Лужайки одновременно растрепанной и лысо- 
ватой, с пробором асфальта посередине, усыпанной туск- 
лыми бурыми листьями. Краски уходят. Последнее зарево 
тлеет в окне, к которому еще тянется лестница дня. Но все 
кончено, и если в доме зажгут свет, он умертвит то, что 
осталось от дня снаружи. Клочья облаков пылают телесно- 
розовым, и триллионы ветвей обретают необычайную чет- 
кость; а внизу красок уже не осталось: дома, лужайка, ог- 
рада, вид между ними — все ослабело до рыжевато-седого. 
Нет, стекло лужи становится ярко-лиловым. 


Свет зажгли в том доме, где я, и вид в окне умер. Все 
стало чернильно-черным с бледно-синим чернильным не- 
бом, — “пишут черным, расплываются синим”, как обозна- 
чено на склянке чернил, но здесь не так, не так расплыва- 
ется небо, но так пишут деревья триллионами их ветвей. 


2 


Круг стал в проеме дверей и глянул вниз на ее запроки- 
нутое лицо. Движение (пульсация, свечение) этих черт 
(мятые складки) причинялось ее речами, и он осознал, что 
это движение длится уже несколько времени. Возможно, на 
всем пути вниз по больничным лестницам. Блеклыми голу- 
быми глазами и морщинистым долгим надгубьем она была 
схожа с кем-то, кого он знал много лет, но припомнить не 
мог — забавно. Боковыми ходами равнодушного узнавания 
пришел он к тому, чтобы определить ее в старшие сестры. 
Продолженье ее речей вошло в его существо, словно игла 
попала в дорожку. В дорожку на диске его сознания. Его 
сознания, которое закрутилось, едва он стал в проеме 
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дверей и глянул-вниз на ее запрокинутое лицо. Движение 
этих черт теперь озвучилось. 

Слово, значившее “сражение”, она выговаривала с севе- 
ро-западным акцентом: “аКНиие” вместо “аНип?”. Особа 
{мужеска пола?), с которой она была схожа, выглянула из 
тумана и спряталась, прежде чем он смог ее опознать — 
или его. 

— Они продолжают сражаться, — говорила она, — ... 
темно и опасно. В городе темно, на улицах опасно. Право, 
вам лучше бы здесь провести ночь... В больничной кро- 
вати — (Розриа|зВа КгауКа — снова этот болотный акцент, 
и он ощутил себя тяжелой вороной — Кгау, помавающей 
крыльями на фоне заката). — Пожалуйста! Или хоть по- 
дождите доктора Круга, он на машине. 

— Не родственник, — сказал он. — Чистое совпадение. 

— Я знаю, — сказала она, — но все-таки вам не стоит 
не стоит не стоит не стоит (слово продолжало крутиться, 
уже истратив свой смысл). 

— Уменя, — сказал он, — пропуск, — и, открыв бумаж- 
ник, он зашел так далеко, что развернул означенный доку- 
мент дрожащими пальцами. У него были толстые (дайте 
подумать), неловкие (вот!) пальцы, всегда немного дрожав- 
шие. Когда он что-нибудь разворачивал, щеки его засасы- 
вались снутри и еле слышно причмокивали. Круг, — ибо 
это был он, — показал ей расплывчатый документ. Он был 
огромный мужчина, усталый, сутулый. 

— Но он же может не помочь, — заныла она, — в вас 
может попасть шальная пуля. 

{Как видите, добрая женщина думала, что пули по-пре- 
жнему ЙиКипе в ночи — метеоритными осколками давно 
прекращенной пальбы.) 

— Меня не интересует политика, — сказал он. — Мне 
только реку перейти. Завтра зайдет мой друг, чтобы все 
ПОДГОТОВИТЬ. 

Он похлопал ее по локтю и отправился в путь. 


С наслаждением, присущим этому акту, он уступил теп- 
лому и нежному нажиму слез. Облегчение было недолгим, 
ибо, едва он позволил им литься, они полились обильно и 
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немилосердно, мешая дышать и видеть. В судорогах тумана 
он брел к набережной по мощеной улочке Омибога. Попы- 
тался откашляться, но это вызвало лишь новую конвульсию 
плача. Он сожалел уже, что уступил искушению, потому 
что не мог взять уступку назад, и трепешущий человек 
в нем пропитался слезами. Как и всегда, он отделял трепе- 
щущего от наблюдающего: наблюдающего с заботой, с уча- 
стием, со вздохом или с вежливым удивлением. То был 
последний оплот ненавистного ему дуализма. Корень квад- 
ратный из “я” равняется “я”. Нотабенетки, незабудки. 
Чужак, спокойно следящий с абстрактного брега за течени- 
ем местных печалей. Фигура привычная — пусть аноним- 
ная и отчужденная. Он видел меня плачущим, когда мне 
было десять, и отводил к зеркалу в заброшенной комнате 
(с пустой попугайной клеткой в углу), чтобы я мог изучить 
мое размываемое лицо. Он слушал, поднявши брови, как я 
говорил слова, которые говорить не имел никакого права. 
В каждой маске из тех, что я примерял, имелись прорези 
для его глаз. Даже в тот самый миг, когда меня сотрясали 
конвульсии, ценимые мужчиной превыше всего. Мой спа- 
ситель. Мой свидетель. И Круг полез за платком, тусклой 
белой бирюлькой в глубине его личной ночи. Выбравшись 
наконец из лабиринта карманов, он промокнул и вытер 
темное небо и потерявшие форму дома; и увидел, что бли- 
зок к мосту. 

В иные ночи мост был строкой огней с определенным 
ритмом, с метрическим блеском, и каждую его стопу под- 
хватывали и продлевали отражения в черной змеистой 
воде. В эту ночь что-то расплывчато тлело лишь там, где 
гранитный Нептун маячил на своей квадратной скале, ка- 
ковая скала прорастала парапетом, каковой парапет терял- 
ся в тумане. Едва только Круг, степенно ступая, прибли- 
зился, как двое солдат-эквилистов преградили ему дорогу. 
Нрочие затаились окрест, и, когда скакнул, словно шахмат- 
ный конь, фонарь, чтобы его осветить, он заметил человеч- 
ка, одетого как тезпсваттег [буржуйчик], стоявшего скре- 
стив руки и улыбавшегося нездоровой улыбкой. Двое 
солдат (оба, странно сказать, с рябыми от оспы лицами) 
интересовались, как понял Круг, его (Круга) документом. 
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Пока он откапывал пропуск, они понукали его поспешить, 
упоминая недолгие любовные шалости, коим они предава- 
лись, или хотели предаться, или Кругу советовали предать- 
ся с его матерью. 

— Сомневаюсь, — сказал Круг, обшаривая карманы, — 
чтобы эти фантазии, вскормленные, подобно личинкам, на 
древних табу, могли и впрямь претвориться в дела, — и по 
самым разным причинам. Вот он (он едва не забрел незна- 
мо куда, пока я беседовал с сиротой, — я разумею, с нянь- 
кой). . 

Солдаты сцапали пропуск, будто банкноту в сто крун. 
Пока они прилежно изучали его, Круг высморкался и не- 
спешно вернул платок в левый карман пальто, но, пораз- 
мыслив, переправил его в правый, брючный. 

— Это что? — спросил тот из двух, что потолще, цара- 
пая слово ногтем болыного пальца, сжимавшего бумагу. 
Круг, держа у глаз очки для чтения, заглянул через руку. 

— Университет, — сказал он. — Место, где учат разным 
разностям, ничего особенно важного. 

— Нет, вот это, — сказал солдат. 

— А, “философия”. Ну это-то вам знакомо. Это когда 
пытаешься вообразить питок [мелкий розоватый картофель] 
вне всякой связи с тем, который ты съел или еще съешь. — 
Он неопределенно взмахнул очками и сунул их в их лекци- 
онный приют (в жилетный карман). 

— Ты по какому делу? Чего слоняешься у моста? — 
спросил толстый солдат, пока его товарищ пытался в свой 
черсд разобраться в пропуске. 

— Все легко объяснимо, — ответил Круг. — Последние 
десять дней или около того я каждое утро ходил в больницу 
Принцина. Личное дело. Вчера друзья достали мне эту 
бумагу, ибо предвидели, что с наступлением темноты мост 
возьмут под охрану. Мой дом на южной стороне. Я возвра- 
щаюсь много позже обычного. 

— Больной или доктор? — спросил солдат потоньше. 

— Позвольте мне зачитать вам то, для выражения чего 


предназначена эта бумажка, — сказал Круг, протянув руку 
помощи. 
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— Я буду держать, а ты читай, — сказал тонкий, держа 
пропуск кверху ногами. | 

— Инверсия, — заметил Круг, — мне не помеха, но не 
помешают очки. — Он прошел через привычный кошмар: 
пальто — пиджак — карманы брюк — и отыскал пустой 
очешник. И намерился возобновить поиски. 

— Руки вверх, — с истеричной внезапностью сказал 
толстый солдат. 

Круг подчинился, воздев в небеса очешник. 

Левая часть луны затенилась так сильно, что стала почти 
невидима в затоне прозрачного, но темного эфира, через 
который она, казалось, поспешно плыла, — иллюзия, со- 
зданная несколькими шиншилловыми облачками, подъез- 
жавшими к луне; а правую ее сторону — чуть ноздреватую, 
но хорошо напудренную выпуклость или же щечку — живо 
освещало искусственное на вид сияние незримого солнца. 
В целом эффект получился прекрасный. 

Солдаты обыскали его. Они отыскали пустую фляжку, 
совсем недавно вмещавшую пинту коньяку. Человек хотя и 
крепкий, Круг боялся щекотки, он несколько всхрюкивал 
и повизгивал, пока они грубо исследовали его ребра. Что- 
то скакнуло и стукнуло, стрекотнув, словно сверчок. Они 
нашли очки. 

— Ладно, — сказал толстый солдат. — Ну-ка, подбери 
их, старый дурак. 

Круг согнулся, пошарил, отшагнул — и страшно хруст- 
нуло под каблуком его тяжелого ботинка. 

— Каково положение, — сказал Круг. — И как же мы 
будем теперь выбирать между моей телесной неграмотнос- 
тью и вашей духовной? 

— А вот мы тебя арестуем, — сказал толстый солдат, — 
так ты враз кончишь ваньку валять, старый пропойца. 
А надоест нам с тобой возиться, кинем в воду и будем 
стрелять, пока не утопнешь. 

Еще подошел солдат, лениво помахивая фонарем, и 
вновь мелькнул перед Кругом бледный человечек, стояв- 
ший в сторонке и улыбавшийся. 

— И мне охота повеселиться, — сказал третий солдат. 
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— Вот так так, — сказал Круг. — Забавно встретить вас 
здесь. Как поживает двоюродный брат ваш, садовник? 

Новоявленный — неказистый и румяный деревенский 
малый — взглянул на Круга пустыми глазами и указал на 
толстого солдата. 

— Это его брат, а не мой. 

— Ну, разумеется, — быстро сказал Круг. — Я, соб- 
ственно, его и имел в виду. Так как же он, этот милый 
садовник? Вернулась ли в строй его левая нога? 

— Мы с ним давно не видались, — грустно ответил 
толстый солдат. — Он поселился в Бервоке. 

— Отличнейший малый, — сказал Круг. — Мы все так 
жалели его, когда он свалился в гравийный карьер. Так 
Передайте ему, раз уж он существует, что профессор Круг 
частенько вспоминает беседы с ним за кувшином сидра. 
Будущее всякий может создать, но только мудрый способен 
создать прошлое. Дивные яблоки в Бервоке. 

— Туг его пропуск, — сказал нервный толстяк деревен- 
скому здоровяку, который робко принял бумагу и сразу 
вернул назад. 

— Позови-ка лучше того уед’пута зупа [сына кол- 
дуньи], — сказал он. 

Тогда-то и вывели вперед бледного человечка. Он, похо- 
же, впал в заблуждение, что Круг как-то начальственнее 
солдат, потому что начал плакаться тонким, женским по- 
чти что голосом, рассказывая, что он и брат его, у них 
бакалейная лавка на том берегу, и что оба они чтят Прави- 
теля с благословенного семнадцатого числа того месяца. 
Повстанцы, слава Богу, раздавлены, и он желает соеди- 
ниться с братом, чтобы Народ-Победитель смог получить 
деликатесы, продаваемые им и его тугоухим братом. 

— Кончай, — сказал толстый солдат, — и прочти нам 
ВОТ ЭТО. 

Бледный бакалейщик повиновался. Комитет Граждан- 
ского Благосостояния жаловал профессора Круга полной 
свободой обращаться с наступлением темноты. Переходить 
из южного города в северный. И назад. Чтец пожелал уз- 
нать, нельзя ли ему проводить профессора через мост. Его 
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быстро вышибли обратно во тьму. Круг начал пересекать 
черную реку. 

Интерлюдия отвела поток: теперь он бежал невидимкой 
за стеной темноты. Круг вспоминал других идиотов, кото- 
рых он и она изучали со злорадным азартом омерзения. 
Мужчин, упивавшихся пивом в слякотных барах, с наслаж- 
дением заменив процесс мышления свинским визгом ра- 
диомузыки. Убийц. Почтение, пробужденное деловым во- 
ротилой в родном городке. Литературных критиков, 
превозносивших книги своих приверженцев или друзей. 
Флоберовых #гсешгз. Землячества, мистические ордены. 
Людей, которых забавляют дрессированные звери. Членов 
книжных клубов. Всех тех, кто существует потому, что не 
мыслит, доказывая тем самым несостоятельность картези- 
анства. Прижимистого крестьянина. Горлопана-политика. 
Ее родню — ее кошмарное безъюморное семейство. Вне- 
запно с ясностью предсонного образа или витражной жен- 
щины в ярких одеждах она проплыла по его сетчатке, в 
профиль, что-то несет — книгу, младенца — или просто 
сушит вишневый лак на ногтях, и стена растаяла, поток 
прорвался снова. Круг встал, пытаясь сладить с собой, ла- 
донь его раздетой руки опустилась на парапет, так в давние 
дни именитые сюртучные господа снимались, бывало, в 
подражание портретам старых мастеров, — ладонь на кни- 
ге, на глобусе, на спинке стула, — но как только щелкала 
камера, все начинало двигаться, течь — и он зашагал, дер- 
гаясь от плача, что тряс его раздетую душу. Огни той сто- 
роны приближались в конвульсиях концентрических, ко- 
лючих, радужных кружков, сокращаясь до расплывчатого 
свечения, стоило только мигнуть, и сразу за тем непомерно 
взбухая. Он был болышой, тяжелый человек. Он ощущал 
интимную связь с лакированной черной водой, плешущей 
и взбухающей под каменными сводами моста. 

Он снова встал. Потрогаем это и рассмотрим. В обмо- 
рочном свете (луны? его слез? нескольких фонарей, за- 
жженных умирающими отцами города из машинального 
чувства долга?) его рука отыскала узор неровностей: канав- 
ку в камне парапета, выступ и впадинку с какой-то влагой 
внутри — все это сильно увеличенное, будто 30 000 ямок на 
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корочке пластиковой Луны с большого лоснистого оттиска, 
который показывает гордый селенограф молодой своей 
жене. Именно в эту ночь, сразу после того, как они попы- 
тались вернуть мне ее сумочку, гребешок, сигаретницу, я 
нашел его и потрогал, избранное сочетание, деталь барель- 
ефа. Никогда прежде не касался я этого выступа и никогда 
не найду его снова. В этом моменте сознательного контакта 
есть капля утоления. Экстренный тормоз времени. Каким 
бы ни было настоящее мгновение, его я остановил. Слиш- 
ком поздно. За наши — дайте сообразить, двенадцать, — 
двенадцать лет и три месяца общей жизни я мог обездви- 
жить этим простым приемом миллионы мгновений; запла- 
тив, может быть, ошеломительный штраф, но поезд оста- 
новив. Скажи, зачем ты это сделал? — спросил бы 
выпученный кондуктор. Затем, что мне хотелось остано- 
вить эти бегущие деревья и тропинку, что вилась между 
ними. Наступив на ее ускользающий хвост. То, что с нею 
случилось, могло бы и не случиться, имей я привычку ос- 
танавливать тот или этот кусочек нашей общей жизни, 
профилактически, профетически, позволяя тому или этому 
мигу успокоиться и мирно вздохнуть. Приручая время. 
Даря передышку ее пульсу. Ухаживая за жизнью, жизнью — 
нашей больной. 

Круг — ибо это был по-прежнему он — двинулся дальше 
с оттиском грубого узора, колюче льнущим к подушке 
большого пальца. На этом конце моста было светлее. Сол- 
даты, велевшие ему остановиться, глядели веселее, и выб- 
риты были почище, и форму имели опрятнее. Их тоже 
было больше, и больше было задержано ночных прохожих: 
двое старцев с велосипедами и то, что можно обозначить 
как джентльмена (бархатный воротник пальто поднят, руки 
в карманах), и девушка с ним — запачканная райская 
птица. 

Пьетро — или, по крайности, солдат, похожий на Пьет- 
ро, метрдотеля университетского клуба, — Пьетро-солдат 
посмотрел на пропуск Круга и заговорил, артикулируя 
культурно: 

— Я затрудняюсь понять, профессор, что помогло вам 
свершить пересеченье моста. Вы не имели на то никакого 
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права, поскольку этот пропуск не был подписан моими 
коллегами из стражи северной оконечности. Боюсь, вам 
придется вернуться, дабы они совершили это согласно ус- 
тановлениям чрезвычайного времени. В противном случае 
я не смогу разрешить вам проникнуть в южную часть горо- 
да. ]е гезгейе, но закон есть закон. 

— Весьма справедливо, — сказал Круг. — К. несчастию, 
они не умеют читать, а писать и подавно. 

— Это до нас не касается, — сказал мягкий, красивый, 
рассудительный Пьетро, и его сотоварищи покивали сте- 
пенно и рассудительно. — Нет, я не вправе позволить вам 
пройти, пока, повторяю, подлинность ваша и невинность 
не подтвердятся подписью противной стороны. 

— А не могли бы мы, так сказать, повернуть мост иной 
стороной? — сказал терпеливо Круг. — Я разумею — вы- 
полнить поворот налево кругом. Вы же подписываете про- 
пуска тем, кто пересекает его с юга на север, верно? Ну так 
попробуем обратить процесс. Подпишите эту ценную бума- 
гу и пропустите меня к моей постели на улице Перегольм. 

Пьетро покачал головой: 

— Что-то я не пойму вас, профессор. Мы искоренили 
врага — да! мы втоптали его во прах. Однако одна или две 
головы гидры еше живы, мы не можем позволить себе 
рисковать. Через неделю, профессор, ну, может, чуть поз- 
же, город вернется к нормальной жизни, обещаю вам. Ведь 
верно, ребята? — добавил Пьетро, обращаясь к солдатам, и 
они ревностно закивали, и лица их, честные и разумные, 
осветились гражданским гореньем, преображающим и са- 
мых простых людей. 

— Я взываю к вашему воображению, — сказал Круг. — 
Представьте, что я собрался идти на ту сторону. Факти- 
чески я и шел на ту сторону нынче утром, когда мост 
не охранялся. Ставить часовых лишь с наступлением тем- 
ноты — затея вполне обычная, но опустим это. Отпустите 
и вы меня, 

— Нет, пока документ этот не будет подписан, — сказал 
Пьетро и отвернулся. 

— Не понижаете ль вы в значительной степени стандар- 
ты, по коим принято судить о работе человечьего мозга, 
если она вообще существует? — возроптал Круг. 
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— Тихо, тихо, — сказал другой солдат, приставляя 
палец к треснувшей губе и быстро указывая затем на 
широкую спину Пьетро. — Тихо. Пьетро совершенно прав. 
Ступайте. 

— Да, ступайте, — промолвил Пьетро, до ушей которого 
донеслись последние слова. — И когда вы снова верне- 
тесь с подписанным пропуском и все будет в полном по- 
рядке, — подумайте, какое внутреннее удовлетворение вы 
испытаете, когда мы соподпишем его со своей стороны. 
Это и нам будет в радость. Ночь только еще начинается, и, 
как бы там ни было, негоже нам уклоняться от некоторого 
количества физических усилий, коли мы хотим быть дос- 
тойными нашего Правителя. Ступайте, профессор. 

Пьетро взглянул на двух бородатых старцев, терпеливо 
сжимавших ручки рулей, кулачки их белели в фонарном 
свете, глаза потерявшихся псов напряженно следили за 
НИМ. 

— Ступайте и вы, — сказал этот великодушный человек. 

С живостью, составившей престранный контраст с по- 
чтенным их возрастом и тощими ножками, бородачи скак- 
нули по седлам и наподдали по педалям, вихляясь от рве- 
ния убраться подале, обмениваясь быстрыми гортанными 
репликами. Что они обсуждали? Родословные своих вело- 
сипедов? Цену какой-то модели? Состояние трека? Были 
ль их клики возгласами ободрения? Дружескими подначка- 
ми? Или они перекидывались шутками, читанными в пре- 
жние лета в “ЗитрИ215$итиз’е” или в “Стрекозе”? Так всегда 
хочется знать, что поверяют друг другу лехящие мимо 
люди. 

Круг шел быстро, как только мог. Кремнистый спутник 
наш плыл под маскою туч. Где-то вблизи середины моста 
он обогнал поседелых велосипедистов. Оба осматривали 
анальное покраснение одной из машин. Другая лежала на 
боку, словно раненая лошадь, приподняв печальную голо- 
ву. Он шел быстро, стиснув пропуск в горсти. Что, если 
швырнуть его в Кур? Обречен ходить взад-вперед по мосту, 
переставшему быть таковым, поелику ни один из берегов в 
действительности недостижим. Не мост, песочные часы, 
которые кто-то все вертит и вертит, и я внутри — текучий 
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тонкий песок. Или стебель травы, который срываешь с 
лезущим вверх муравьем и переворачиваешь, едва он дос- 
тигнет вершины, и шпиц обращается в пшик, а бедный 
дурак повторяет свой номер. Старики в свой черед обогна- 
ли его, елозя, егозя и лязгая в тумане, галантно галопируя, 
стрекая старых черных лошадок кроваво-красными шпо- 
рами. 

— Се снова я, — промолвил Круг, как только сгруди- 
лись вокруг его неграмотные друзья. — Вы забыли подпи- 
сать мой пропуск. Вот он. Давайте поскорее покончим с 
этим. Нацарапайте крестик, или рисунок со стены теле- 
фонной будки, или свастику, или что захотите. Не смею 
надеяться, что у вас под рукой найдется какой-нибудь 
штампик. 

Еще не кончивши речи, он понял, что они его не при- 
знали. Они глядели на пропуск. Они пожимали плечами, 
как бы стряхивая бремя познания. Они даже в затылках 
скребли — необычайный прием, применяемый в этой стра- 
не, поскольку считается, что он улучшает снабжение кро- 
вью клеток мышления. 

— Ты что, живешь на мосту? — спросил толстый солдат. 

— Нет, — сказал Круг. — Попытайтесь понять. С’ез 
зипре сотште Бопуоиг, как сказал бы Пьетро. Они послали 
меня назад, не найдя доказательств, что вы меня пропусти- 
ли. С формальной точки зрения меня вообще нет на мосту. 

— Он, надо быть, с баржи залез, — произнес подозри- 
тельный голос. 

— Нет, нет, — сказал Круг. — Я не из баржников. Вы 
так и не поняли. Сейчас я изложу это вам как нельзя про- 
ще. Они — с солнечной стороны — видят гелиоцентричес- 
ки то, что геоцентрически видите вы, теллуриане, и, если 
два этих вида не удастся как-то совокунить, я, наблюдаемое 
тело, вынужден буду сновать во вселенской ночи. 

— Так это который знает Гуркина брата, — вскричал в 
порыве узнавания один из солдат. 

— Ах, как чудесно, — сказал с болыним облегчением 
Круг. — Аяи забыл о милом садовнике. Итак, один пункт 
улажен. Ну же, давайте, делайте что-нибудь 

Бледный бакалейщик вышел вперед и сказал: 
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— Вношу предложение. Я подпишу ему, а он мне, и мы 
оба пойдем на ту сторону. 

Кто-то едва не прибил его, но толстый солдат, видимо 
бывший за главного у этих людей, вмешался, отметив, что 
это разумная мысль. . 

— Ссудите мне вашу спину, — сказал бакалсйщик Кругу 
и, поспешно раскручивая перо, прижал бумагу к левой его 
лопатке. — Какое мне имя поставить, братья? — спросил 
он солдат. 

Те, смешавшись, пихали друг дружку локтями, — никто 
не спешил раскрывать нежно любимое инкогнито. 

— Ставь “Гурк”, — сказал наконец храбрейший, указав 
на толстого солдата. 

— Ставлю? — спросил бакалейщик, проворно крутнув- 
шись к Гурку. 

После недолгих улещиваний они добились его согласия. 
Управясь с пропуском Круга, бакалейщик сам повернулся 
кругом. Чехарда, или адмирал в треуголке, утверждающий 
телескоп на плече молодого матроса (мотается седой го- 
ризонт, белая чайка лежит в вираже, земли, однако, не 
видно). 

— Надеюсь, — сказал Круг, — я справлюсь с этим не 
хуже, чем если бы был в очках. 

Пунктирная линия туг не годится. Перо у вас жесткое. 
Спина у вас мягкая. Огурка. Промокните каленым же- 
лезом. 

Оба документа пошли по кругу и встретили робкое 
одобрение. 

Круг с бакалейщиком шли через мост; по крайности, 
Круг шел: его маленький спутник выплескивал исступлен- 
ную радость, бегая вокруг Круга, он бежал, расширяя круги 
и подражая паровозу: чуф-чуф, локти у ребер, ноги, при- 
согнутые в коленях, движутся чуть не вместе, стаккатным 
поскоком. Пародия на ребенка — на моего ребенка. 

— Зоу, своп [стой, чтоб тебя]! — крикнул Круг, впер- 
вые за эту ночь своим настоящим голосом. 

Бакалейщик завершил круговращение спиралью, вер- 
нувшей его в орбиту Круга, тут он примерился к шагам 
последнего и пошел, оживленно болтая, рядом. 
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— Должен извиниться, — говорил он, — за мое поведе- 
ние. Но я уверен, что вы ощущаете то же, что я. Это было 
серьезное испытание. Я думал, они вообще меня не отпу- 
стят, — а все эти намеки на удушение с потоплением были 
отчасти бестактны. Хорошие ребята, это я признаю, золо- 
тые сердца, но некультурные — в сущности-то, единствен- 
ный их недостаток. Во всем остальном, вот тут я с вами 
согласен, они грандиозны. Пока я стоял —— 

Это четвертый фонарный столб, десятая часть моста. 
Как мало горит фонарей. 

— ...У моего брата, он в общем-то глух как пень, бака- 
лея на улице Теодо... пардон, Эмральда. Собственно, мы 
партнеры, но у меня, знаете, свое небольшое дельце, так я 
все больше отсутствую. При нынешних обстоятельствах он 
нуждается в помощи — мы все в ней нуждаемся. Вы, может 
быть, подумали —— 

Фонарь номер десять. 

— ...Но я так считаю. Конечно, наш Правитель — вели- 
кий человек, гений, такой нарождается раз в сто лет. Вот 
именно такого начальника всегда и желали люди вроде нас 
с вами. Но он ожесточен. Он ожесточен, потому что пос- 
ледние десять лет наше так называемое либеральное прави- 
тельство травило его, терзало, бросало в тюрьму за каждое 
слово. Я всегда буду помнить — и внукам передам, — что он 
сказал в тот раз, когда его арестовали на митинге в Годе- 
оне: “Я, говорит, рожден для руководства, как птица для 
полета”. Я так считаю, — это величайшая мысль, когда- 
либо выраженная человеческим языком, и самая что ни на 
есть поэтичная. Вот назовите мне писателя, который сказал 
хоть что-то похожее? Я даже дальше пойду и скажу —— . 

Номер пятнадцать. Или шестнадцать? 

— ...а если взглянуть с другой стороны. Мы люди тихие, 
мы хотим жить тихо, мы хотим, чтобы дела у нас шли 
гладко. Мы хотим тихих радостей жизни. Ну, например, 
все знают, что лучшее время дня — это когда придешь 
после работы домой, расстегнешь жилетку, включишь ка- 
кую-нибудь легкую музыку и сядешь в любимое кресло, 
чтобы порадоваться шуткам в вечерней газете или побесе- 
довать с женушкой насчет соседей. Вот что мы понимаем 
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нод настоящей культурой, под человеческой цивилизацией, 
под всем, за что было пролито столько чернил и крови в 
Древнем Риме или там в Египте. А в наши дни только и 
слышишь олухов, которые твердят, что для таких, как мы 
с вами, подобная жизнь кончилась. Не верьте им — ничего 
не кончилась. Да она не только не кончилась —— 

Их что, больше сорока? Это самое малое середина 
моста. 

— ..скажу вам, как обстояли дела все эти годы? Ну, 
во-первых, нас заставляли платить несусветные налоги; 
во-вторых, все эти члены парламента и министры, которых 
мы сроду видеть не видели и слышать не слышали, дули все 
больше и больше шамланского и валяли шлюх все толше и 
толще. Это они и называют свободой! И что же тем време- 
нем происходило? Где-то в лесной глуши, в бревенчатой 
хижине Правитель писал манифесты, словно загнанный 
зверы А что они творили с его сторонниками! Господи 
Боже! Я слышал от зятя жуткие вещи, — он с юности в 
партии. Определенно, мозговитейший мужик, какого я 
только знаю. Так что, сами видите —— 

Нет, меньше половины. 

— ...вы, как я понял, профессор. Ну что же, профессор, 
теперь перед вами открывается великое будущее. Теперь 
нам придется образовывать темных, унывших, злых, — но 
образовывать их по-новому. Вы вспомните только, какой 
ерунде нас учили... Подумайте, миллионы ненужных книг 
скопились в библиотеках. И что за книги они печатали! Вы 
знаете, — вы не поверите, но мне рассказывал надежный 
человек, он в одной книжной лавке своими глазами видел 
книгу страниц эдак на сто, не меньше, и вся она — про 
анатомию клопов. А все эти штучки на иностранных язы- 
ках, которых все равно никто не читает. А сколько ухлопа- 
ли денег на глупости. Все эти их огромные музеи — одно 
сплошное надувательство. Хотят, чтобы ты глазел, разинув 
рот, на камень, который кто-то выкопая у себя в огороде. 
Поменыше книг — побольше здравого смысла, вот как я 
говорю. Люди созданы, чтобы жить вместе, чтобы обделы- 
вать друг с другом дела, беседовать, петь вместе песни, 
встречаться в клубах и в лавках, на перекрестках, — а по 
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воскресеньям — в церквях и на стадионах, — а не сидеть в 
одиночку и думать опасные мысли. Был у моей жены по- 
стоялец —— 

Человек с бархатным воротником и его девушка быстро 
прошли мимо, беглой поступью, тип-топ, не оглядываясь. 

— ... все переменить. Вы научите молодежь считать, 
писать, перевязывать покупку, быть вежливым и опрят- 
ным, мыться по субботам, уметь разговаривать с возмож- 
ными покупателями, — да тысяче нужных вещей, всех тех 
вещей, которые для всех людей имеют один, одинаковый 
смысл. Как я хотел бы сам быть учителем. Потому что, тут 
я тверд, любой человек, самый низкий, последний вага- 
бунл, последний —— 

Если бы все горели, я б так не сбился. 

— ...за которую я платил нелепую пеню. А теперь? Те- 
перь государство станет мне помогать в моем деле. Оно 
будет контролировать мои заработки, да, — но что это 
значит? Это значит, что мой зять, который член партии и 
сидит теперь, будьте покойны, в большом кабинете, за 
большим письменным столом, со стеклом, заметьте, станет 
мне помогать чем только сможет, чтобы с прибылью у меня 
все было в ажуре: да я буду зарабатывать куда больше, чем 
прежде, потому что отныне мы все — одно счастливое 
общество. Мы теперь все — семья, одна большая семья, все 
связаны, все устроены, и никто не лезет с вопросами. 
Потому что у каждого есть какой-нибудь родич в партии. 
Сестра моя говорит, какая, говорит, жалость, что нет боль- 
ше нашего старого папочки, он так боялся кровопролития. 
Сильно преувеличивал. А я так скажу, чем скорее мы пере- 
стреляем умников, которые поднимают вой из-за того, что 
несколько грязных антиэквилистов получили наконец по 
заслугам —— 

Вот и конец моста. И нате — никто нас тут не встречает. 

Круг был совершенно прав. Южная стража покинула 
свой пост, и только тень Нептуна-близнеца, плотная тень, 
похожая на часового, но не бывшая им, осталась напоми- 
нанием о тех, что ушли. Правда, в нескольких шагах впе- 
реди, на набережной, три или четыре, возможно, одетых в 
формы человека покуривали две или три тлеющих папи- 
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роски, отдыхая на скамье, и кто-то сдержанно и романтич- 
но пощипывал в темноте семиструнную аморандолу, но и 
те не окликнули Круга и его приятного спутника, попросту 
не уделив им внимания, пока они проходили. 


3 


Он вошел в лифт, и лифт поприветствовал его знакомым 
негромким звуком — полутоп, полувздрог — и озарился. Он 
нажал третью кнопку. Хрупкая, тонкостенная, старомодная 
комнатка перемигнула, но не стронулась с места. Нажал 
еще. Еще мигание, стесненная неподвижность, неописуе- 
мый взгляд машины, которая не работает и знает, что ра- 
ботать уже не будет. Он вышел. И тут же с оптической 
живостью лифт смежил свои ясные карие очи. Он пошел 
вверх по впавшей в немилость, но сохранившей достоин- 
ство лестнице. 

Горбун поневоле, Круг вставил ключ и, медленно воз- 
вращаясь к обычному росту, вступил в глухое, гулкое, бур- 
ливое, гремучее и ревучее молчанье своей квартиры. Отъе- 
диненно стояло вдали мециотинто да Винчиева чуда — 
тринадцать персон за таким узким столом (фаянс ссудили 
монахи-доминиканцы). Свет ударил в ее коренастый зон- 
тик с черепаховой ручкой, что стоял, откачнувшись от его 
большого зонта, оставленного не у дел. Он стянул оставшу- 
юся перчатку, избавился от пальто и повесил на колышек 
фетровую широкополую черную шляпу. Широкополая чер- 
ная шляпа, утратившая ощущение дома, свалилась с ко- 
лышка и была оставлена там, где легла. 

Он прошел широким длинным коридором, стены кото- 
рого заливало, выплеснувшись из его кабинета, черное 
масло картин; все, что они показывали, — это трещины 
вслепую отраженного света. Резиновый мячик размером с 
большой апельсин спал на полу. 

Он вошел в столовую. Тарелка с холодным языком, ук- 
рашенным ломтиками огурца, и румяная щечка сыра тихо 
ожидали его. 
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Замечательный все-таки у этой женщины слух. Она 
выскользнула из своей комнаты рядом с детской и присо- 
единилась к Кругу. Звали ее Клодиной, последнюю неделю 
она оставалась единственной прислугой в хозяйстве Круга: 
повар покинул дом, не одобряя того, что он очень точно 
назвал “подрывной атмосферой”. 

— Слава Богу, — сказала она, — вы вернулись домой 
невредимым. Хотите горячего чаю? 

Он потряс головой, повернув к ней спину и тыкаясь 
рядом с буфетом, словно отыскивая что-то. 

— Как сегодня мадам? — спросила она. 

Не отвечая, столь же медленно и неловко он добрался 
до так и не пригодившейся никогда турецкой гостиной и, 
перейдя ее, попал в другой загиб коридора. Тут он открыл 
чулан, поднял крышку пустого баула, заглянул вовнутрь и 
вернулся назад. 

Клодина неподвижно стояла посреди столовой, там, где 
он оставил ее. Она жила в их семье уже несколько лет и, 
как полагается в этих случаях, была приятно полна, в сред- 
них летах и чувствительна. Она стояла, уставив на него 
темные, влажные очи, слегка приоткрытый рот обнаружи- 
вал золотые пломбы в зубах, так же уставились на него и 
коралловые сережки, и рука прижималась к бесформенной 
серо-суконной груди. 

— Мне нужно, чтобы вы кое-что сделали для меня, — 
сказал Круг. — Я завтра уеду с ребенком в деревню на 
несколько дней, а пока меня не будет, сделайте милость, 
соберите все ее платья и сложите в пустой черный баул. 
Тоже ее личные вещи, зонтик и все прочее. Снесите, пожа- 
луйста, все это в чулан и чулан заприте. Все, что отыщете. 
Баул, может быть, слишком мал —— 

Он вышел из комнаты, не глядя на нее, сунулся было в 
другой чулан, но передумал, повернулся на каблуках и, 
подходя к детской, машинально приподнялся на цыпочки. 
Здесь у белой двери он остановился, и тяжкий шум его 
сердца внезапно прервался особым спальным голосом 
сына, отстраненным и вежливым, Давид с грациозной точ- 
ностью применял его для извещенья родителей (когда они 
возвращались, скажем, с обеда в городе), что он еще бодр- 
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ствует и готов принять всякого, кто пожелает вторично 
сказать ему доброй ночи. 

Это было неизбежно. Всего только четверть одиннадца- 
того. А мне казалось, что ночь почти на исходе. На секунду 
закрыв глаза, Круг вошел. 

Он различил быстрый, смазанный взмах одеяла; щелк- 
нул выключатель постельной лампы, и мальчик сел, при- 
крывая рукой глаза. В этом возрасте (восемь лет) о ребенке 
невозможно сказать, что он улыбается так или этак. Улыб- 
ка не привязана к определенному месту, она сквозит во 
всем его существе, — если ребенок счастлив, конечно. Этот 
ребенок все еще был счастлив. Круг произнес обычные 
фразы — о времени и о сне. Он не успел договорить, как 
со дна груди рванулись на приступ грубые слезы, кинулись 
к горлу и, отброшенные закрепившимися ниже силами, 
затаились, выжидая, маневрируя в темных глубинах, гото- 
вясь к новой атаке. Рошгуи аи’Й пе розе раз 1а амезНоп 
агосе. Молю тебя, о здешнее божество. 

— В тебя стреляли? — спросил Давид. 

— Что за глупости, — сказал он. — По ночам никто не 
стреляет. 

— Еше как стреляют. Я слышал, как бахало. Смотри, 
новый способ носить пижаму. 

Он проворно вскочил, раскинул руки, балансируя на 
маленькой, словно припудренной, в голубых прожилках 
ноге, по-обезьяньи вцепившейся в простыню, скомканную 
на ямчатом, покрякивающем матраце. Голубые штанишки, 
бледно-зеленая куртка (она что, дальтоничка?). 

— Правильную я в ванну уронил, — весело пояснил он. 

Внезапно, увлекшись возможностями, скрытыми в подъ- 
емной силе, он подскочил, помогая себе отрывистыми 
хлопками, — раз, другой, третий, выше, выше, — и, голо- 
вокружительно зависнув, упал на колени, кувырнулся 
и снова встал на встрепанной постели, раскачиваясь, 
шатаясь. 

— Ложись, ложись, — сказал Круг, — уже очень поздно. 
Мне нужно идти. Ну же, ложись. Скорее. 

(Он может и не спросить.) 
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На этот раз он упал на попку и, неловко повозив скрю- 
ченными ногами, просунул их между одеялом и простыней, 
рассмеялся, всунул их наконец как надо, и Круг поспешно 
подоткнул одеяло. 

— А как же сказка сегодня? — сказал Давид, вытягива- 
ясь, взметая длинные ресницы, закидывая руки назад и 
складывая их на подушку, как крылья, по сторонам головы. 

— Завтра будет двойная. 

Склоняясь над сыном, Круг на мгновенье застыл на 
расстоянии протянутой руки, они смотрели в глаза друг 
другу: мальчик, торопливо придумывая, что бы такое спро- 
сить, чтобы выиграть время, отец, исступленно молясь, 
чтобы не был задан один, определенный вопрос. Сколь 
нежной кажется кожа в ее ночной благодати, с легчайшим 
фиалковым тоном чуть выше глаз и золотистым пушком на 
лбу под густой, спутанной бахромой золоторусых волос. 
Совершенство нечеловечьих тварей — птиц, молодых со- 
бак, спящих бабочек, жеребят — и этих мелких млекопита- 
ющих. Сочетание трех коричневых точек, родинок у носа, 
на слегка разрумянившейся щеке напомнило ему какое-то 
иное сочетание, которое он увидел, потрогал, впитал со- 
всем недавно, — что это было? Парапет. 

Он торопясь поцеловал их, выключил свет и вышел. 
Слава Богу, не спросил. Но когда он тихо выпустил ручку, 
вот тогда, высоким голоском, внезапно вспомнив. 

— Скоро, — ответил он. — Как только ей разрешит 
доктор. Спи. Умоляю тебя. 

По крайности, милосердная дверь была между нами. 

В столовой на стуле рядом с буфетом сидела Клодина, с 
вожделением рыдая в бумажную салфетку. Круг принялся 
за еду, быстро расправился с ней, живо орудуя ненужными 
солью и перцем, откашливаясь, передвигая тарелки, роняя 
ВИЛКУ и ловя ее подъемом ноги, а она все рыдала с корот- 
кими перерывами. 

— Пожалуйста, идите к себе в комнату, — сказал он 
наконец. — Мальчик не спит. Постучите мне завтра в семь. 
Господин Эмбер, вероятно, займется завтра приготовлени- 
ями. Я уеду с ребенком как можно раньше. 
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— Но все это так неожиданно, — простонала она. — Вы 
же вчера говорили... О, это не должно было случиться вот 
так! | 

— Ия вам шею сверну, — добавил Круг, — если ребе- 
нок услышит от вас хотя бы одно слово. 

Он оттолкнул тарелку, прошел в кабинет, запер дверь. 

Эмбера может не быть. Телефон может не работать. Но 
по ощущенью в руке от поднятой трубки он уже знал, что 
преданный аппарат жив. Никак не могу запомнить Эмбе- 
ров номер. Здесь, на спине телефонной книги, мы наспех 
писали цифры и имена, наши почерки смешивались, 
скашиваясь и изгибаясь в разные стороны. Ее вогнутости 
в точности соответствуют моим выпуклостям. Удивитель- 
но — я способен различить тень ресниц на детской щеке 
и не могу разобрать собственного почерка. Он отыскал 
запасные очки, потом знакомый номер с шестеркой посе- 
редине, похожей на персидский нос Эмбера, и Эмбер от- 
ложил перо, вынул из плотно сомкнутых губ длинный 
янтарный мундштук и услышал. 

“Я добрался до середины этого письма, когда позвонил 
Круг и сообщил мне ужасную новость. Бедной Ольги нет 
больше. Она умерла сегодня после операции почек. В про- 
шлый вторник я навестил ее в больнице, она была, как 
всегда, прелестна и так обрадовалась действительно див- 
ным орхидеям, которые я принес; никаких признаков серь- 
езной опасности не было, или же, если они и были, докто- 
ра ему не сказали. Я зарегистрировал удар, но не в 
состоянии пока анализировать его последствия. Видимо, 
мне предстоит ряд бессонных ночей. Собственные мои 
беды, все эти мелкие театральные козни, которые я только 
что описал, боюсь, покажутся Вам такими же пустяками, 
какими теперь они кажутся мне. 

Сначала у меня мелькнула непростительная мысль, что 
он разрешился чудовищной шуткой, как в тот раз, когда 
задом наперед прочитал лекцию о пространстве, желая уз- 
нать, прореагирует ли хоть как-то хотя бы один из студен- 
тов. Никто не прореагировал, как в первую минуту не 
прореагировал и я. Вы, вероятно, свидитесь с ним раньше, 
чем получите это путаное послание: завтра он едет на Озера 
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вместе с несчастным мальчиком. Это мудрое решение. Бу- 
дущее не очень внятно, но я. полагаю, что Университет в 
скором времени возобновит работу, хотя никто, конечно, 
не знает, какие неожиданные перемены могут случиться. 
Последнее время тут ходили кой-какие зловещие слухи; 
единственная газета, которую я читаю, уже две недели как 
не выходит. Он попросил меня заняться завтра кремацией, 
и я гадаю, что подумают люди, когда его на ней не окажет- 
ся; но, разумеется, его отношение к смерти не позволяет 
ему присутствовать на церемонии, хоть она и будет 
настолько формальной и краткой, насколько мне это удаст- 
ся, — если только не встрянет семейство Ольги. Несчаст- 
ный человек, — она была блестящей помощницей в его 
блестящей карьере. В нормальные времена я, верно, снаб- 
жал бы сейчас ее портретами американских газетчиков”. 

Эмбер опять отложил перо, посидел, затерявшись в 
мыслях. Он тоже участвовал в этой блестящей карьере. 
Неприметный филолог, переводчик Шекспира, в зеленой и 
влажной стране которого прошла его студенческая юность, 
он неловко и простодушно вышел к рампе, когда издатель 
попросил его применить обратный процесс к “Котрагай\уи 
ЭшИдаг еп Зоры$а шеп РеКкгеКИ”, или, как более хлестко 
называлось американское издание, к “Философии греха” 
{запрещенной в четырех штатах и ставшей бестселлером в 
прочих). Странный фокус произвел случай — этот шедевр 
эзотерической мысли мгновенно пришелся по сердцу чита- 
телю среднего класса и целый сезон спорил за высшие 
почести с грубоватой сатирой “Прямой слив”, а в следую- 
щем году — с романтическим повествованием Елизаветы 
Дюшарм о Юге “Когда поезд проходит”, и еще двадцать 
девять дней (год выпал високосный) — с нареченным 
книжных клубов, с “По городам и деревням”, а потом еще 
Два года — с замечательной помесью святой облатки и 
петушка на палочке, с “Аннунциатой” Луиса Зонтага, так 
чинно начавшейся в пещерах святого Варфоломея и закон- 
чившейся хаханьками. 

Первое время Круг, хоть он и прикидывался довольным, 
весьма раздражался всей этой историей, а Эмбер конфузил- 
ся, пытался оправдываться и втайне гадал, не содержит ли 
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личная его разновидность сочного, синтетического англий- 
ского языка какой-то диковинной примеси, дрянной доба- 
вочной пряности, которая могла отвечать за это нежданное 
возбуждение; но с проницательностью, много превосходив- 
шей ту, что проявили двое ученых мужей, Ольга приготов- 
лялась к грядущим годам наслаждения успехом книги, са- 
мую соль которой она понимала лучше, чем эфемерные 
рецензенты. Это она заставила впавшего в панику Эмбера 
склонить Круга отправиться в лекционное турне по Амери- 
ке, как бы предвидя, что шумные его отголоски обеспечат 
Кругу на родине такое почтение, какого труд его, оставаясь 
облаченным в национальный костюм, никогда бы не смог 
ни исторгнуть из академической флегмы, ни внушить ко- 
матозной массе аморфных читателей. Да и сама поездка не 
разочаровала его. Ни в коей мере. И пусть Круг оставался, 
как и всегда, прижимистым и, не разбазаривая в пустых 
разговорах впечатлений, могущих впоследствии претерпеть 
непредсказуемые метаморфозы (если позволить им тихо 
окукливаться в аллювиальных отложениях мозга), мало го- 
ворил о турне, Ольга сумела полностью воссоздать его и с 
ликованием преподнести Эмберу, который смутно ожидал 
разлива саркастического отвращения. “Отвращения? — 
воскликнула Ольга. — Еще чего, этого ему и туг хватало. 
Отвращения, надо же! Восторг, наслаждение, оживление 
воображения, дезинфекция мозга, {огШ\уп осбпаё Фуо@м 
[ежедневный сюрприз пробуждения]!” 

“Ландшафты, еше не замызганные заурядной поэзией, 
и жизнь — чванливый чужак, которого хлопнули по спине 
и сказали: расслабься”. Он написал это по возвращении, и 
Ольга с ведьминым удовольствием вклеивала в шагреневый 
альбом туземные околичности насчет оригинальнейшего 
мыслителя нашего времени. Эмбер вспоминал ее щедрое 
существо, ее ослепительные тридцать семь, яркие волосы, 
полные губы, тяжелый подбородок, так шедший воркую- 
щим полутонам ее голоса, — что-то от чревовещателя в 
ней, непрестанный внутренний разговор, следующий в 
полусумраке ив извилистому течению ее действительной 
речи. Он видел Круга, кряжистого, припорошенного пер- 
хотью маэстро, сидящего с довольной и смущенной ухмыл- 
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кой на крупном лице (схожем с бетховенским общим соот- 
ношением неотшлифованных черт), — да, развалившегося 
в старом красного дерева кресле, пока Ольга жизнерадост- 
но ведет разговор, — и живо припомнилось, как она отпус- 
кала предложение скакать и откатываться, а сама трижды 
быстро кусала кекс, припомнился быстрый строенный 
всплеск ее полной ладони над вдруг напрягшейся юбкой, 
когда она смахивала крошки и продолжала рассказ. Почти 
экстравагантно здоровая, настоящая гадабафага [красивая 
женщина в полном цвету]: эти широко раскрытые, сияю- 
щие глаза, эта вспыхнувшая щека, к которой она прижима- 
ет прохладный тыл ладони, этот светящийся белый лоб с 
еще более белым шрамом — следом автомобильной аварии 
в угрюмых горах легендарного Лагодана. Эмбер не видел, 
как можно расправиться с воспоминанием о такой жизни, 
с восстанием такого вдовства. С ее маленькими ступнями 
и крупными бедрами, с девичьей речью и грудью матроны, 
с ярким остроумием и потоками слез, пролитых той ночью, 
пока сама она исходила кровью, над искалеченной, заходя- 
щейся криком ланью, выскочившей под слепящие фары 
машины, со всем этим и со многим иным, чего, знал Эм- 
бер, он знать не может, она будет ныне лежать щепотью 
синеющей пыли в холодном ее колумбарии. 

Он безмерно любил ее и любил Круга с такой же стра- 
стью, какую большая, лоснистая, вислогубая гончая питает 
к провонявшему болотом охотнику в высоких ботфортах, 
что склоняется к красному костру. Круг мог, нацелясь в 
стаю самых признанных и возвышенных человеческих 
мыслей, вмиг ссадить ворону в павлиньих перьях. Но убить 
смерть он не мог. 

Эмбер поколебался, затем бегло набрал номер. Занято. 
Эта чересполосица коротких гудков походила на длинный 
столбец оседающих одна на другую “Я” в составленном по 
начальным словам указателе поэтической антологии. Я был 
разбужен. Я был смущенный. Я вас любил. Я вас узнал. 
Я в дольний мир. Я верю. Я видел сон. Я встретил вас. 
Я гляжу на тебя. Я долго ждал. Я думал, что любовь. Я ехал 
к вам. Я жалобной рукой. Я живу. Я здесь. Я знаю. 
Я изучил науку. Я к губам. Я к розам.- Я люблю. Я люблю. 
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Я люблю. Я миновал закат. Я не должен печалиться. Я не 
рожден. Я нынче в паутине. Я пережил. Я помню. Я при- 
гвожден. Я скажу это начерно. Я спал. Я странствовал. 
Я только. Я увидал. Я ускользнул. Я ухо приложил к земле. 
Я хладный прах. Я хочу. Я хочу. Я хочу. Я хочу. 

Он прикинул, не выйти ль отправить письмо по один- 
надцатичасовой холостяцкой привычке. Надо надеяться, 
заблаговременная таблетка аспирина прикончит простуду в 
зародыше. Недоконченный перевод любимых его строк из. 
величайшей пьесы Шекспира: : 


оПо\м Ше региаипе фаипсшё ’пеай Ше гасК 
у Вег рае зКемз-тае — 


неуверенно дрогнул в нем, но нет, это не декламируется, 
“тасК” в его родном языке требует анапеста. Все равно что 
гранд-рояль протискивать в дверь. Придется разъять на 
части. Или загнуть угол в другую строку. Но там места все 
заполнены, столик заказан, номер занят. 

Уже не занят. 

— Я подумал, может, тебе захочется, чтобы я пришел. 
Мы могли бы сыграть в шахматы или еще что-нибудь. 
В общем, скажи откровенно —— 

— Ябы не прочь, — ответил Круг, — да мне неожидан- 
но позвонили из — ну, в общем, неожиданно позвонили. 
Хотят, чтобы я приехал немедленно. Говорят, чрезвычай- 
ное заседание, — не знаю — говорят, очень важное. Вздор, 
конечно, но раз уж я не в состоянии ни спать, ни работать, 
думаю, можно пойти. 

— Домой ты добрался без осложнений? 

— Боюсь, я был пьян. Очки разбил. Они высылают —-- 

— Это то, о чем ты на днях говорил? 

— Нет. Да. Нет — не помню. Се 501 тез соПёзиез е! 1е 
меих её ющ 1е инибаа. Они высылают за мной машину 
через пару минуг. 

— Понятно. Ты думаешь —— 

— Будь в больнице как сможешь рано, ладно? — в де- 
вять, в восемь, даже раньше... 

— Да, разумеется. 
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— Я сказал служанке, — и может быть, ты и за этим 
тоже присмотришь, пока меня не будет, — яей сказал —— 

Круг захлебнулся, не смог закончить и бросил трубку. 
В кабинете стоял непривычный холод. Все они такие сле- 
пые и закопченные и так высоко висят над книжными 
полками, что он насилу мог различить надтреснутую кожу 
запрокинутого лица под зачаточным нимбом или угловатые 
складки как бы пергаментной рясы мученика, расплываю- 
щейся в угрюмом мраке. Сосновый стол в углу нес бремя 
беспереплетных томов “Веуие 4е Рэуспоюзе”, купленных У 
старьевщика, сварливый 1879-й сменялся пухлым 1880-м, 
вялые листья обложек с общипанными или смятыми края- 
ми прорезала крестовина бечевки, проедающей путь в их 
пропыленные тулова. Плоды пакта о невытирании пыли и 
неуборке комнаты. Уютный, уродливый бронзовый торшер 
с толстого стекла абажуром, набранным из комковатых 
гранатовых и аметистовых вставок в асимметричных прога- 
лах бронзовых жил, вырастал высоко, похожий на испо- 
линский сорняк, из старенького голубого ковра за полоса- 
той софой, на которую Круг уляжется этой ночью. Стол 
устилала стихийная поросль писем, оставленных без отве- 
тов, репринтов, университетских бюллетеней, потрошеных 
конвертов, вырезок, карандашей в различных стадиях раз- 
вития. Грегуар, громадный, кованный из чугунной чушки 
жук-рогач, посредством которого дедушка стягивал, заце- 
пив каблуком (голодной хваткой впивались в него отполи- 
рованные жвала), сперва один кавалерийский сапог, за ним 
другой, таращился, нелюбимый, из-под кожаной челки 
кожаного кресла. Единственной чистой вещью в комнате 
была копия “Карточного замка” Шардена, которую она 
как-то поместила на каминную доску (пусть озонирует твое 
жуткое логово, сказала она): ясно видные карты, ярко 
освещенные лица, прелестный коричневый фон. 

Он снова прошел коридором, вслушался в размеренную 
тишину детской, — и снова Клодина выскользнула из 
смежной комнаты. Он сообщил ей, что уходит, и попросил 
постелить ему на кабинетном диване. Потом подобрал с 
полу шляпу и спустился по лестнице дожидаться машины. 
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Холодно было снаружи, и он пожалел, что вновь не 
наполнил фляжку коньяком, который помог ему пережить 
этот день. Было также очень тихо — тише обычного. Ста- 
ромодные, благообразные фасады домов насупротив — че- 
рез булыжную улочку — лишились большей части своих 
огней. Знакомый ему человек, бывший член парламента, 
смирный зануда, имевший привычку прогуливать в сумер- 
ках парочку одетых в пальто вежливых таксов, тому два дня 
выехал из пятидесятого номера в грузовике, уже набитом 
другими арестантами. Видно, Жаба решил сделать свою 
революцию сколь возможно традиционной. Машина запаз- 
дывала. 

Азуреус, президент Университета, сказал, что за ним 
заедет д-р Александер, ассистент лектора по биодинамике, 
которого Круг никогда не встречал. Этот Александер целый 
вечер собирал людей, а президент пытался дозвониться до 
Круга почти с самого полудня. Шустрый, деятельный, ра- 
сторопный господин, д-р Александер был одним из тех, кто 
в годину бедствий прорастает из тусклой безвестности, что- 
бы в дальнейшем процвести пропусками, допусками, купо- 
нами, автомобилями, связями и списками адресов. Универ- 
ситетские шишки беспомощно съежились, и, уж 
разумеется, никакое подобное сборище не было бы воз- 
можным, когда бы эволюция не породила на периферии их 
вида этого совершенного организатора — счастливая мута- 
ция, едва ли не предполагающая скромного посредниче- 
ства потусторонней силы. В двусмысленном свете завиде- 
лась эмблема нового правительства (замечательно схожая с 
раздавленным и расчлененным, но все еще ерзающим па- 
уком) на красном флажке, прикрепленном к капоту, когда 
официально санкционированный автомобиль, добытый 
вскормленным нашей средой кудесником, притормозил у 
бордюра, зацепив его целеустремленной покрышкой. 

Круг уселся рядом с водителем, коим как раз и был сам 
д-р Александер — румяный, весьма белокурый, весьма ухо- 
женный господин лет тридцати с фазаньим перышком на 
красивой зеленой шляпе и с тяжелым опаловым перстнем 
на безымянном персте. Руки его, до чрезвычайности белые 
и мягкие, привольно лежали на рулевом колесе. Из двух (?) 
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персон на заднем сиденье Круг опознал лишь одну — Эд- 
мунда Бёре, профессора французской литературы. 

— Вопзой, снег соПёвие, — сказал Бёре. — Оп пп’а игб да 
1И аи ргап4 96зезрой 4е та етте. Соттепе уа 1а убие? 

— На днях, — сказал Круг, — я имел удовольствие чи- 
тать вашу статью о —— (он не мог вспомнить имени этого 
французского генерала — честного, хоть несколько и огра- 
ниченного исторического деятеля, доведенного до само- 
убийства оболгавшими его политиканами). 

— Да, — сказал Бёре, — ее написание было для меня 
большим утешением. “Те$ топ, 1е$ рамугез топ$ опё де 
2гапдез дощемг$. Её диап Осюбте зоие” —— 

Д-р Александер мягко повернул руль и заговорил, не 
глядя на Круга, затем бросил на него быстрый взгляд и 
снова уставился прямо вперед. 

— Насколько я понимаю, профессор, вам предстоит 
сегодня стать нашим спасителем. Судьба нашей Альма- 
матер в достойных руках. 

Круг уклончиво буркнул. Он не имел ни малейшего — 
или это завуалированный намек на то, что Правитель, 
в просторечии именуемый Жабой, был его одноклассни- 
ком, — но это было бы слишком глупо. 

Посреди площади Скотомы (бывшей — Свободы, быв- 
шей — Имперской) машину остановили трое солдат, двое 
полицейских и поднятая рука бедняги Теодора Третьего, 
который вечно нуждался в попутной машине или — выйти 
в одно местечко, учитель; но д-р Александер указал им на 
красный с черным флажок, вследствие чего они откозыря- 
ли и отступили во тьму. 

Улицы были пустынны — вещь обычная в прорехах 
истории, на {егта!тз уагиез времени. Всего-навсего одна 
живая душа и встретилась им — молодой человек, возвра- 
щавшийся домой с несвоевременного и, видимо, скверно 
окончившегося костюмированного бала: он был наряжен 
русским мужиком — вышитая рубаха, вольно свисающая 
из-под опояски с кистями, сшо{Не Боийаще, мягкие мали- 
новые сапоги и часы на запястье. 

— Оп уа Ш! тюгсНег 1е дегпеёге, & се гаШагд-!2, — мрачно 
заметил профессор Бёре. Другая — анонимная — личность 
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на заднем сиденье пробормотала нечто неразличимое и 
сама же себе ответила — утвердительно, но столь же не- 
ВНЯТНО. 

— Яне могу ехать намного быстрее, — сказал д-р Алек- 
сандер, — поскольку, что называется, шимукнулся берцовый 
колпак нижней кутузки. Если вы сунете руку в мой правый 
карман, профессор, там есть папиросы. 

— Я не курю, — сказал Круг. — Да, кроме того, и не 
верю, что они там имеются. 

Некоторое время ехали в молчании. 

— Почему? — спросил д-р Александер, мягко нажимая, 
мягко отпуская. 

— Так, мимолетная мысль, — ответил Круг. 

Осмотрительно, тихий водитель дозволил одной руке 
выпустить руль и пошарить, затем другой. Затем, немного 
помедлив, снова правой. 

— Надо быть, выронил, — произнес он после еще одной 
минуты молчания. — А вы, профессор, не только не ку- 
рилыьцик — и не только, как всякий знает, человек гени- 
альный, — но еще и (быстрый взгляд) исключительно счас- 
тливый игрок. 

— Еег ее! ее уегйу, — сказал Бёре, неожиданно перехо- 
дя на английский, который, как было ему известно, Круг 
понимал и на котором он говорил совсем как француз из 
английской книжки, — истина ли, што, как я был инфор- 
мирован в надежных источниках, смещенный спе? государ- 
ства был схвачен с парой еще каких-то типов (когда автору 
надоедает, или он отвлекается) где-то в горах и расстрелян? 
Но нет, я в это верить не могу, — это есть слишком стра- 
шенно (когда автор спохватывается). 

— Некоторое преувеличение, я полагаю, — высказался 
д-р Александер на родном языке. — Нынче легко распол- 
заются разного рода уродливые слухи, и хоть, известное 
дело, Чоти\а Фафагп Кариф%а [чем баба страшнее, тем и 
вернее], я все же думаю, что в данном случае, — он при- 
делал к фразе приятный смешок, и опять наступило молча- 
ние. 

О мой чужой родной город! Твоим узеньким улочкам, 
по которым шагали когда-то римляне, снится ночами что- 
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то совсем иное, чем бренным созданиям, попирающим 
твои мостовые. О ты, чужой город! У каждого из твоих 
камней столько же древних воспоминаний, сколько пыли- 
нок в пыли. Каждый из серых твоих и тихих камней видел, 
как вспыхнули длинные волосы ведьмы, как растерзали 
бледного астронома, как нищий бил нищего в пах, — и 
королевские кони выбивали из тебя искры, и денди в ко- 
ричневом и поэты в черном укрывались в кофейнях, пока 
истекал ты помоями под веселое эхо: “Поберегисы” Город 
снов, изменчивый сон, о ты, гранитный подкидыш эльфов. 
Маленькие лавчонки заперты в ясной ночи, мрачные сте- 
ны, ниша, которую делят бездомный голубь и изваянье 
епископа, роза собора, злопыхающая горгулья, гаер, бью- 
щий Христа по лицу, — безжизненная резьба и смутная 
жизнь, смешавшие свои оперенья... Не для колес безум- 
ных от бензина машин строились твои узкие и неровные 
улицы, — и когда наконец машина встала и громоздкий 
Бёре выплыл наружу в кильватере своей бороды, сидевший 
с ним рядом неведомый бормотун на глазах расшепился, 
породив внезапным отпочкованием Глимана, хилого про- 
фессора средневековой поэзии, и столь же тщедушного 
Яновского, преподающего славянскую декламацию, — двух 
новорожденных гомункулов, теперь подсыхающих на па- 
леолитической панели. 

— Я запру машину и сразу за вами, — кашлянув, сказал 
д-р Александер. 

Итальянистый попрошайка в картинных лохмотьях, ма- 
лость перемудривший, проделав особенно жалостную дыру 
там, где ее обыкновенно ни у кого не бывает, — в донышке 
своей ожидающей шляпы, — стоял, старательно сотрясаясь 
от малярии, под фонарем парадного подъезда. Три медяка 
упали один за другим и продолжали падение. Четверка 
безмолвных профессоров кучкой поднялась по вычурной 
лестнице. 

Но им не пришлось ни звонить, ни стучать — или что 
там еще, — ибо дверь наверху распахнулась, явив фигуру 
чудесного доктора Александера, который был уже здесь, 
взмыл, небось, по какой-нибудь черной лестнице или в 
одной из тех безостановочных штук, которыми я подни- 
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мался когда-то из близнеца этой ночи в Кивинаватине, от 
ужасов Лаврентийской революции, через кишащую упыря- 
ми Провинцию Пермь, сквозь Едва Современный, Слегка 
Современный, Не Столь Современный, Вполне Современ- 
ный, Совсем Современный — тепло, тепло! — периоды 
вверх, в мой номер, на моем этаже отеля в дальней стране, 
выше, выше, в лифте-экспрессе из тех, которыми правят 
изящные руки — мои в негативе — темнокожих мужчин с 
падающими желудками и взлетающими сердцами, никогда 
не достигающих Рая, ибо Рай — это не сад на крыше; а из 
глубин рогоголового холла уже приближался скорым шагом 
старый президент Азуреус, раскрыв объятья, заранее сияя 
блеклыми голубыми глазами, подрагивая морщинистым 
долгим надгубьем —— 

Ну конечно, как глупо с моей стороны, подумал Круг, 
круг в Круге, один Круг в другом. 


4 


Манера, в которой встречал гостей старик Азуреус, яв- 
ляла собою эпическую песню без слов. Лучась восхищен- 
ной улыбкой, медленно, нежно, он брал вашу руку в свои 
мягкие ладони, держа ее так, точно она — драгоценность, 
наградившая долгие поиски, или воробышек — весь из 
пуха и испуга, — вглядываясь в вас во влажном молчании 
не очами, скорее лучами морщин, — потом, медленно-мед- 
ленно, серебристая улыбка начинала подтаивать, нежные 
старые длани потихоньку теряли хватку, пустое выражение 
сменяло пылкий свет на бледном и хрупком лице, и он 
покидал вас, как будто все это было ошибкой, как будто 
вы, в конце-то концов, вовсе не тот любимый — тот люби- 
мый, коего в следующую минуту он обнаруживал в другом 
углу, и вновь занималась улыбка, опять воробья обнимали 
ладони, и снова все это таяло. 

Двадцать примерно выдающихся представителей Уни- 
верситета, некоторые из них — недавние пассажиры д-ра 
Александера, — стояли или сидели в просторной, отчасти 
даже сверкавшей гостиной (не все лампы горели под зеле- 
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ными облачками и ангелочками ее потолка), и, может 
быть, еше с полдюжины присутствовало в смежном 
тие [музыкальном салоне], — старый джентльмен 
был а 5е$ Неигез средней руки арфистом и любил выстроить 
трио (с собой в роли гипотенузы) или пригласить какого- 
нибудь крупного музыканта выделывать разные штуки с 
роялем, после чего раздавались малюсенькие и не очень 
обильные бутерброды, а также треугольные фоисНёез, обла- 
давшие, как он наивно полагал, лишь им присущим очаро- 
ванием (по причине их формы); их разносили две служанки 
и его незамужняя дочь, от которой невнятно припахивало 
одеколоном и различимо — потом. Сегодня взамен этих 
лакомств предлагался чай с сухими печеньями; и черепахо- 
вой масти кошка (которую поочередно ласкали профессор 
химии и математик Хедрон) лежала на темносияющем 
“Бехштейне”. Глиман легко, как опадающий лист, скольз- 
нул по ней электрической лапкой, и кошка поднялась, 
словно вскипевшее молоко, громко мурлыча, но маленький 
медиевист был нынче рассеян и побрел прочь. Близ одного 
из плотно завешенных окон стояли, беседуя, Экономика, 
Богословие и Новейшая История. Несмотря на плотность 
завесы, явственно ошущался жиденький, но ядовитенький 
сквознячок. Д-р Александер ‘присел за столик, сдвинул 
аккуратно в северо-западный угол населяющие его вещицы 
(стеклянная пепельница, фарфоровый ослик, навьюченный 
корзинками для спичек, коробочка, притворившаяся кни- 
гой) и принялся просматривать список имен, кое-какие 
вычеркивая невиданно острым карандашом. Президент 
склонился над ним в смешанном состоянии пытливости 
и заботы. Время от времени д-р Александер приостанавли- 
вался, дабы поразмыслить, бережно гладил свободной ру- 
кой прилизанные светлые волосы на затылке. 

— Так что же Руфель [политолог]? — спросил прези- 
дент. — Вы сумели его найти? 

— Недостижим, — ответил д-р Александер. — Видимо, 
арестован. Для его же собственной безопасности, так мне 
сказали. 

— Будем надеяться, — задумчиво произнес старик Азу- 
реус. — Ну да неважно. Полагаю, мы можем начать. 
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Эдмунд Бёре, вращая крупными карими очами, расска- 
зывал флегматичному толстяку (Драма) об удивительном 
зрелище, виденном им. 

— О да, — сказал Драма. — Студенты-художники. 
Я знаю об этом. 

— И оп аи юпреё роицапт, — говорил Бёре. 

— Или просто упрямы. Если уж молодые люди берутся 
блюсти традицию, так с той же страстыо, с какой люди 
зрелые свергают ее. Они вломились в “Клитфи” [“Заку- 
ток” — знаменитое кабаре], поскольку танцульки оказа- 
лись закрыты. Упорные ребята. 

— Я слышал, райатии и 7м4 [Верховный Суд] так до 
сих пор и горят, — сказал другой профессор. 

— Плохо слышали, — произнес Драма, — потому что 
мы разговариваем не об этом, а о прискорбном посяга- 
тельстве Истории на ежегодный бал. Они нашли запасы 
свечей, — продолжал он, опять оборотившись к Бёре, 
который стоял выпятив живот и глубоко засунув руки в 
карманы штанов, — и плясали на сцене. Перед пустым 
залом. В этой картине было несколько хороших теней. 

— Полагаю, мы можем начать, — сказал президент, 
приближаясь к ним и, как лунный луч, проходя сквозь 
Бёре, чтобы уведомить другую группу. 

— Но тогда это прекрасно, — сказал Бёре, внезапно 
увидев все в новом свете. — Надеюсь, рамугез 2055е$ сумели 
повеселиться. | 

— Полиция, — сказал Драма, — разогнала их около часу 
назад. Но, думаю, пока это продолжалось, веселья хватало. 

— Я полагаю, мы можем сию же минуту начать, — уве- 
ренно произнес президент, опять проплывая мимо. Улыбка 
его исчезла давным-давно, туфли еле слышно скрипели, он 
скользнул между Яновским и латинистом и покивал — да- 
да — дочери, которая тайком показала ему из-за двери вазу 
с яблоками. 

— Я слышал из двух источников (одним был Бёре, дру- 
гим его предполагаемый информатор), — сказал Яновский 
и так понизил: голос, что латинисту пришлось нагнуться и 
ссудить ему ухо, поросшее белым пухом. 
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— Ая слыхал по-другому, — сказал латинист, медленно 
разгибаясь. — Их взяли при переходе границы. Одного 
министра кабинета, личность которого в точности не извест- 
на, казнили на месте, а... (он приглушил голос, называя 
бывшего президента страны) привезли назад и посадили 
в тюрьму. 

— Нет, нет, — сказал Яновский. — Лишь он один. Как 
король Лир. 

— Да, конечно, так будет лучше, — с искренним одоб- 
рением сказал д-р Азуреус д-ру Александеру, который 
сдвинул кое-какие стулья и кое-какие добавил, так что 
комната, словно по волшебству, обрела должно торже- 
ственный вид. 

Кошка соскользнула с рояля и медленно вышла, по пути 
на один сумасшедший миг слившись с полосатой брючи- 
ной Глимана, который деловито обстругивал темно-крас- 
ное яблоко из Бервока. 

Стоя спиной к собранию, зоолог Орлик внимательно 
разглядывал с разных высот и под разными углами книж- 
ные корешки на полках за роялем, порой вытягивая какой- 
либо немой волюм и туг же заталкивая назад: это были 
сдобные сухари и все немецкие — немецкая поэзия. Он 
скучал, дома его поджидало большое шумное семейство. 

‚— А вот тут я не согласен с вами обоими, — говорил 
профессор новейшей истории. — Моя клиентка никогда не 
повторяется. По крайней мере, не повторяется там, где 
торопятся углядеть подступающее повторение. Собственно, 
повториться Клио может лишь неосознанно. Просто у нее 
очень короткая память. Как и все временные феномены, 
рекуррентные комбинации воспринимаются нами как та- 
ковые, только когда они больше уже не могут на нас воз- 
действовать, — когда они, так сказать, заключены в узили- 
ще прошлого, которое и прошлым-то стало лишь потому, 
что оно обезврежено. Пытаться составить карты нашего 
“завтра” по данным, предоставленным нашим “вчера”, — 
значит пренебрегать основным элементом будущего — его 
полным несуществованием. Мы ошибочно принимаем за 
рациональное движение тот свирепый напор, с которым 
настоящее врывается в эту пустоту. 
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— Чистой воды кругизм, — пробормотал профессор 
экономики. 

— Возьмем пример, — продолжал историк, не отвлека- 
ясь на реплику, — несомненно, мы можем вычленить в 
прошлом отрезки, параллельные переживаемому нами, пе- 
риоды, когда багровые руки школьников катали снежный 
ком идеи, катали, и он все рос и рос, пока не становился 
снеговиком в драной шляпе набекрень и с метлой, кое-как 
пристроенной под мышкой, — а там вдруг пугало начинало 
моргать глазками, снег претворялся в плоть, метла — в 
металл, и совершенно дозревший тиран сносил мальчуга- 
нам головы. Да, и прежде разгоняли парламент или сенат, 
и не впервые случается, что темная и малоприятная, но на 
редкость настырная личность прогрызает себе дорогу в са- 
мое чрево страны. Но тем, кто видит эти события и желает 
их предупредить, прошлое не дает никаких ключей, ника- 
кого тоди$ м“уеп 1, — по той простой причине, что оно и 
само их не имело, когда переливалось через края настояще- 
го в постепенно заполняемую им пустоту. 

— Но если так, — сказал профессор богословия, — то 
мы возвращаемся к фатализму низших наций и отрицаем 
тысячи случаев в прошлом, когда способность размышлять 
и соответственно действовать доказывала большую свою 
благодетельность, нежели скептицизм и покорность. Ваша 
ученая неприязнь к прикладной истории, друг мой, пожа- 
луй, все же внушает мысль о ее вульгарной полезности. 

— Да ведь я не о покорности говорю или о чем-то ином 
в этом роде. Тут вопрос этический, решать его может толь- 
ко личная совесть. Я лишь доказываю несостоятельность 
вашей уверенности в том, будто история способна предска- 
зать, что скажет или сделает завтра Падук. Покорности 
может и вовсе не быть — самый факт обсуждения нами 
этих материй подразумевает наличие любопытства, а любо- 
лытство, оно, в свою очередь, и есть неповиновение в наи- 
чистейшем виде. Кстати о любопытстве, вы не могли бы 
мне объяснить странную страсть нашего президента вон к 
тому румяному господину — к тому добряку, что подвозил 
нас сюда? Как его звать и кто он такой? 
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— Как будто один из ассистентов Малера, лаборант или 
что-то в этом роде, — сказал Экономика. 

— Ав прошлом семестре, — сказал историк, — мы на- 
блюдали, как слабоумный заика загадочным образом воз- 
главил кафедру Педологии, поскольку он играл на незаме- 
нимом' контрабасе. Во всяком случае, у него должен быть 
сатанинский дар убеждения, раз ему удалось затащить сюда 
Круга. 

— А это не он ли, — осведомился профессор богословия 
с оттенком кроткого коварства, — не он ли где-то исполь- 
зовал сравнение со снежным комом и метлой снеговика? 

— Кто? — спросил историк. — Кто использовал? Вот 
этот? 

— Нет, — ответил профессор богословия. — Вон тот. 
Которого так нелегко затащить. Поразительно, какими 
путями мысли, высказанные им лет десять назад —— 

Их прервал президент, который встал посредине залы и 
потребовал внимания, легонько хлопнув в ладоши. 

Человек, имя которого было только что упомянуто, про- 
фессор Адам Круг, философ, сидел чуть в стороне ото всех, 
потонув в кретоновом кресле, сложив на его подлокотники 
свои волосатые руки. Он был большой тяжелый человек, 
немного за сорок, с неопрятными, пыльноватыми или от- 
части засаленными кудрями и с грубо вырубленным лицом, 
наводяшим на мысль о шахматисте со странностями или о 
замкнутом композиторе, только поинтеллигентней. Силь- 
ный, компактный, сумрачный лоб — с чем-то странно гер- 
метичным в нем (банковский сейф? тюремная стена?), 
присущим челу любого мыслителя. Мозг, состоящий из 
воды, различных химических соединений и группы высо- 
коспециализированных жиров. Светло-стальные глаза в 
прямоугольных впадинах, полуприкрытые густыми бровя- 
ми, когда-то давно защищавшими их от пагубного помета 
теперь уже вымерших птиц — гипотеза Шнейдера. Круп- 
ные уши с волосами внутри. Две глубокие складки плоти 
расходятся от носа вдоль широких щек. Утро прошло без 
бритья. На нем был измятый темный костюм и вечно тот 
же галстук-бабочка цвета синего иссопа с белыми по идее, 
но в данном случае изабелловыми межневральными пятна- 
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ми и покалеченным левым задним крылом. Не очень све- 
жий воротник из разряда открытых, т.е. с удобным треу- 
гольным прогалом для яблока его тезки. Толстоподошвен- 
ные башмаки и старомодные черные гетры — таковы 
отличительные признаки его ног. Что еще? Ах да, -—- рассе- 
янное постукивание указательного пальца по подлокотнику 
кресла. 

Под этой видимой поверхностью шелковая рубашка 
облекала крепкий торс и усталые бедра. Она была глубоко 
заправлена в длинные кальсоны, заправленные, в свой че- 
ред, в носки: ходили, он знал это, слухи, что носков он не 
носит (отсюда и гетры), но это было неправдой; на самом 
деле носки носились — дорогие, бледно-лиловые, шел- 
ковые. 

Под этим была теплая белая кожа. Из темноты узкий 
караван волосков поднимался муравьиной тропой по сере- 
дине чрева, чтобы оборваться на кромке пупка; более 
черная и плотная поросль размахнула на груди орлиные 
крылья. 

Под этим были мертвая жена и спящий ребенок. 

Президент склонился над красноватым бюро, которое 
его подручный выволок на видное место. Он вздел очки, 
потрясая серебристой главой, чтобы дужки легли на место, 
и принялся складывать, выравнивая — стук-стук, — листы 
бумаги и пересчитывать их. Д-р Александер отступил на 
цыпочках в дальний угол и сел там на привнесенный стул. 
Президент отложил толстую ровную стопку машинописных 
листов, снял очки и, держа их несколько наотлет у правого 
уха, приступил к вступительной речи. Вскоре Круг начал 
осознавать, что становится как бы фокальным центром 
аргусоглазой залы. Он знал, что за вычетом двух людей в 
этом собрании — Хедрона да, может быть, Орлика, — ник- 
то его, в сущности, не любит. Каждому или почти каждому 
из коллег он сказал когда-то что-то... что-то такое, чего 
никак не удается припомнить и трудно выразить в общих 
словах, — какой-то необдуманно умный и резкий пустяк, 
оставивший ссадину на чувствительной плоти. Нежданно- 
негаданно полный, бледный, прыщавый подросток вошел в 
темноватый класс и посмотрел на Адама, и тот отвернулся. 
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— Я пригласил вас, господа, с тем, чтобы сообщить вам 
о нгкоторых пренеприятных обстоятельствах, обстоятель- 
ствах, пренебрегать которыми было бы глупо. Как вам из- 
вестно, с конца прошлого месяца наи Университет практи- 
чески закрыт. Ныне мне дали понять, что, если только 
наши намерения, наша программа и поведение наше не 
станут отчетливо ясны Правителю, этот организм, старый и 
любимый нами организм перестанет функционировать на- 
всегда, а вместо него будет учреждена иная институция с 
совершенно иным штатом. Другими словами, славное, ве- 
личавое здание, которое на протяжении веков по кирпичи- 
ку возводили братья-каменщики, Наука и Администрация, 
рухнет... Оно рухнет потому, что у нас недостало такта и 
инициативы. В последний час, господа, в роковой час была 
выработана линия поведения, которая, как я надеюсь, смо- 
жет предотвратить катастрофу. Завтра могло бы быть слиш- 
ком поздно. 

Все вы знаете, сколь ненавистен мне дух компромисса. 
Я не считаю, впрочем, что героические усилия, в которых 
мы все соединимся, могут быть обозначены этим отврати- 
тельным термином. Господа! Когда человек теряет обожа- 
емую жену; когда гастроном теряет в просторах Вселенной 
обнаруженную им котлету; когда выдающийся деятель ви- 
дит, как разбивается вдребезги детище всей его жизни, —— 
он преисполняется сожалений, господа, сожалений, увы, 
запоздалых. Итак, не допустим же, чтобы мы по собствен- 
ной нашей вине ввергли себя в положение безутешного 
влюбленного, в положение астронома, комета которого 
затерялась в древнем сумраке неба, в положение прогорев- 
шего администратора — возьмем же свою судьбу обеими 
руками, словно пылающий факел. 

Прежде всего я зачитаю коротенький меморандум, — 
если угодно, манифест, — который должен быть представ- 
лен правительству и должным порядком опубликован... и 
здесь возникает второй вопрос, который мне бы хотелось 
поднять, вопрос, о сути которого некоторые из вас уже 
догадались. Здесь среди нас присутствует человек... 
великий человек, позвольте добавить, по замечательному 
совпадению бывший в прошлом однокашником другого 
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великого человека, человека, который возглавляет наше 
государство. Какими бы ни были наши политические 
убеждения, — ая за свою долгую жизнь разделил большин- 
ство из них, — нельзя отрицать того факта, что Правитель- 
ство — это Правительство, и как таковое оно не может 
сносить бестактных проявлений неспровоцированной не- 
приязни, а равно и безразличия. То, что представлялось 
нам пустяком, не более, снежным комом преходящих по- 
литических верований, не способным всерьез претвориться 
в плоть, приобрело грозные размеры, став пылающим зна- 
менем, пока мы блаженно дремали под защитой наших 
обширных библиотек и дорогостоящих лабораторий. Ныне 
мы пробудились. Я готов допустить, что пробуждение было 
суровым, но, быть может, в этом повинен не только гор- 
нист. Я верю, что деликатная задача облечения в слово 
этого... этого, который был подготовлен... этого историчес- 
кого документа, который мы все поспешим подписать, 
решалась с глубоким чувством огромной ответственности, 
которую представляет собой эта задача. Я верю также, что 
Адам Круг вспомнит счастливые школьные годы и лично 
вручит этот документ Правителю, который, я в этом уве- 
рен, по достоинству оценит визит любимого и всемирно 
известного школьного товарища по прежним играм и, та- 
ким образом, с болышим участием, чем если бы нам не 
было даровано это чудесное совпадение, отнесется к наше- 
му плачевному положению и к нашей благой решимости. 
Адам Круг, готовы ли вы спасти нас? 

Слезы стояли в глазах старика, голос его дрожал, когда 
он произносил этот волнующий призыв. Бумажный листок 
легко соскользнул со стола и тихо осел на зеленые розы 
ковра. Д-р Александер бесшумно приблизился и водворил 
его обратно на стол. Орлик, старый зоолог, открыл лежав- 
шую рядом книжечку — это была пустая коробочка с един- 
ственной розовой мятной конфеткой на дне. 

— Вы жертва сентиментального заблуждения, мой доро- 
гой Азуреус, — сказал Круг. — Все, что мы с Жабой лелеем 
в качестве еп Е 4е зоцуепиз Фепйпсе, это бывшая у меня 
привычка сидеть на его физиономии. 
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Раздался внезапный удар, деревом по дереву. Зоолог 
поднял взгляд, одновременно с неоправданной силой опу- 
стив Вихит Ы6оюпти5. Затем наступила тишина. Д-р Азу- 
реус медленно осел и сказал изменившимся голосом: 

— Я не вполне вас понял, профессор. Я не знаю, кто 
эта... к кому относится употребленное вами слово или про- 
звище и... что вы имели в виду, упомянув эту своеобразную 
забаву, — какую-то ребячью возню, вероятно... лоун-тен- 
нис или что-нибудь в этом роде. 

— Это у него кличка такая была — Жаба, — сообщил 
Круг. — Весьма сомнительно также, следует ли называть ту 
забаву лоун-теннисом — или даже чехардой, уж коли на то 
пошло. Он бы ее так не назвал. Боюсь, я был порядочным 
хулиганом, обыкновенно я валил его подножкой и усажи- 
вался ему на физиономию — лечение покоем, так сказать. 

— Прошу вас, дорогой Круг, прошу вас, — произнес 
президент, содрогаясь. — Все это крайне сомнительно по 
вкусу. Вы были тогда мальчишками, школьниками, а маль- 
чишки — всегда мальчишки, и я уверен, у вас отыщется 
множество общих радостных воспоминаний — обсужденье 
уроков или великих планов на будушее, мальчики это 
любят —— у 

— Я сидел на его лице, — невозмутимо отметил Круг, — 
каждый Божий день на протяжении пяти школьных 
лет, что составляет, насколько я понимаю, около тысячи 
отсидок. 

Одни разглядывали свои ноги, другие — руки, третьи, 
опять же, очень увлеклись папиросами. Зоолог, проявив 
кратковременный интерес к происходящему, вернулся к 
только что обнаруженной им книжной полке. Д-р Алексан- 
дер невежливо избегая егозливых глаз старика Азуреуса, 
который, как видно, искал помощи именно с этой, неожи- 
данной стороны. 

— Подробности ритуала, — продолжил Круг, но его 
прервало звяканье коровьего колокольчика, швейцарской 
безделицы, найденной на бюро отчаянной рукой старика. 

— Все это совершенно неуместно, — выкрикнул прези- 
дент. — Дорогой коллега, я просто вынужден призвать вас 
к порядку. Мы уклонились от главной —— 
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— Но помилуйте, — сказал Круг, — я ведь не сказал 
ничего ужасного, не так ли? Я и на миг не предположил, 
что теперешняя физиономия Жабы по-прежнему хранит, 
спустя двадцать пять лет, бессмертный отпечаток моего 
веса. В те дни я был хоть и потоньше, чем нынче —— 

Президент съехал со стула и прямо-таки побежал в. 
сторону Круга. 

— Я вспомнил, — произнес он прерывистым голо- 
сом, — кое-что, о чем желал побеседовать с вами, — весьма 
важное — 546 гоза, — не будете ли вы добры на минуту 
пройти со мной в соседнюю комнату? 

— Ладно, — сказал Круг, тяжело поднимаясь из кресла. 

Соседней комнатой оказался кабинет президента. Высо- 
кие часы стояли в нем на четверти седьмого. Круг быстро. 
подсчитал, и тьма изнутри впилась в его сердце. Для чего 
я здесь? Уйти домой? Остаться? 

— ...Мой дорогой друг, вы хорошо знаете, как я пеню 
вас. Но вы — мечтатель, мыслитель. Вы не осознаете обсто- 
ятельств. Вы произносите невозможные, недопустимые 
вещи. Что бы мы ни думали о... об этой особе, нам следует 
держать эти мысли при себе. Мы в смертельной опасности. 
А вы подвергаете риску — все... 

Д-р Александер, чьи воспитанность, стремление быть 
полезным и зауой’ муге были и впрямь безграничны, втис- 
нулся с пепельницей и поместил ее у локтя Круга. 

— В таком случае, — сказал Круг, игнорируя излишний 
предмет, — вынужден с сожаленьем отметить, что упомяну- 
тый вами факт — это всего лишь немощная тень такового, 
сиречь — позднейший домысел. Вам следовало, знаете ли, 
предупредить меня, что по причинам, уразуметь которые я 
по-прежнему не в состоянии, вы намеревались просить 
меня посетить —— 

— Да, посетить Правителя, — торопливо вставил Азуре- 
ус. — И я уверен, что когда вы проникнетесь содержанием 
манифеста, чтение которого пришлось столь неожиданно 
отложить —— 

Ударили часы. Ибо д-р Александер, аккуратист и уме- 
лец, не совладав с припадком трудолюбия, уже стоял на 
стуле и теребил висюльки и лапал беззащитный лик цифер- 
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блата. Розоватой пастелью отражались в отворенной стек- 
лянной дверце часов его ухо и энергический профиль. 

— Я предпочел бы уйти домой, — сказал Круг. 

— Умоляю, останьтесь. Мы сейчас скоренько прочтем и 
подпишем этот действительно исторический документ. 
И вы должны согласиться, вы должны стать посланцем, 
стать голубем —— 

— Дауймите же вы часы, — сказал Круг. — Вы не могли 
бы сделать так, чтобы они не били, приятель? По-моему, 
вы путаете фиговый лист с оливковой ветвью, — продолжал 
он, снова поворачиваясь к президенту. — Тут, впрочем, 
ни то ни другое, потому что я за всю свою жизнь —— 

— Ятолько прошу вас все обдумать, избегая поспешных 
решений. Все эти школьные воспоминания приятны 
рег $е — пустяковые ссоры, безобидные прозвища, — но 
сейчас нам следует быть серьезными. Пойдемте, вернемся 
к нашим коллегам и к нашему долгу. 


Д-р Азуреус, ораторский пыл коего, по-видимому, ис- 
сяк, кратко проинформировал аудиторию, что декларация, 
которую всем предстоит прочесть и затем подписать, отпе- 
чатана в таком количестве экземпляров, сколько существу- 
ет потенциальных подписчиков. Ему, сообщил он, дали 
понять, что это придаст каждому экземпляру личный отте- 
нок. Какова была настоящая цель такого предуготовления, 
он объяснять не стал, да, хочется верить, и не знал, но Круг 
подумал, что узнаёт во внешнем идиотизме процедуры 
жутковатую повадку Жабы. Добрые доктора, Азуреус и 
Александер, распределили листки с проворством, какое 
являют фокусник со своим ассистентом, раздавая публике 
для проверки предметы, которые не стоит разглядывать 
слишком уж пристально. 

— Возьмите и вы, — сказал доктор постарше доктору 
помоложе. 

— Нет, что вы, — воскликнул д-р Александер, и всякий 
мог видеть, как озарилось румяным смущением его симпа- 
тичное лицо. — Как можно! Я не посмею. Моей смиренной 
подписи не должно мешаться в эту августейшую ассамб- 
лею. Я — никто. 
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— Вот этот — ваш, — в порыве непонятного раздраже- 
ния сказал д-р Азуреус. 

Зоолог не потрудился прочесть свою копию, подмахнул 
ее заемным пером, вернул перо через плечо и вновь погру- 
зился в единственную найденную им до сей поры книгу, в 
которой было на что посмотреть, — в старый Бедекер с 
видами Египта и силуэтами кораблей пустыни. В целом 
довольно скудное поле отлова — разве что прямокрылые. 

Д-р Александер присел за красного дерева столик, рас- 
стегнул пиджак, выправил манжеты, придвинул поближе 
стул, проверил, как пианист, свое расположение; далее он 
извлек из кармана жилетки дивной красоты сверкающий 
инструмент из хрусталя и золота; взглянул на его очин; 
испытал его на клочке бумаги и, затаив дыхание, медленно 
стал разворачивать конволюции своей фамилии. Завершив 
орнаментирование сложного ее окончания, он приподнял 
перо и обозрел пленительный результат. На беду, именно в 
этот момент его золотая волшебная палочка (может быть, 
от обиды на множество потрясений, которым ее в этот 
вечер подвергли разнообразные усилия господина) сронила 
на бесценный типоскрипт большую черную слезу. 

Покраснев теперь уже неподдельно, с взбухшим клюви- 
ком вены на лбу, д-р Александер поспешил приложить 
пиявку. Когда уголок промокашки выпил лужу до дна, 
однако дна не коснувшись, неудачливый доктор осторожно 
приложился к тому, что осталось. Со своего расположенно- 
го невдалеке наблюдательного поста Адам Круг видел эти 
бледно-синие останки: след фантастической ноги, очерк 
лужи, похожий на лунку от заступа. 

Глиман дважды перечел документ, дважды нахмурился, 
вспомнил субсидию, и витражное окно на фронтисписе, и 
выбранный им особенный шрифт, и сноску на 306-й стра- 
нице, которой предстояло взорвать соперничающую тео- 
рию касательно точного возраста разрушенной стены, и 
поставил свою грациозную, но странно неразборчивую 
Подпись. 

Бёре, бесцеремонно разбуженный от сладкой дремоты в 
кресле за ширмами, прочитал, высморкался, проклял день, 
в который сменил гражданство, потом сказал себе, что, 
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в конце концов, не его это дело сражаться с экзотической 
политикой, сложил платок и, увидав, что другие подписы- 
вают, — подписал. 

Экономика и История коротко посовещались, причем 
на лице последней появилась скептическая, но несколько 
вымученная улыбка. Они в унисон приложили руки и толь- 
ко тогда с отчаяньем обнаружили, что, обмениваясь мнени- 
ями, каким-то образом ухитрились обменяться и копиями, 
ибо на каждой в левом верхнем углу были оттиснуты имя 
и адрес потенциального подписанта. 

Прочие вздыхали и подписывали, или не вздыхали и 
подписывали, или подписывали, а уж после вздыхали, или 
не делали ни того ни другого, но затем, подумав как 
следует, все же подписывали. Адам Круг тоже, он тоже, 
он тоже расчехлил свое заржавелое, вихлявое вечное перо. 
В смежном кабинете зазвонил телефон. 

Д-р Азуреус, лично вручивший ему документ, околачи- 
вался вблизи, пока Круг лениво надевал очки и читал, от- 
кинув голову так, что она легла на антимакассар, и доволь- 
но высоко держа листки немного дрожавшими толстыми 
пальцами. Они дрожали пуще обычного, потому что было 
уже за полночь и устал он несказанно. Когда Круг, прибли- 
зясь к концу манифеста (три с половиной сшитые страни- 
цы), полез за пером в нагрудный карман, д-р Азуреус сло- 
няться вокруг перестал и почувствовал, как его старое 
сердце споткнулось, словно бы поднимаясь по лестнице 
(метафорически) с оплывшей свечой. Сладостное, плотное 
облако облегчения вздыбило пламя свечи, когда старик 
Азуреус узрел, как Круг расправил последнюю страницу на 
плоском деревянном подлокотнике кретонового кресла и 
открутил надульник самопишущей ручки, обратив его в 
капсюль. 

Быстрым, сальтообразным, изящно точным ударом, со- 
вершенно не вяжущимся с его дородным сложением, Круг 
влепил в четвертую строку запятую. После чего (чмок) за- 
чехлил и защелкнул (чмок) перо и отдал документ помра- 
ченному президенту. 

— Нодпишите его, — сказал президент смешным меха- 
ническим голосом. 
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— За исключением юридических документов, — отве- 
тил Круг, — да и то еще не всяких, я никогда не подписы- 
вал и впредь не стану подписывать ничего, не мною напи- 
санного. 

Старик Азуреус озирался, медленно воздымая длани. 
Как-то так получилось, что никто не смотрел в его сторону, 
не считая Хедрона, математика, сухопарого человека с так 
называемыми “британскими усами” и. с трубкой в руке.. 
Д-р Александер выслушивал в смежной комнате телефон. 
Кошка дремала в душной спальне дочери президента, 
которой снилось, что она никак не отыщет баночку с яб- 
лочным джемом, бывшую, как она сознавала, кораблем, 
виденным ею однажды в Бервоке, и матрос наклонялся и 
сплевывал за борт, следя, как плевок падает, падает, падает 
в яблочный джем душераздирающего моря, ибо сон ее пе- 
реливался золотисто-желтым, потому что она не погасила 
лампы, полагая бодрствовать, пока не уйдут отцовские 
гости. 

— Более того, — говорил Круг, — метафоры все до еди- 
ной ублюдочны, а предложение насчет готовности внести в 
учебный план любые предметы, какие окажутся необхоли- 
мыми для споспешествования политическому согласию, 
грамматически настолько убого, что даже моя запятая его 
не спасет. А теперь я хочу домой. 

— РгаКщаа теа! — прокричал несчастный д-р Азуреус 
совершенно примолкшему собранию. — РгаКМа шеп уадиз, 
топеп Кеги! Ргобаг Кгие таагта пе доп... РгаКЩаа! 

Д-р Александер, отдаленно напоминающий выцветшего 
матроса, вновь появился и засигналил, и окликнул прези- 
дента, и тот, продолжая сжимать в кулачке неподписанную 
бумагу, засеменил, подвывая, к своему верному ассистенту. 

— Брось, старина, не валяй дурака. Подпиши эту га- 
дость, — сказал Хедрон, склоняясь над Кругом и опуская 
кулак с трубкой ему на плечо. — Много ли она значит, 
в конце-то концов? Поставь свою коммерчески ценную 
закорючку. Брось! Никто не тронет наших кругов, — но 
где-то же нужно нам их рисовать. 

— Не в грязи, сэр, не в грязи, — сказал Круг, улыбнув- 
шись первой за этот вечер улыбкой. 
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— Да ну, не будь надутым педантом, — сказал Хедрон. — 
Зачем тебе нужно, чтобы я чувствовал себя так неловко? 
Я подписал, и мои боги не шелохнулись. 

Не поднимая глаз, Круг поднял руку и тронул твидовый 
рукав Хедрона. 

— Все в порядке, — сказал он. — Пока ты рисуешь свои 
круги и показываешь моему мальчику фокусы, черта ли 
мне в твоей морали. 

На один опасный миг он вновь ощутил жгучий, черный 
прилив горя, комната почти расплылась... но д-р Азуреус 
уже мчал назад. 

— Мой бедный друг, — с великим пылом произнес 
президент. — Вы герой, что пришли сюда. Но почему же 
вы мне не сказали? Теперь я все понимаю! Разумеется, вы 
не могли уделить необходимого внимания, — ваше реше- 
ние, ваша подпись, мы это отложим, и я уверен, что все мы 
искренне стыдимся того, что потревожили вас в такую 
минуту. 

— Говорите, говорите, — сказал Круг. — Продолжайте. 
Ваши слова для меня загадка, но пусть вас это не останав- 
ливает. 

С жугким ощущением, что его сбили с толку отьявлен- 
ной дезинформацией, Азуреус вытаращил глаза и заикаясь 
проговорил: 

— Я надеюсь, я не... то есть я надеюсь, что я... то есть 
вы разве... разве не случилось горя в вашей семье? 

— Если и так, это не ваша забота, — сказал Круг. — 
Я хочу домой, — добавил он, внезапно рванув ужасающим 
голосом, который, бывало, обрушивался, словно громовый 
раскат, когда лекция достигала зенита. — Этот, как бишь 
его, сможет отвезти меня назад? 

Издалека д-р Александер покивал д-ру Азуреусу. 


Нищего сменили. Двое солдат сидели, скукожившись, 
на приступке машины, предположительно охраняя ее. 
Круг, норовя избежать беседы с д-ром Александером, по- 
слешно забрался назад. К большому его неудовольствию, 
однако, д-р Александер, вместо того чтобы усесться за 
руль, присоединился к нему. Один из солдат сел за водите- 
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ля, другой уютно выставил локоть, машина взвизгнула, 
прокашлялась и загудела по темным улицам. 

— Не угодно ли... — сказал д-р Александер и, пошарив 
по полу, попытался вытянуть плед так, чтобы соединить 
под ним ноги — свои и соложника. Круг заворчал и отпих- 
нул покрывало. Д-р Александер потянул, поерзал, подо- 
ткнулся со всех сторон и уж тогда расслабился, истомленно 
просунув руку в петлю на дверце машины. Случайный 
уличный луч отыскал и сразу куда-то засунул его опал. 

— Должен признаться, профессор, я любовался вами. 
Что говорить, вы — единственный настоящий мужчина 
среди этих дражайших ископаемых. Я так понимаю, вы не 
часто видаетесь со своими коллегами, нет? Конечно, вы 
должны ощущать некоторую несовместимость —— 

— Опять не попали, — сказал Круг, нарушая обет мол- 
чания. — Я уважаю моих коллег, так же как и себя, я 
уважаю их по двум причинам: поскольку они умеют отыс- 
кивать совершенное счастье в специальных знаниях и по- 
скольку они лишены склонности к физическому убийству. 

Д-р Александер ошибочно принял его слова за одну из 
туманных острот, которыми, как ему говорили, развлекает- 
ся Адам Круг, и осмотрительно засмеялся. 

Круг посмотрел на него сквозь бегущую тьму и навсегда 
отвернулся. 

— А знаете, — продолжал молодой биодинамик, — 
меня, профессор, одолевает странное чувство, что в каком- 
то смысле стадо овец менее ценно, чем единственный оди- 
нокий волк. Я вот гадаю: что же дальше-то будет? К. при- 
меру, я гадаю, что вы скажете, если наше причудливое 
правительство с внешней непоследовательностью пренеб- 
режет овцами, а волку предложит роскошнейшее из мысли- 
мых положений. Это, понятно, мимолетная мысль, вы мог- 
ли бы и посмеяться над парадоксом (оратор бегло 
продемонстрировал, как это делается), но подобные веро- 
ятия, да и другие, возможно совсем противного толка, — 
все как-то лезут в голову. Вы знаете, когда я был студентом 
и жил в мансарле, моя хозяйка, жена бакалейщика снизу, 
все уверяла, что я рано или поздно спалю весь дом, — так 
много свечей я сжигал каждую ночь, корпя над страницами 
ваших во всех отношениях превосходнейших —— 
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— Заткнитесь, ладно? — сказал Круг, проявив внезапно 
странную грубость, жестокость даже, потому что ничто 
ведь в невинном и добронамеренном, хоть, может быть, и 
не очень умном лепете молодого ученого (которого, вполне 
очевидно, обратила в пустомелю застенчивость, столь ха- 
рактерная для тяжко трудящихся и, верно, дурно питаю- 
щихся юношей — жертв капитализма, коммунизма и она- 
низма, — когда случается им попасть в общество людей 
истинно значительных, этакого какого-нибудь задушевного 
друга начальника их или самого хозяина фирмы, а то и зятя 
его, Гоголевича, ну и так далее); ничто, стало быть, не 
давало повода к столь резкому восклицанию, каковое 
восклицание, однако ж, обеспечило полную тишину до 
конца пути. 

И только когда грубовато ведомый автомобиль свернул 
на улочку Перегольм, только тогда неугомонный молодой 
человек, конечно же понимавший нервное состоянье вдов- 
ца, снова открыл рот. 

— Ну вот и приехали, — сердечно сказал он. — Наде- 
юсь, зезатка [ключик] при вас? А нам, боюсь, нужно 
мчаться назад. Доброй вам ночи! Приятных снов! 
РгозпсНеуапие [шутливое “адью”]! ` 

Машина исчезла, хотя квадратное эхо ее захлопнутой 
дверцы еще повисело в воздухе, словно пустая, черного 
дерева картинная рама. Но Круг был не один: что-то похо- 
жее на шлем скатилось по ступенькам крыльца и легло у 
него в ногах. 

Крупным планом, пожалуйста! В прощальных тенях 
крыльца, с лунно-белым, чудовищно подбитым плечом, 
трогательно не сочетавшимся с его тоненькой шеей, юно- 
ша в костюме американского футболиста застыл в после- 
днем, безысходном объятии с маленькой эскизной Кармен, 
и даже сумма их лет была самое малое на десятку меньше 
возраста зрителя. Короткая черная юбка с намеком на ле- 
пестки и гагаты наполовину завесила замысловатый наряд 
возлюбленного. Расшитая стеклярусом шаль спадала с ле- 
вой ее руки, мягкий испод которой просвечивал сквозь 
черную кисею. Другая рука снизу вверх обвила шею маль- 
чика, напряженные пальцы впились в темные волосы на 
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затылке; да, все различалось ясно, даже короткие, неумело 
покрытые лаком ногги, шероховатые костяшки школьни- 
цы. Он, защитник, держал Лаокоона, и ломкую лопатку, и 
маленькое ритмическое бедро в своих подрагивающих 
кольцах, по которым тайно текли раскаленные капли, и 
глаза ее были закрыты. 

— Я очень сожалею, — сказал Круг, — но мне нужно 
пройти. Ооще {е гапКойу [пожалуйста, извините меня]. 

Они разделились, и Круг мельком увидал ее бледное, 
темноглазое, не очень хорошенькое лицо, блеснули губы, 
когда она скользнула под его рукой, державшей дверь, и, 
оглянувшись на первой площадке, побежала наверх, волоча 
за собою шаль со всеми ее созвездиями — с Кефеем и 
Кассиопеей в их вечном блаженстве, со слепящей слезою 
Капеллы, снежинкой Полярной на сером меху Медвежонка 
и с обморочными галактиками — этими зеркалами беско- 
нечного пространства, ди п’ейгаует, В1абе, как страшили 
они и тебя, — где Ольги нет, но где мифология растянула 
крепкие цирковые сети, чтобы мышление в его мешкова- 
том трико не свернуло себе старой шеи, а отпрыгнуло — 
прыг-скок — и в который раз соскочило на эту пропитан- 
ную мочой арену и после короткой пробежки с полупиру- 
этом посередине показало предельную простоту небес — 
амфороносным жестом акробата, простодушным всплеском 
рук, вызывающим дождичек аплодисментов, под которым 
оно прохаживается туда-сюда, вновь обретая мужествен- 
ность осанки, ловит маленький синий платочек, который 
его мускулистая подруга-летунья вытаскивает, завершив 
свои экзерсисы, из глубин горячей, вздымающейся гру- 
ди, — вздымающейся гораздо сильнее, чем уверяет ее улыб- 
ка, — и бросает ему, чтобы оно осушило ладони ноющих, 
слабеющих рук. 


5 


Сон изобиловал фарсовыми анахронизмами, его напол- 
няло ощущение грубой зрелости (как сцену на кладбище в 
“Гамлете”), скудные, в сущности, декорации, залатанные 
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разными разностями из иных (более поздних) пьес; и все- 
таки этот всем нам знакомый неотвязный сон (когда попа- 
даешь в свой старый класс, а домашнее задание не сделано, 
потому что ты нечаянно прогулял десять тысяч дней) в 
случае Круга сносно передавал атмосферу исходной вер- 
сии. Естественно, сценарий дневной памяти куда точнее в 
фактических деталях, ведь постановщикам снов (обыкно- 
венно их несколько, в большинстве безграмотных, из сред- 
него класса, вечно куда-то спешащих) постоянно прихо- 
дится что-то выкидывать, приукрашивать и переставлять 
для приличия; но представление есть представление, и сби- 
вающий с толку возврат к прошлому существованию (когда 
годы, промчавшиеся за сценой, списывают на забывчи- 
вость, нерасторопность, прогулы) почему-то вернее разыг- 
рывается популярным сном, чем ученой точностью памяти. 

Но неужели и впрямь все было таким грубым? Кто там 
прячется за робкими режиссерами? Нет сомнений, вот эта 
парта, за которой оказался сидящим Круг, в спешке заим- 
ствована из другой декорации и больше похожа на стандарт- 
ную принадлежность университетской аудитории, чем на 
штучное изделие из Кругова детства с его зловонной чер- 
нильной ямой (ржа, чернослив), и перочинными шрамами 
на крышке (которой можно было похлопать), и с особен- 
ной формы кляксой — озеро Малёр. Нет также сомнений: 
что-то не так с расположением двери, к тому же сюда то- 
ропливо согнали нескольких студентов Круга, неразличи- 
мых статистов (сегодня датчане, римляне завтра), дабы за- 
полнить бреши, оставленные теми его однокашниками, что 
оказались менее мнемогеничными, нежели остальные. Но 
среди режиссеров или рабочих сцены, отвечавших за деко- 
рации, был один... трудно выразить это... безымянный, 
таинственный гений, который использовал сон для переда- 
чи собственного причудливого тайнописного сообщения, 
никак не причастного к школьным дням, да и к любой из 
сторон физического существования Круга, но как-то связу- 
ющего его с непостижимым ладом бытия, возможно ужас- 
ным, возможно блаженным, возможно ни тем ни другим, 
со своего рода трансцендентальным безумием, таящимся в 
закоулках сознания и не желающим определяться точнее, 
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сколько Круг ни напрягает свой мозг. О да, освещение 
скудно и поле зрения странно сужено, словно память зак- 
рывшихся век продолжает упорствовать в сепиевых сумер- 
ках сна, словно оркестр ощущений сократился до несколь- 
ких туземных инструментов, а соображает Круг во сне 
хуже, чем подвыпивший дурень; но более пристальное рас- 
смотрение (производимое, когда “я” сновидений умирает в 
десятитысячный раз, а дневное “я” в десятитысячный раз 
наследует эти пыльные безделушки, эти долги, эти пачки 
неудобочитаемых писем) открывает существованье кого-то, 
кто в курсе всех этих дел. Был тут некий пролаза, на цы- 
почках крался по лестнице, рылся в шкафах, чуть-чуть 
изменяя порядок вещей. А потом иссохшая, вся в мелу, 
невероятно легкая губка впивает воду, пока не становится 
сочной, как плод, и пишет блестящие черные арки по ли- 
ловатой доске, стирая мертвые белые символы, и мы начи- 
наем наново, соображая смутные сны с ученой точностью 
памяти. 

Вы входили в обыкновенный туннель; он пронизывал 
тулово дома, неважно какого, и приводил вас во внутрен- 
ний двор, покрытый старым серым песком, обращавшимся 
в грязь при первых брызгах дождя. Здесь играли в футбол 
в тусклые ветреные промежутки между двумя рядами уро- 
ков. Зев туннеля и школьная дверь — в противоположных 
концах двора — становились воротами, так же, примерно, 
как обыкновеннейший орган одного животного вида резко 
преобразуется в другом новым для него назначением. 

Порой сюда тайком приносили и осторожно распасовы- 
вали в углу настоящий футбол с красной печенью, плотно 
заправленной под кожаный корсет, с именем английского 
изготовителя, пересекающим аппетитные ломти его жест- 
кой и звонкой округлости, но то был запретный предмет 
для двора, окруженного хрупкими окнами. 

Вот он, наш мяч, гладкий, каучуковый мяч, разрешен- 
ный властями, вдруг оказавшийся в стеклянной витринке 
подобно музейному экспонату: собственно, три мяча в трех 
витринах, ибо нам демонстрируют все его возрастные ста- 
дии: вначале — новенький, чистый, почти что белый — 
белый, как брюхо акулы; потом грязный, серый — взрос- 


Под знаком незаконнорожденных 255 


лый, — в зернах песка на видавших виды щеках; потом — 
дряблый и бесформенный труп. Звенит звонок. Снова му- 
зей темнеет, пустеет. 

Наподдай, Адамка! Удар, направленный в белый свет, 
как и осмотрительное вбрасывание, редко кончались дряз- 
гом бьющегося стекла; напротив, прокол обыкновенно 
следовал за столкновением с некоторым зловредным выс- 
тупом — с углом надкрылечной кровли. Смертельная рана 
мяча обнаруживалась не сразу. Лишь при следующем силь- 
ном ударе воздух жизни начинал истекать из него, и скоро 
он уже шлепал подобно старой галоше, а потом замирал — 
жалкая медуза из запачканного каучука на грязном 
песке, — и жестоко разочарованные бутсы разносили его в 
клочки. Конец БаПопа [праздничного собрания с танцами]. 
Сидя у зеркала, она снимает алмазную тиару. 

Круг играл в футбол [уосет|, а Падук — нет [пекь\. 
Круг, плотный, толстощекий, курчавый мальчишка, щего- 
лявший в твидовых бриджах с пуговками ниже колен 
(футбольные трусы запрещались), толокся по слякоти, 
вкладывая в это занятие больше рвения, чем умения. Он 
обнаружил теперь, что мчится (ночью, балда? Точно, ребя- 
та, ночью) по чему-то похожему на рельсовый путь в длин- 
ном, промозглом туннеле (постановщик сна использовал 
для передачи “туннеля” первую же подошедшую декора- 
цию, не потрудившись убрать ни рельс, ни красноватых 
ламп, что через равные промежутки тлели на черных, ка- 
менных, запотелых стенах). В ногах у него болтался тяже- 
лый мяч, при каждой попытке наподдать по нему он каж- 
дый раз об него запинался; в конце концов мяч как-то 
застрял на полке каменной стены, в которую там и сям 
вкрапливались витринки, приятно освешенные, оживлен- 
ные разного рода аквариумными выдумками (кораллы, ра- 
ковины, шампанские пузырьки). В одной из витрин сидела 
она, снимая свои чистой росы перстни и расстегивая брил- 
лиантовый соШег 4е сШеп, обнимавший ее полное белое 
горло; да, избавляясь от всех земных драгоценностей. Ощу- 
лью он поискал на полке мяч и выудил туфлю-лодочку, 
красненькое ведерко с картинкой — лодка под парусом, — 
ластик, — все это как-то слепилось в мяч. Труден был 
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дрибл: ` в зарос: лх рахитичных лесов, где, чувствовалось, 
он м т рабостм, починяющим проводку или что-то 
еще, и, сгда он достиг вагона-ресторана, мяч закатился 
под ©: . из столов, и там, полускрытое упавшей салфет- 
кой, в. -дилось преддверье ворот, потому что ворота и 
были дверью. 

Если вы открывали эту дверь, вы обнаруживали не- 
скольких [тайриреп] “слабаков”, млеющих на широких 
приоконных диванах за одежными виселицами, был тут и 
Падук, кушал что-нибудь сладко-липучее, поднесенное 
дворником, ветераном-медалистом с почтенной бородой и 
похабными глазками. Когда звенел колокольчик, Падук 
пережидал, пока не утихнет сумятица чумазых, раскраснев- 
шихся, мчавших по классам мальчишек, а там спокойно 
всходил по лестнице, липкой лапкой лаская перила. Круг, 
задержавшийся, чтобы припрятать мяч (под лестницей сто- 
яла большая коробка для игрушек и фальшивых драгоцен- 
ностей), перегонял его и походя щипал за пухлые ягодицы. 

Отцом Круга был биолог с солидной репутацией. Отцом 
Падука был мелкий изобретатель, вегетарианец, теософ, 
большой знаток дешевой индийской премудрости; одно 
время он вроде бы занимался издательским делом, печатая 
в основном труды придурков и неудачливых политических 
деятелей. Мать Падука, дряблая, лимфатическая женщина 
из Заболотья, скончалась родами, а вскоре за тем вдовец 
женился на молодой калеке, для которой он изобрел кос- 
тыли нового типа (она же пережила и его, и костыли, и все 
остальное и по сию пору где-то еще хромает). Мальчик 
Падук имел тестообразное личико и серо-сизый череп в 
шишках: раз в неделю папаша лично брил ему голову — 
какой-то мистический ритуал, не иначе. | 

Неизвестно, откуда взялось прозвище “Жаба”, потому 
что в его лице не было ничего, напоминавшего об этом 
животном. Странное было лицо — все черты на должном 
месте, но какие-то расплывчатые черты, ненормальные, 
словно бы мальчика подвергли одной из тех пластических 
операций, для коих кожу заимствуют с какой-то иной ча- 
сти тела. Впечатление это порождалось, возможно, непод- 
вижностью черт: он никогда не смеялся, а если ему прихо- 
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дилось чихнуть, то чихал он почти не меняясь в лице и 
совершенно беззвучно. Смертельно белый носик и опрят- 
ная белая в полосочку рубашка придавали ему еп 1214 сход- 
ство с восковым школяром из портновской витрины, разве 
бедра у него были куда пухлей манекеновых, да ходил он 
слегка враскоряку, да носил сандалеты, навлекавшие на 
него множество ядовитых острот. Однажды, когда его силь- 
но помяли, обнаружилось, что он надевает прямо на голое 
тело зеленую нижнюю рубаху, зеленую, будто бильярдное 
сукно, да, похоже, из него и пошитую. У него были вечно 
липкие руки. Говорил он удивительно ровным носовым 
голоском с сильным северо-западным акцентом и имел 
раздражающую привычку называть своих однокашников 
анаграммами их имен — Адам Круг, к примеру, был Гумак- 
радом или Драмагуком; делал он это не из какого-то там 
чувства юмора, таковое у него напрочь отсутствовало, но 
потому, что следует (он старательно объяснял это каждому 
новичку) постоянно иметь в виду, что все вообще люди 
состоят из одних и тех же двадцати пяти букв, только по- 
разному смешанных. 

Эти черточки легко извинялись бы, будь он приятным 
малым и добрым товаришем — свойским оторвягой или 
симпатично экснентричным мальчишкой с более чем про- 
заической мускулатурой (случай Круга). Падук же, при всех 
его странностях, был скучен, зауряден и нестерпимо подл. 
Поразмыслив задним числом, неожиданно заключаешь, что 
в области подлости он был подлинным героем, поскольку 
всякий раз, углубляясь в нее, он с несомненностью знал, 
что снова вступает на путь, ведущий в ад физической боли, 
куда его всякий раз и ввергали мстительные одноклассни- 
ки. Странно, однако ж, что мы не можем припомнить ни 
единого определенного примера его подличанья, хоть живо 
помним, что приходилось сносить Падуку за его позабытые 
прегрешения. Взять хотя бы историю с падографом. 

Падуку было, пожалуй, лет четырнадцать-пятнадцать, 
когда его отец изобрел это приспособление — единствен- 
ное, на долю которого выпал некоторый коммерческий 
успех. Этот портативный прибор, походивший на пишу- 
щую машинку, предназначался для воспроизведения — ис 
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гнусным притом совершенством — почерка его владельца. 
Вы снабжали изобретателя множеством образцов своего 
каллиграфического искусства, а он, изучив штрихи и связ- 
ки, изготовлял для вас индивидуальный падограф. В итого- 
вой рукописи точно копировался общий “тон” вашего по- 
черка, тогда как за мелкие вариации знаков отвечали 
несколько клавиш, обслуживавших каждую букву. Знаки 
пунктуации тщательно разнообразились в рамках той или 
этой личной манеры, а такие детали, как межбуквенные 
промежутки или то, что эксперты кличут “градиентами 
признаков”, исполнялись так, чтобы скрыть механические 
повторы. И хоть внимательный просмотр рукописи всегда, 
разумеется, обнаруживал наличие механического посред- 
ника, изобретение все же позволяло упражняться в более 
или менее глупом надувательстве. Например, вы могли 
обзавестись падографом, настроенным на почерк кого- 
либо из ваших корреспондентов, и разыгрывать разного 
рода штуки с ним и с его друзьями. Несмотря на этот 
пустой откат неуклюжих подделок, вещица зачаровала и 
честного потребителя: устройства, которые каким-то занят- 
ным и новым способом подражают природе, всегда привле- 
кают простые умы. По-настоящему хороший падограф, 
воспроизводивший множество оттенков, был очень дорог. 
Однако заказы хлынули рекой, и один покупатель за дру- 
гим наслаждался роскошной возможностью видеть, как 
самая суть его незатейливой личности дистиллируется вол- 
шебством хитроумного инструмента. Три тысячи падогра- 
фов было продано за один только год, и более десятой их 
части оптимистически использовалось в мошеннических 
целях (причем и надуваемые, и надувалы выказывали по 
ходу дела редкостное тупоумие). Падук-старший как раз 
намерился строить особую фабрику для расширения произ- 
водства, когда постановление Парламента запретило изго- 
товление и продажу падографов по всей стране. Говоря 
философски, падограф выжил в качестве эквилистского 
символа, как доказательство того, что механическое уст- 
ройство способно к воспроизведению личности и что Ка- 
чество есть не более чем способ распределения Количества. 
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Один из первых выпущенных изобретателем экземпля- 
ров он подарил сыну на день рождения. Юный Падук при- 
способил его для выполнения домащних заданий. Писал он 
жидкими паутинообразными каракулями, буквы клонились 
назад, а жирные крестовины 1 заметно торчали из рядов 
остальных хромоножек — все это имитировалось в совер- 
шенстве. Поскольку он так никогда и не смог избавиться от 
младенческих лужиц, отец пристроил добавочные клавиши 
для клякс — одной в виде песочных часов и двух круглых. 
Впрочем, эти красоты Падук игнорировал, и правильно 
делал. Учителя заметили только, что работы его стали не- 
много опрятней и что вопросительные знаки, когда ему 
приходилось к ним прибегать, оказывались потемнее и 
полиловее прочих: вследствие одного из громахов, столь 
характерных для изобретателей определенного склада, отец 
об этом знаке забыл. 

Скоро, однако, радости, сопряженные с обладанием 
тайной, сошли на нет, и как-то поутру Падук притащил 
свою машинку в школу. Учителю математики — высокому, 
синеглазому и рыжебородому еврею — пришлось отпра- 
виться на похороны, и образовавшийся свободный час был 
посвящен демонстрации падографа. Красивая была вещи- 
ца, и столб весеннего солнца быстро ее обнаружил; снару- 
жи таял и тек снег, блистали в грязи самоцветы, радужные 
голуби ворковали на влажном приоконье, и крыши домов 
по ту сторону двора сверкали алмазными брызгами; а тол- 
стые пальцы Падука (съедобная часть каждого ногтя сгину- 
ла за исключеньем узких, темных ее пределов, окруженных 
валиками желтоватого мяса) барабанили по ярким клави- 
шам. Нужно признать, что процедура в целом знаменовала 
немалое мужество с его стороны: его окружали грубияны- 
мальчишки, очень и очень его не любившие, ничто не 
мешало им разнести волшебный прибор на куски. Он же 
сидел, хладнокровно набирая какой-то текст и поясняя 
высоким тягучим голосом тонкости демонстрации. Шимп- 
ффер, рыжий мальчик эльзасских кровей, обладатель очень 
умелых пальцев, сказал: “Дай-ка попробовать!” — и Надук 
освободил ему место и направлял его поначалу несколько 
скованные тычки. За ним попробовал Круг, Падук помогал 
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и ему, пока не увидел, что его механический двойник по- 
корно выписывает под сильными пальцами Круга: “Я иди- 
от идиот я и я обязуюсь заплатить десять пятнадцать двад- 
цать пять крун”. — “Пожалуйста, — поспешно сказал 
Падук, — ну пожалуйста, кто-то идет, надо спрятать”. Он 
запихал аппарат в парту, ключ сунул в карман и побежал в 
уборную, что делал при всяком сильном волнении. 

Круг посовещался с Шимпффером и выработал нехит- 
рый план. После уроков они убедили Падука позволить им 
еще разок взглянуть на прибор. Едва был отперт чехол, как 
Круг обездвижил Падука и сел на него, и сидел, пока 
Шимпффер деловито печатал короткое письмецо. Письмо 
опустили в почтовый ящик, а Надука Круг отпустил. 

На следующий день молодая жена учителя истории, 
трясучего, с вечно слезящимися глазами, получила записку 
(на линованной бумаге с двумя дырками на полях), умоляв- 
шую о рандеву. Вместо того чтобы, как ожидалось, нажа- 
ловаться мужу, любезная дама, надев густую синюю вуаль, 
подстерегла Падука, обозвала его гадким мальчиком и, 
нетерпеливо потрясая гузном (которые в те дни затянутых 
талий смахивали на перевернутые сердца), предложила 
взять Кирре [закрытую коляску] и поехать на одну необита- 
емую квартирку, где она сможет журить его в тишине 
и покое. Падук, хоть и ожидал со вчерашнего дня какой- 
нибудь скверности, ни к чему в этом именно роде готов 
не был и, не успевши собраться с мыслями, действитель- 
но полез за ней в неопрятную карету. Несколько минут 
спустя — в заторе на площади Парламента — он выскольз- 
нул и с позором бежал. Как его товарищи прознали про все 
эти шуема [амурные подробности], объяснить затрудни- 
тельно; но так или иначе, а происшествие стало школьной 
легендой. Несколько дней Падук отсутствовал; какое-то 
время не было видно и Шимпффера: по занятному совпа- 
дению матушка последнего получила жестокие ожоги 
вследствие воспламенения загадочной взрывчатой смеси, 
подложенной ей в сумку каким-то шутником, пока она 
делала покупки. Когда Падук объявился снова, он был, как 
обычно, тих, но падографа не упоминал и в школу его 
больше не притаскивал. 
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В том же, а может быть, в следующем году новый 
школьный директор “с идеями” решил развить у старше- 
классников то, что он называл “общественно-политичес- 
ким сознанием”. У него имелась целая программа — собра- 
ния, дискуссии, создание партийных группировок, — ну, 
в общем, много чего. Ребят поздоровее от этих сборищ 
освобождали по той простой причине, что, будучи задер- 
жанными после уроков или во время перемены, они немед- 
ля принимались посягать на свободу сограждан. Круг сви- 
репо высмеивал дураков и подлиз, клюнувших на этот 
гражданский вздор. Директор, при том, что он подчеркивал 
чисто добровольный статус участия, предупредил Круга 
(первого ученика класса), что его индивидуалистическая 
позиция создает опасный прецедент. Над директорским 
диваном, набитым конским волосом, висел офорт, изобра- 
жавший Восстание в Балке Песочной Булки, 1849. Круг и 
не подумал сдаваться, стоически перенося посредственные 
оценки, которые с этих пор посыпались на него, хоть он и 
продолжал учиться не хуже прежнего. Директор опять про- 
вел с ним беседу. Еще там была цветная гравюра, на кото- 
рой сидела у зеркала красно-вишневая дама. Интересное 
было положение: вот директор, либерал со здоровым левым 
уклоном, речистый поборник Честности и Беспристрастно- 
сти, откровенно шантажирующий самого умного из учени- 
ков своей школы, и делающий это не потому, что он 
желает, дабы мальчик присоединился к какой-то опреде- 
ленной группировке (скажем, к левой), но потому, что тот 
вообще ни к какой присоединяться не хочет. Ибо следует 
отметить — со всей честностью по отношенью к дирек- 
тору, — что, отнюдь не навязывая ученикам собственных 
политических предпочтений, он дозволял им придержи- 
ваться любой выбранной партии, даже если таковая являла 
собой новейшую комбинацию, не соотносимую ни с одной 
из фракций, представленных в процветавшем в ту пору 
Парламенте. Собственно, взгляды его были до того ши- 
роки, что он положительно жаждал, чтобы мальчики 
побогаче создавали сильные капиталистические кластеры, 
а сыновья реакционных аристократов в духе их касты со- 
единялись в Вийефед$. Все, о чем он просил, — это чтобы 
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они следовали своим социальным и экономическим ин- 
стинктам, тогда как единственное, чего не принимал, — 
это полного отсутствия оных инстинктов у личности. Мир 
виделся ему трагедийной игрой классовых страстей по- 
среди традиционно сумрачного ландшафта, где Труд с 
Капиталом мечут вагнерианские громы, разыгрывая пред- 
начертанные роли; отказ от участия в этом спектакле пред- 
ставлялся ему злонамеренным оскорблением его динамич- 
ного мифа, равно как и профсоюза, в котором состоят 
исполнители. В таких обстоятельствах он почел себя вправе 
указать учителям, что, если Адам Круг с отличием выдер- 
жит экзамены, это будет диалектической несправедливос- 
тью в отношении тех его соучеников, у которых меньше 
ума, но болыше гражданского чувства. Учителя настолько 
прониклись новыми веяньями, что непонятно, как вообще 
умудрился наш юный друг сдать экзамены. 

Тот последний семестр был также отмечен нежданным 
возвышением Падука. Хотя и считалось, что он всем про- 
тивен, однако нашелся своего рода маленький круг при- 
спешников (вкупе с личным телохранителем), которые 
приветствовали его, когда он тихо всплыл на поверхность 
и тихо учредил Партию Среднего Человека. Каждый его 
последователь обладал мелким. дефектом, или, как мог бы 
выразиться, хлебнув фруктового коктейля, педагог-теоре- 
тик, “фоновой несостоятельностью”: один страдал от неиз- 
бывных фурункулов, другой — от болезненной стеснитель- 
ности, третий ненароком оттяпал голову своей грудной 
сестричке, четвертый заикался с такой силой, что можно 
было сходить купить шоколадку, пока он одолевал началь- 
ную “п” или “б”: он никогда не пытался обойти препят- 
ствие, прибегнув к синониму, и наконец совершавшийся 
взрыв скрючивал все его существо и орошал собеседника 
торжествующей слюной. Пятый апостол был заикой более 
изысканным, порок его речи принял форму дополнитель- 
ного слога, следующего за критическим словом подобно 
несмелому эхо. Охраной ведал свирепый обезьянообразный 
молодчик, который в свои семнадцать лет не смог заучить 
таблицу умножения, но мог зато удерживать в воздетых 
лапах стул, на котором величаво восседал еще один апос- 
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тол, самый жирный из учеников школы. Никто не заметил, 
как сбилась вокруг Падука эта несуразная маленькая орава, 
никто не понял, почему именно он возглавил ее. 

Года за два до этих событий отец Падука свел знаком- 
ство с Фрадриком Скотомой, человеком трогательной судь- 
бы. Старый иконоборец, как он любил, чтобы его называ- 
ли, в то время уже неуклонно впадал в мутное одряхление. 
Влажный красный рот и пушистые белые баки придавали 
ему вид если и не почтенный, то по крайности безобидный; 
ссохшееся тельце выглядело столь утлым, что матроны из 
его сомнительного соседства, наблюдая, как он шаркает 
мимо в флюоресцентном нимбе старческого слабоумия, 
чуть ли не испытывали потребность убаюкать его песенкой, 
купить ему вишен, теплой булки с изюмом или крикливых 
носочков, которые он обожал. Люди, юный энтузиазм ко- 
торых возбуждала когда-то его писанина, давно уже поза- 
были об этом страстном потоке каверзных памфлетов, 
ошибочно приняв короткость своей памяти за укорочен- 
ность сроков его объективного бытия, и, если бы им ска- 
зали, что Скотома, епйпЕ {ег Ше шестидесятых, все еще 
жив, они бы скривились саркастически и недоверчиво. Сам 
восьмидесятипятилетний Скотома склонен был считать 
свое буйное прошлое лишь предварительным этапом, дале- 
ко не столь значительным, как его нынешний, философ- 
ский период, ибо он, вполне натурально, видел в своем 
распаде вызревание и апофеоз и был совершенно уверен, 
что бессвязный трактат, отданный им для печатания Паду- 
ку-старшему, еще признают бессмертным свершением. 

Свою новейшую концепцию человечества Скотома из- 
лагал с торжественностью, приличествующей потрясающе- 
му открытию. На каждом данном уровне мирового време- 
ни, говорил он, среди населения мира распределялось 
определенное, исчислимое количество человеческого со- 
знания. Это распределение было неравным, тут-то и коре- 
нятся все наши беды. Человеческие существа, говорил он, 
являли собой многочисленные сосуды, содержавшие нерав- 
ные порции единообразного по сути своей сознания. Одна- 
ко вполне возможно, настаивал он, регулировать емкость 
человечьих сосудов. Если 6, к примеру, заданное количе- 
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ство воды содержалось в заданном числе разнородных бу- 
тылок — в винных бутылках, в графинах, в фиалах различ- 
ных форм и размеров и во всех тех хрустальных и золотых 
флакончиках для духов, что отражались в ее зеркале, — 
распределение влаги было 6 неравным и несправедливым, 
но его можно было бы сделать и справедливым и равным, 
либо выравняв содержимое, либо устранив затейливые со- 
суды и приняв стандартный размер. Он ввел идею равнове- 
сия как основания всеобщего блаженства и назвал свою 
теорию “эквилизмом”. Это, уверял он, теория совершенно 
новая. Правда, социализм отстаивал однородность в эконо- 
мической плоскости, а религия мрачно предрекала ее же в 
плоскости духа — как неизбежное состояние в загробном 
мире. Но экономист не понял, что сколько-нибудь успеш- 
ное выравнивание богатств неосуществимо, да, собственно, 
и не является вообще моментом действительности, пока 
существуют особи, у которых ума или нахальства больше, 
чем у прочих; подобным же образом и священнослужитель 
не осознал пустоты его метафизических посулов для тех 
избранников (причудливых гениев, охотников за крупной 
добычей, шахматистов, чудовищно выносливых и разно- 
сторонних любовников, сияющей женщины, что после 
бала снимает ожерелье), которым этот мир представляется 
раем в себе и которые вечно будут на очко впереди, что бы 
ни сталось с нами со всеми в плавильном тигле вечности. 
И даже, говорил Скотома, если последние станут первыми, 
и наоборот, представьте, как покровительственно ухмыль- 
нется с1-деуат Вильям Шекспир при виде прежнего бума- 
гомараки, автора безнадежно убогих пиес, заново процвет- 
щего на небесах в виде поэта-лауреата. 

Важно отметить, что, предлагая вновь отлить человечес- 
кие особи в соответствии с выверенным шаблоном, автор 
осмотрительно не стал определять ни практического спосо- 
ба, коего при этом следует придерживаться, ни того, какого 
именно толка личности или личностям надлежит поручить 
планирование этого процесса и его выполнение. Он удо- 
вольствовался тем, что повторял на протяжении всей своей 
книги: разница между самым гордым умом и самой сми- 
ренной тупостью целиком зависит от степени конденсации 
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“мирового сознания” в том или в ином индивидууме. По- 
жалуй, он думал, что перераспределение и соразмерение 
оного последуют автоматически, как скоро читатели уверу- 
ют в истинность главной посылки. Следует также заметить, 
что достойный утопист подразумевал весь синий и туман- 
ный мир, а не одну только свою болезненно застенчивую 
страну. Он умер вскоре после издания трактата, избавясь 
тем самым от неудобства видеть, как его благодушный и 
расплывчатый эквилизм преобразуется (сохраняя при этом 
название) в злобную и заразную политическую доктрину, 
предполагающую силой насадить на его родной земле 
духовное равенство с помощью наиболее стандартизиро- 
ванной части ее обитателей, а именно армии, и под при- 
смотром раздувшегося и опасно обожествляемого государ- 
ственного аппарата. 

Когда юный Падук основал, основываясь, в свою оче- 
редь, на книге Скотомы, Партию Среднего Человека, мета- 
морфоза эквилизма только-только начиналась, а разочаро- 
ванные юнцы, проводившие унылые митинги в дурно 
пахнущих классах, только еще нащупывали средства, по- 
зволяющие довести до среднего уровня содержимое челове- 
чьих сосудов. В тот год продажный политик был убит уни- 
верситетским студентом по имени Эмральд (а не Амральд, 
как неправильно пишут за рубежом), который выступил на 
суде с совершенно неуместными стихами собственного 
сочинения — образцом обкусанной невротической ритори- 
ки, превозносящим Скотому за то, что он 


..научил нас чтить Простого Человека 
и показал нам, что ни одно дерево 

не может обойтись без леса, 

ни один музыкант — без оркестра, 

ни одна волна — без океана 

и ни одна жизнь — без смерти. 


Бедный Скотома, разумеется, ничего подобного не сде- 
лал, однако Падук с товарищами распевали теперь эти 
строки, ставшие потом классикой эквилизма, на мотив 
“ка тага, 4оп}е! догга” (популярная частушка, восхва- 
ляющая пьянительные качества крыжовенного вина). В это 
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же самое время одна безобразно буржуазная газета печатала 
серию юмористических картинок, изображавших жизнь 
господина и госпожи Этермон (Заурядовых). С благопри- 
личным юмором и с симпатией, выходящей за рамки при- 
личия, серия следовала за г-ном Этермоном и его женуш- 
кой из гостиной на кухню и из сада в мансарду через все 
допустимые к упоминанию стадии их повседневного су- 
ществования, которое, несмотря на наличие уютных кресел 
и разнообразнейших электрических... как их... ну, в общем, 
разных штуковин и даже одной вещи в себе (автомашины), 
ничем, в сущности, не отличалось от бытования неандер- 
тальской четы. Г-н Этермон похрапывал, зетом скрючив- 
шись, на диване или, прокравшись на кухню, с эротичес- 
кой алчностью принюхивался к пышущему жаром 
тушеному мясу, вполне бессознательно олицетворяя отри- 
цание личного бессмертия, поскольку весь его габитус был 
тупиком и ничто в нем не обладало способностью преодо- 
леть границы смертного существования, да и не заслужива- 
ло того. Никто, впрочем, не смог бы вообразить Этермона 
умирающим взаправду — не только потому, что правила 
мягкого юмора запрещали показывать его на смертном 
одре, но также и потому, что ни одна из деталей обстанов- 
ки (ни даже его игра в покер с агентом по страхованию 
жизни) не предполагала факта абсолютно неизбежной 
смерти; так что в одном смысле Этермон, персонифицируя 
отрицание бессмертия, сам был бессмертен, а в другом — 
не мог питать надежд опочить в этом мире, чтобы насла- 
диться какой-либо разновидностью жизни в ином, просто 
потому, что был лишен элементарных удобств опочивальни 
в его во всех иных отношениях отлично распланированном 
доме. Молодая чета была счастлива — в рамках ее гермети- 
ческого существования, — как и следует быть счастливой 
всякой молодой чете: поход в киношку, прибавка к жало- 
ванью, что-нибудь увкуснюсенькое на обед — жизнь поло- 
жительно набита этими и на эти похожими радостями, 
худшее же, что им выпадало, — это удар традиционным 
молотком по традиционному пальцу или ошибка в опреде- 
лении даты рождения начальника. На рекламных картин- 
ках Этермон курил сорт табака, который курят миллионы, 
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а миллионы ошибаться не могут, и каждый из Этермонов 
предположительно воображал каждого из иных Этермонов, 
вплоть до Президента страны, который как раз тогда сме- 
нил унылого и вялого Теодора Последнего, возвращаю- 
щимся со службы к (сочным) кулинарным и (постным) 
супружеским наслаждениям Этермонова дома. Скотома 
при всей старческой сбивчивости его “эквилизма” (а даже 
тот подразумевал какие-то крутые перемены, некоторое 
недовольство существующим порядком) с гневливостью 
ортодоксального анархиста взирал на то, что он именовал 
“мелким буржуа”; он был бы (и террорист Эмральд с ним 
вместе) ошарашен, узнав, что горстка юнцов поклоняется 
эквилизму в образе порожденного карикатуристом г-на 
Этермона. Впрочем, Скотома стал жертвой распространен- 
ного заблуждения: его “мелкий буржуа” существовал лишь 
в виде печатной бирки на пустом картотечном ящике (ико- 
ноборец, подобно большинству представителей этой поро- 
ды, полностью полагался на обобщения и был совершенно 
не способен, скажем, заметить, какие в комнате обои, или 
разумно поговорить с ребенком). В действительности при 
небольшом усердии об Этермонах можно узнать немало 
удивительных вещей, делающих их настолько отличными 
друг от друга, что говорить о существовании какого-то 
единообразного Этермона — помимо эфемерного карика- 
турного персонажа — вообще не представляется возмож- 
ным, Внезапно преобразясь, посверкивая сузившимися 
глазами, г-н Этермон (которого мы только что видели уны- 
ло слонявшимся по дому) запирается в ванной с предметом 
своих желаний — предметом, который мы предпочли бы не 
называть; другой Этермон прямо из убогой конторы проби- 
рается в тишь огромной библиотеки и млеет над какими-то 
старинными картами, о коих он никогда не упоминает 
дома; третий Этермон озабоченно обсуждает с женой чет- 
вертого будущее ребенка, которого она умудрилась втайне 
выносить для него, пока ее муж (ныне вернувшийся в 
домашнее кресло) сражался в далеких джунглях, где он, 
в свой черед, видел бабочек размером с раскрытый веер и 
деревья, ночами ритмично пульсирующие от бесчисленных 
светляков. Нет, усредненные сосуды вовсе не так просты, 
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как кажутся; это кувшины, запечатанные магом, и никто — 
даже сам заклинатель — не знает, что в них содержится и 
в каких количествах. 

В свое время Скотома сосредоточился на экономичес- 
ком аспекте Этермона; Падук же намеренно копировал 
Этермона карикатурного — в его портняжной сути. Он 
носил высокий целлулоидный воротничок, знаменитые 
круглые резинки на рукавах сорочки и дорогие ботинки, 
ибо единственное, чем позволял себе блеснуть господин 
Этермон, было сколь возможно удалено от анатомического 
центра его существа: блеск ботинок, блеск бриолина. 
С неохотного согласия отца верхушке бледно-синего Паду- 
кова черепа было дозволено отрастить ровно такое количе- 
ство волос, какого хватало для приобретения сходства с 
безупречно ухоженной макушкой Этермона, а к слабым 
запястьям Падука были пристегнуты Этермоновы моющи- 
еся манжеты со звездообразными запонками. Хотя в после- 
дующие года эта мимикрическая адаптация утратила харак- 
тер сознательной (тем более, что и серия об Этермоне со 
временем прекратилась, и сам он казался совсем нетипич- 
ным при взгляде из иных периодов моды), Падук так и не 
избавился от ороговевшей поверхностной опрятности; все 
знали, что он придерживается воззрений некоего врача, 
члена партии эквилистов, утверждавшего, что человек, ко- 
торый содержит свое платье в безупречной чистоте, может 
и должен ограничиваться в будние дни омовением только 
лица, ушей и ладоней. Во всех его дальнейших похождени- 
ях, в любых местах, при любых обстоятельствах, в мутных 
задних комнатах пригородных кофеен, в жалких конторах, 
где стряпалась та или иная из его настырных газет, в бара- 
ках, в публичных залах, в лесах и горах, где он скрывался 
с горсткой босых красноглазых солдат, и во дворце, куда по 
невероятному капризу местной истории он попал облечен- 
ным властью большей той, какую вкушал когда бы то ни 
было любой из правителей нации, Падук по-прежнему со- 
хранял нечто от покойного господина Этермона — род 
карикатурной угловатости, впечатление, производимое ра- 
стрескавшейся и замаранной целлофановой оберткой, 
сквозь которую тем не менее можно различить новенькие 
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тисочки для пальцев, кусок веревки, заржавленный нож и 
экземпляр чувствительнейшего из человеческих органов, 
выдранный вместе с покрытыми сукровицей корнями. 

В классе, где происходили выпускные экзамены, юный 
Падук с лоснистыми волосами, похожими на парик, мало- 
ватый для его обритой головы, сидел между Обезьяной 
Бруно и лакированным манекеном, изображавшим кого-то 
отсутствовавшего. Адам Круг, в коричневом халате, сидел 
прямо за ним. Некто слева попросил его передать книгу 
семье соседа справа, что он и сделал. Книга, как он заме- 
тил, была на самом деле коробочкой из красного дерева, 
формой и раскраской похожей на томик стихов, и Круг 
сообразил, что она содержит какие-то тайные коммента- 
рии, которые могли бы помочь пораженному страхом рас- 
судку неподготовленного ученика. Круг пожалел, что не 
открыл коробочки или книги, пока та была у него в руках. 
Темой сочинения был вечер с Малларме, дядюшкой его 
матери, но он смог припомнить только “е запеЮЁ Чоп 
7621$ епсоге 1уге”. 

Вокруг все рьяно марали бумагу, и черная-черная муха, 
которую Шимпффер нарочно приготовил для этого случая, 
обмакнув ее в тушь, разгуливала по выбритому участку 
прилежно склоненной главы Падука. Она оставила кляксу 
у красного уха и черную запятую на блестящем белом во- 
ротнике. Двое учителей — ее свояк и учитель математики 
— деловито готовили за занавеской что-то, чему предстоя- 
ло стать демонстрационным пособием при обсуждении 
следующей темы. Они походили не то на рабочих сцены, 
не то на могильщиков — на кого, Круг толком не мог 
разглядеть, мешал затылок Жабы. Падук и прочие продол- 
жали усердно писать, провал же Круга был полным — не- 
постижимым и ужасным крушением, — ибо он вместо того, 
чтобы заучивать простые, но теперь уже недоступные стро- 
ки, которые легко запоминали они, сущие дети, потратил 
время на превращение в пожилого мужчину. Воровато, 
бесшумно Падук поднялся с сиденья, чтобы сдать свои 
бумаги экзаменатору, и рухнул, споткнувшись о выставлен- 
ную Шимпффером ногу, и в оставленной им прорехе Круг 
ясно увидел очертания новой темы. Она была уже совсем 
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готова к показу, но занавес еще не раздернули. Круг отыс- 
кал клочок чистой бумаги и изготовился записывать впе- 
чатления. Двое учителей развели занавес. Открылась Ольга, 
сидящая перед зеркалом после бала, снимающая драгоцен- 
ности. Еще затянутая в вишневый бархат, она закинула 
назад сильные, неровно светящиеся локти, приподняв их 
как крылья, и стала расстегивать сверкающий ошейник. Он 
сознавал, что вместе с ожерельем снимутся и позвонки, — 
что, в сущности, оно-то и было ее хрустальными позвонка- 
ми, — и испытывая мучительный стыд при мысли, что 
каждый в классе увидит и подробно опишет ее неизбеж- 
ный, жалкий, невинный распад. Вспышка, щелчок; обеими 
руками она сняла прекрасную голову и, не глядя на нее, 
осторожно, осторожно, милая, смутно улыбаясь забавному 
воспоминанию (кто бы подумал на танцах, что настоящая 
драгоценность в закладе?), поставила прекрасную подделку 
на мраморную полку туалетного столика. И туг он понял, 
что следом пойдет и все остальное: бронзоватые лодочки со 
ступнями, перстни вместе с перстами и перси вместе с 
баюкающими их кружевами... жалость и стыд его достигли 
зенита, и при окончательном жесте высокой, холодной 
стриптизки, снующей, как пума, по сцене туда и сюда, в 
приступе отвратительной дурноты Круг проснулся. 


6 


— Мы познакомились вчера, — сказала комната. — 
Я — запасная спальня на дасНе [сельский дом, коттедж] 
Максимовых. А это ветряки на обоях. 

— Верно, — откликнулся Круг. Где-то за тонкими сте- 
нами сосной пропахшего дома уютно покрякивала печь, и 
Давид звонко рассказывал что-то, — видимо отвечая на 
вопросы Анны Петровны, видимо завтракая с ней в сосед- 
ней комнате. 

Теоретически не существует абсолютного доказатель- 
ства того, что утреннее пробуждение (когда опять нахо- 
дишь себя оседлавшим свою особу) не является на самом 
деле полностью. беспрецедентным событием, совершенно 
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оригинальным рождением. Как-то Эмбер и Круг обсуждали 
возможность того, ЧТО это ОНИ выдумали ш юю сочинения 
Вильяма Шекспира, потратив на подделку миллионы мил- 
лионов, замазав взятками рты бессчетным издателям, биб- 
лиотекарям, жителям Стратфорда-на-Авоне, ибо, приняв 
ответственность за все сделанные за три столетия культуры 
ссылки на поэта, следует предположить, что ссылки эти 
суть подложные вставки, внесенные надувалами в настоя- 
щие произведения, ими же и подредактированные: в этом 
еще оставалась некоторая шероховатость, досадный изъян, 
но, вероятно, можно устранить и его, подобно тому как 
упрощают перемудренную шахматную задачу, добавляя в 
нее пассивную пешку. 

Все это может быть верным и в отношении личного 
существования, воспринимаемого в момент пробуждения в 
ретроспективе: сам по себе ретроспективный эффект есть 
весьма простая иллюзия, мало в чем отличная от изобрази- 
тельной ценности глубины и дали, порождаемых окрашен- 
ной кистью на плоской поверхности; однако требуется 
нечто превосходящее кисть, чтобы создать впечатление 
плотной реальности, подпираемой правдоподобным про- 
шлым, логической неразрывности, ниточки жизни, подо- 
бранной именно там, где ее обронили. Изошренность тако- 
го фокуса граничит с чудом, если вспомнить об огромном 
числе деталей, требующих учета, требующих размещения в 
таком порядке, чтобы внушалась мысль о работе памяти. 
Круг сразу знал, что жена его умерла, что он вместе с 
маленьким сыном поспешно бежал из города в деревню и 
что вид в раме окна (голые волглые ветви, бурая почва, 
белесое небо, изба на дальнем холме) — это не только 
образчик пейзажа этих именно мест, но и поместили его 
сюда, дабы указать, что Давид поднял штору и вышел из 
комнаты, не разбудив его; а кушетка в другом углу комнаты 
с почти раболепными “кстати” немыми жестами показы- 
вает — видишь, вот и вот, — все необходимое, чтобы убе- 
дить его, что здесь ночевал ребенок. 

Наутро вслед за смертью явились ее родственники. Эм- 
бер ночью сообщил им, что она умерла. Заметьте, как глад- 
ко работает ретроспективная машинерия: все сходится 
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одно к одному. Они (переключаясь на более плавные обо-. 
роты прошлого) явились, они наводнили квартиру Круга. 
Давид как раз надевал вельветину. Силы прибыли значи- 
тельные: ее сестра Виола, Виолин отвратный муж, какой-то 
сводный брат с супругой, две дальние, едва различимые в 
тумане кузины и неопределенный старик, которого Круг 
никогда до того не видел. Подчеркнуть тщеславную напы- 
щенность иллюзорной глубины. Виола сестру не любила, 
последние двенадцать лет они виделись редко. Она была в 
короткой, густо-пегой вуальке: вуалька доставала до вес- 
нушчатой переносицы, не дальше, и за черными ее фиал- 
ками различалось поблескивание, жесткое и удовлетворен- 
ное. Светлобородый муж нежно ее подпирал, хотя на деле 
забота, которой надутый прохвост окружал ее острый ло- 
коть, лишь затрудняла ее спорые, умелые перемещения. 
Она его скоро стряхнула. В последний раз его видели взи- 
рающим в достойном молчании через окно на пару черных 
лимузинов, ожидавших у бордюра. Господин в черном и с 
синими запудренными челюстями — представитель фирмы 
испепелителей — вошел сообщить, что самое время начать. 
Тут-то Круг и удрал с Давидом через заднюю дверь. 

Неся чемодан, еще мокрый от слез Клодины, он довел 
ребенка до ближайшей трамвайной остановки и вместе с 
шайкой сонных солдат, возвращавшихся в казармы, при- 
был на железнодорожный вокзал. Прежде чем впустить его 
в поезд, идущий к Озерам, правительственные агенты про- 
верили документы у него и глазные яблоки у Давида. Гос- 
тиница на Озерах оказалась закрытой, но, после того как 
они побродили вокруг, веселый почтарь в желтом автомо- 
биле отвез их (с письмом от Эмбера) к Максимовым. Чем 
реконструкция и завершается. 

Общая ванная комната — единственное негостеприим- 
ное место в доме друзей, особенно если вода в ней сначала 
течет чуть теплая, а потом ледяная. Длинный серебряный 
волос впечатался в дешевый пряник миндального мыла. 
Раздобыть туалетную бумагу в последнее время стало труд- 
ненько, ее заменили нанизанные на крюк обрывки газеты. 
На дне унитаза плавал конвертик от безопасного лезвия с 
ликом и подписью д-ра 3. Фрейда. Если я останусь здесь на 
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неделю, подумал он, эта чуждая древесина постепенно 
смягчится и очистится в повторяющихся соприкосновени- 
ях с моей прижимистой плотью. Он осмотрительно ополос- 
нул ванну. Резиновая трубка брызгалки, булькнув, слетела 
с крана. С веревки свисали два чистых полотенца и какие- 
то черные чулки, то ли выстиранные, то ли ждущие стирки. 
Бок о бок стояли на полке бутылка минерального масла, 
наполовину пустая, и серый картонный цилиндр — пре- 
жняя сердцевина туалетного рулона. Стояли там и два по- 
пулярных романа (“Отброшенные розы” и “На Тихом Дону 
без перемен”). Улыбнулась, признав его, зубная щетка 
Давида. Он уронил на пол мыло для бритья, а когда под- 
нял, к мылу оказался приклеен серебряный волос. 
Максимов был в столовой один. Дородный пожилой 
господин, он сунул в книгу закладку, с радушной послеш- 
ностью встал и пожал гостю руку крепко, словно ночной 
сон был опасным и длительным путешествием. “Как отды- 
халось [Как роса ]?” — спросил он и, озабоченно хму- 
рясь, проверил температуру кофейника под стеганым шу-. 
товским колпаком. Глянцевитое, розовое лицо Максимова 
было выбрито по-актерски гладко (устарелое уподобление); 
совершенно лысую голову покрывала ермолка с кистью; 
одет он был в теплую куртку с бранденбурами. “Рекомен- 
дую, — сказал он, указывая мизинцем. — Насколько могу 
судить, единственный сыр, который не тяжелит желудка”. 
Он был из тех людей, которых любишь не за какой-то 
блестящий талант (у этого отставного коммерсанта талан- 
тов и вовсе не было), но потому, что каждая проведенная 
с ним минута приходится ровно впору твоим жизненным 
меркам. Есть дружбы, подобные циркам, водопадам, биб- 
лиотекам; есть и иные, сравним их со старым халатом. 
Разберите на части ум Максимова, и ничего привлекатель- 
ного вы в нем не найдете: идеи консервативны, вкусы 
неразборчивы; но, так или иначе, эти скучные части слага- 
лись в замечательно уютное и гармоничное целое. Честно- 
сти его не разъедала никакая изысканность мысли, он был 
надежен, как окованный сталью дубовый сундук, и, когда 
Круг однажды заметил, что слово “лояльность” напоминает 
ему звучаньем и видом золоченую вилку, лежашую под 
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солнцем на разглаженном бледно-желтом шелке, Макси- 
мов ответил довольно холодно, что для него лояльность 
исчерпывается ее словарным значением. Здравый смысл 
оберегала в нем от самодовольной вульгарности тайная 
тонкость чувств, а несколько голая и лишенная птиц сим- 
метрия его разветвленных принципов лишь чуть-чуть коле- 
балась под влажным ветром, дующим из областей, которые 
он простодушно полагал не сущими. Чужие несчастья забо- 
тили его больше собственных бед; и, будь он старым мор- 
ским капитаном, он бы скорее затонул со своим кораблем, 
чем виновато плюхнулся в последнюю спасательную 
шлюпку. В данный момент он собирался с духом, намере- 
ваясь напрямик высказать Кругу свое неодобрение, — и 
тянул время, рассуждая о политике. 

— Молочник утром рассказывал мне, — говорил он, — 
что по всей деревне висят плакаты, призывающие населе- 
ние непринужденно ликовать по случаю восстановления 
полного порядка. Предложен и распорядок праздника. Нам 
надлежит собираться в наших обычных воскресных приста- 
нищах — то есть в кафе, в клубах, в помещениях наших 
обществ — и хором петь, прославляя Правительство. Во все 
районы назначены распорядители БаШопоу. Непонятно, 
правда, что прикажете делать тем, кто и петь не умеет, и ни 
в каких сообществах не состоит. 

— Он мне сегодня приснился, — сказал Круг. — Види- 
мо, только так мой старый школьный товарищ и может 
надеяться нынче связаться со мной. 

— Как я понимаю, вы с ним не очень ладили в школе? 

— Ну, это еще надо обдумать. Я его определенно тер- 
петь не мог, вот только вопрос — взаимно ли? Помню один 
странный случай. Внезапно погас свет — короткое замыка- 
ние или что-то в этом роде. 

— Да, это бывает. Попробуйте варенье. Ваш сын очень 
его оценил. 

— Я сидел в классе и читал, — продолжал Круг. — Бог 
его знает, почему это было вечером. Жаба вскользнул в 
класс и копался в парте, там у него хранились сладости. 
Тут-то свет и погасни. Я откинулся на прислон, сижу, жду, 
темнота полнейшая. Вдруг чувствую, что-то коснулось 
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моей руки, мягкое и мокрое. Поцелуй Жабы. Он успел 
удрать прежде, чем я его сцапал. 

— Весьма, я бы сказал, сентиментально, — заметил 
Максимов. 

— И противно, — добавил Круг. 

Он намаслил булку и принялся пересказывать подроб- 
ности собрания на дому у президента. Максимов тоже при- 
сел, поразмыслил с минуту, потом, резко нагнувшись, пнул 
корзиночку с КпаКефгодот, подогнав ее ближе к тарелке 
Круга, и сказал: 

— Я вам хочу кое-что сказать. Вы, вероятно, рассерди- 
тесь, услышав мои слова, скажете, что я лезу не в свое дело, 
но я уж рискну навлечь на себя ваше неудовольствие. По- 
тому что это действительно очень и очень серьезно, и мне 
все равно, облаете вы меня или нет. Та, $06$\еппо, игНе 
успега Кно!е! [мне следовало бы поднять этот вопрос еще 
вчера], да Анна решила, что вы слишком устали. Однако 
откладывать этот разговор на потом безрассудно. 

— Валяйте, — сказал Круг, надкусывая и пригибаясь: 
варенье норовило упасть. 

— Я вполне понимаю ваш отказ иметь с этой публикой 
дело. Я, наверное, повел бы себя точно так же. Они опять 
попытаются заполучить вашу подпись, и вы опять им отка- 
жете. С этим все ясно. 

— Совершенно верно, — сказал Круг. 

— Хорошо. Теперь, поскольку с этим ясно, уясняется и 
еще кое-что. То есть ваше положение при новом режиме. 
Тут есть одна необычная сторона, я, собственно, и хотел 
сказать, что вы, похоже, не понимаете связанной с ней 
опасности. Иными словами, как только эквилисты потеря- 
ют надежду добиться от вас сотрудничества, они вас 
арестуют. 

— Глупости, — сказал Круг 

— Вот именно. Давайте назовем это предположительное 
происшествие совершеннейшей глупостью. Да только со- 
вершеннейшая глупость — это естественная и логическая 
часть правления Падука. Вам стоило бы держать это в уме, 
друг мой, и обзавестись каким-то средством защиты, на- 
сколько неправдоподобной ни кажется вам опасность. 
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— Уег ип дав [вздор и дребедень], — сказал Круг. — Он 
так и будет лизать в темноте мою руку. Я необорим. Нео- 
борим бурливый морской вал [уо!па], отхлынув, волнует 
гурьбу голышей. Но кряжист Круг — и с ним ничего не 
случится. Две или три упитанные нации (та, что синеет на 
карте, и другая, коричнево-желтая), от которых мой Жаба 
жаждет добиться признания, займов, — чего там еще может 
желать расстрелянная страна от раскормленного соседа, — 
эти нации будут попросту игнорировать его вместе с его 
правительством, ежели он посмеет... докучать мне. Что, 
недурно я вас облаял? 

— Дурно. У вас романтические, детские и полностью 
ложные представления о практической политике. Можно 
представить себе, что он простит вам идеи, выраженные в 
ваших прежних работах. Можно даже представить, что он 
снесет наличие выдающегося ума среди народа, которому 
по его собственным законам полагается быть столь же про- 
стым, как наипростейший из граждан. Но для того, чтобы 
все это себе представить, нам придется оговорить попытку 
с его стороны найти вам особое применение. А вот если из 
нее ничего не выйдет, он не посмотрит на заграничное 
общественное мнение, а с другой стороны, и ни одно госу- 
дарство о вас хлопотать не станет, если посчитает почему- 
либо выгодным иметь дело с этой страной. 

— А иностранные академии заявят протест. И предло- 
жат баснословные суммы, мой вес в Ка, чтобы купить мне 
свободу. 

— Вы можете веселиться сколько вашей душе угодно, 
но я все же хотел бы знать, — послушайте, Адам, что вы 
намерены делать? Я хочу сказать, вы ведь не думаете, что 
вам разрешат читать лекции, или печатать ваши работы, 
или поддерживать связь с учеными и издателями за грани- 
цей, — или все-таки думаете? 

— Не думаю. ]е гемега! со. 

— Мой французский ограничен, — сухо сказал Мак- 
симов. 

— Я затаюсь, — сказал Круг (начиная испытывать 
страшную скуку). — В должное время тот разум, какой у 
меня пока сохранился, сплетется в какую-нибудь досужую 
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книгу. Правду сказать, плевал я на все их университеты. 
Давид что, на улице? 

— Но, дорогой вы мой, они же не оставят вас в покое! 
В этом-то все и дело. Я или любой другой обыватель может 
и должен сидеть спокойно, но вы — никоим образом. Вы 
одна из очень немногих знаменитостей, рожденных нашей 
страной в нынешние времена, и... 

— И каковы же другие светила этого загадочного со- 
звездия? — осведомился Круг, скрещивая ноги и просовы- 
вая уютную ладонь между бедром и коленом. 

— Ладно: всего одна. По этой самой причине они и 
хотят, чтобы вы были деятельны как только возможно. Они 
на все пойдут, чтобы заставить вас поддержать их образ 
мысли. Слог, беготша [блеск] будут, разумеется, ваши. Па- 
дук удовольствуется простой подготовкой программы. 

— А я останусь глух и нем. Право, голубчик, все это — 
журнализм с вашей стороны. Я хочу остаться один. 

— Один — неуместное слово, — вспыхнув, воскликнул 
Максимов — Вы не один! У вас ребенок. 

— Бросьте, бросьте, — сказал Круг. — Давайте-ка, по- 
жалуйста —— 

— Нет, не давайте. Я вас предупреждал, что не испуга- 
юсь вашего гнева. 

— Ну хорошо. И что же я, по-вашему, должен сделать? 
— со вздохом спросил Круг, наливая себе еще чашку чуть 
теплого кофе. 

— Немедленно покинуть страну. 

Тихо потрескивала печь, и квадратные часы с двумя 
васильками на белом, голом деревянном циферблате от- 
щелкивали мелкие секунды. Окно попробовало улыбнуть- 
ся. Слабый всплеск солнца расплылся на дальнем холме и 
обнаружил с бессмысленной ясностью избушку и с ней три 
сосны на противоположном склоне, казалось, они шагнули 
вперед и отступили снова, едва изнуренное солнце впало 
опять в забытье. 

— Я не вижу нужды покидать ее прямо сейчас, — про- 
говорил Круг. — Если они будут слишком уж ко мне при- 
ставать, я, вероятно, так и сделаю, но сейчас — единствен- 
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ный ход, над которым я думаю, — это длинная рокировка, 
чтобы защитить моего короля. 

Максимов поднялся и снова сел, на другой стул. 

— Я вижу, трудненько будет заставить вас уяснить свое 
положение. Прошу вас, Адам, раскиньте мозгами: ни се- 
годня, ни завтра — никогда Падук не выпустит вас за гра- 
ницу. Но сейчас вы еше могли бы бежать, как бежали 
Беренц, Марбель и прочие; завтра это будет уже невозмож- 
ным, границы стягивают все туже и туже, к тому времени, 
когда вы надумаете, ни единой щели уже не останется. 

— Ладно, а почему же тогда вы не бежите? — проворчал 
Круг. 

— Мое положение иное, — тихо ответил Максимов. — 
И вы хорошо это знаете. Мы слишком стары с Анной, ик 
тому же я — образцовый средний человек и никакой угро- 
зы правительству не представляю. Вы же здоровы как бык, 
и все в вас — преступно. 

— Даже сочти я разумным покинуть страну, я ни малей- 
шего представления не имею, как это сделать. 

— Идите к Туроку, он имеет, он вас сведет с нужными 
людьми. Это станет в порядочную сумму, но вам она по 
карману. Я тоже не знаю, как это делается, но я знаю, что 
сделать это можно и делалось уже. Подумайте о спокойной 
жизни в цивилизованной стране, о возможности работать, 
об образовании, доступном для вашего мальчика. В ны- 
нешних ваших обстоятельствах... 

Он осекся. После ужасной неловкости, возникшей вчера 
за ужином, он обещал себе не затрагивать больше темы, 
которой этот странный вдовец избегал с таким стоицизмом. 

— Нет, — сказал Круг. — Нет. Мне сейчас не до этого 
[пе до 1юуо]. С вашей стороны очень мило так хлопотать 
обо мне [обо пзпе], но ей-ей [ргауо], вы преувеличиваете 
опасность. Разумеется [Копезйпо], я подумаю о вашем 
предложении. Не будем [бог5Ве] больше об этом говорить. 
Что там Давид делает? 

— Ладно, по крайности [ро Кгате! теге], вы знаете, что 
я на этот счет думаю, — сказал Максимов, берясь за исто- 
рический роман, читанный им при появлении Круга. — Но 
” мы еще не кончили с вами. Я напущу на вас Анну, нравит- 
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ся вам это или нет. Может, ей повезет больше. Давид, по- 
моему, с ней в огороде. Второй завтрак в час. 

Ночью штормило; ночь мотало, она задыхалась в грубых 
струях дождя; в окоченении холодного тихого утра промок- 
шие бурые астры стояли расстроенными рядами, и капли 
ртути пятнали едко пахнущие лиловые листья капусты, в 
которых между их крупными жилами черви насверлили 
уродливых дыр. Давид, замечтавшись, сидел в тачке, а ма- 
ленькая старая дама пыталась протолкнуть ее по расква- 
шенной глине дорожки. “Ме товоо [Не могу]!” — со сме- 
хом вскричала она и отмахнула с виска прядь серебристых 
тонких волос. Давид выскочил из тачки. Круг, не глядя на 
Анну Петровну, сказал, что он не поймет, не слишком ли 
зябко, чтобы мальчик гулял без пальто, и Анна Петровна 
ответила, что белый свитер его достаточно толст и уютен. 
Почему-то Ольга никогда особенно не любила Анну Пет- 
ровну со сладкой ее безгреховностью. 

— Я хочу пройтись с ним подалыне, — сказал Круг. — 
Он, наверное, вам уже надоел. Завтрак в час, я правильно 
понял? 

То, что он говорил, слова, которыми воспользовался, — 
все это не имело значения; он продолжал избегать ее храб- 
рого, доброго взора, которого, чувствовал он, ему не сне- 
сти, и слушал свой голос, сцеплявший пустяковые звуки в 
молчании съежившегося мира. 

Она стояла, глядя на них, пока сын и отец, взявшись за 
руки, шли к дороге. Неподвижная, перебирая ключи и 
наперсток в обвислых карманах черного джемпера. 

Ломаные коралловые гроздья рябины там и сям валя- 
лись на коричневой, как шоколад, дороге. Ягоды сморщи- 
лись и замарались, но, даже будь они сочными и чистыми, 
ты определенно не смог бы их есть. Варенье другое дело. 
Нет, я же сказал: нет. “Попробовать” — это и значит 
съесть. Несколько кленов в сыром безмолвном лесу, кото- 
рым тащилась дорога, сохранили красочную листву, но 
березы были уже совершенно голы. Давид оскользнулся и 
с величайшим присутствием духа продлил скольжение, что- 
бы со смаком сесть на липкую землю. Вставай, вставай. Но 
он посидел с минуту, в притворном ошеломлении глядя 
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вверх смеющимися глазами. Волосы у него были влажные. 
и горячие. Вставай. Конечно, это сон, думал Круг, эта 
тишь, таинственная усмешка поздней осени, так далеко от 
дома. Почему мы именно здесь, не где-то еще? Больное 
солнце опять попыталось вдохнуть жизнь в белесое небо: 
секунду-другую две волнистые тени — призрак К. и приз- 
рак Д — брели на теневых ходулях, подражая человечьему 
шагу, после истаяли. Пустая бутылка. Хочешь, сказал он, 
подними эту скотомическую бутылку и брякни ею о ствол. 
Она разорвется с прекрасным звоном. Но бутылка упала 
целехонькой в ржавые волны папоротника, и пришлось 
выуживать ее самому, потому что там было слишком мокро 
для дурно выбранной обувки Давида. Попробуй еше. Она 
не желала биться. Ладно, дай-ка я сам. Видишь тот столб 
с плакатом “Охота запрещена”? В него он с силой запустил 
зеленую водочную бутылку. Он был болышой, тяжелый 
человек. Давид попятился. Бутылка взорвалась, как звезда. 

Вышли на открытое место. А это что за бездельник си- 
дит на заборе? В больших сапогах, в форменной фуражке, 
но на крестьянина не похож. Ухмыльнулся и сказал: “Доб- 
рого утречка, профессор”. — “Доброго утра и вам”, — не 
останавливаясь, ответил Круг. Должно быть, один из тех, 
кто снабжает Максимовых ягодами и дичью. 

ОасШ справа от дороги в большинстве опустели. Впро- 
чем, кое-где сохранялись пока остатки отпускной жизни. 
Перед одним крыльцом черный сундук с латунными закле- 
пами, пара узлов и беспомощного вида велосипед с пере- 
бинтованными педалями стоял, сидели и лежал, дожидаясь 
какой-нибудь подводы, и мальчик в городском костюмчике 
в последний раз скорбными взмахами раскачивался между 
стволов двух сосен, видавших лучшие времена. Чуть по- 
одаль две пожилые женщины с заплаканными лицами хо- 
ронили убитую из милосердия собаку вместе со старым 
крокетным шаром, хранившим следы ее молодых игривых 
зубов. В другом саду сидел за мольбертом белобородый 
уолтуитменовидный старик в охотничьем облаченье, и, 
хоть времени было четверть одиннадцатого невзрачного 
утра, угольно-алый полосатый закат плескался по холсту, и 
в него он вставлял деревья и всякую всячину, которую днем 
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раныие помешало ему дописать наступление сумерек. 
В сосновой рощице слева, на скамейке, девушка, выпрямив 
спину, быстро говорила (возмездие... бомбы... трусы... ох, 
Фокус, будь я мужчиной), с нервными жестами отчаяния и 
смятения обращаясь к студенту в синей фуражке, а тот 
сидел, свесив голову, и тыкал в клочки бумаги, в автобус- 
ные билеты, в сосновые иглы, в кукольный или рыбий глаз, 
в мягкую землю кончиком тонкого, туго спеленутого зонта, 
принадлежащего его бледной подруге. Но в прочем бойкий 
когда-то курорт казался заброшен; ставни были закрыты; 
валялась в канаве колесами кверху скомканная младенчес- 
кая коляска, и столбы телеграфа, безрукие увальни, гудели 
в скорбном согласии с кровью, ухающей в голове. 

Дорога пошла под уклон, и показалась деревня с накры- 
той туманом пустошью с одного боку и с озером Малёр — 
с другого. Плакаты, упомянутые молочником, сообщали 
приятный оттенок цивилизованности и гражданской зрело- 
сти смиренному этому селенью, придавленному обомше- 
лыми кровлями. Несколько костлявых крестьянок и дети 
их со вздутыми животами собрались у общинного дома, 
приятно украшенного к предстоящему празднику; слева, из 
окон почтовой конторы, и из полицейского участка справа 
чиновники в мундирах взирали на благочестивое это дело 
острыми, умными глазками, полными приятного предвку- 
шения. Неожиданно ожил со звуком, похожим на вопль 
новорожденного, только что установленный громковеща- 
тель и тут же угас. 

— Там игрушки, — отметил Давид, указав через дорогу 
на маленькую, но эклектичную лавку, в которой было 
все — от бакалеи до русских валенок. 

— Прекрасно, — сказал Круг, — давай посмотрим, что 
там имеется. 

Но сдва нетерпеливый ребенок в одиночку двинулся 
через дорогу, как большой черный автомобиль на полном 
ходу вылетел со стороны шоссе, и Круг, рванувшись впс- 
ред, отдернул Давида, и автомобиль прогремел, оставив за 
собою звенящий след и исковерканную курицу. 

— Мне больно, — сказал Давид. 
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Круг, ощущая слабость в коленях, поторопил Давида, 
чтобы тот не заметил мертвой птицы. 

— Да сколько же раз... — говорил Круг. 

Среди дешевых кукол и консервных банок Давид немед- 
ленно углядел маленькое подобие смертоубийственного 
экипажа (колыханья которого еще отдавались у Круга под 
ложечкой, хоть к этому времени сама машина, верно, уже 
достигла места, где сидел на заборе лодырь-сосед, и даже 
его миновала). Пыльный и обшарпанный, он обладал, од- 
нако, снимающимися покрышками, заслужившими одоб- 
ренье Давида, и был особенно любезен ему тем, что отыс- 
кался в таком захолустье. Круг попросил у молодого 
румяного бакалейщика карманную фляжку коньяку (Мак- 
симовы пили лишь чай). Пока он расплачивался за нее и за 
машинку, которую Давид осторожно катал взад-вперед по 
прилавку, носовые тона Жабы, величаво усиленные, ворва- 
лись снаружи. Бакалейщик застыл, внимая, уставясь в 
гражданственном восторге на флаги, украсившие общин- 
ное здание, которое вместе с полоской белесого неба вид- 
нелось в проеме двери. 

— ...и тем, кто верит мне, как себе самому, — проревел 
громковещатель, заканчивая фразу. 

Треск рукоплесканий, последовавший за этим, был 
предположительно прерван мановением кисти оратора. 

— Отныне, — продолжал жутко раздувшийся тиранно- 
завр, — путь к повальному счастью открыт. Вы обретете 
его, собратья, в пылком сопряженье друг с другом, уподо- 
бясь счастливым мальчикам в наполненной шепотом 
спальне, подстроив мысли ваши и чувства к мыслям и чув- 
ствам гармоничного большинства; вы обретете его, сограж- 
дане, выполов с корнем высокоумные представления, кото- 
рых не разделяет и не должно разделять наше общество; вы 
обретете его, о юноши, когда растворите личности ваши в 
мужественном единении с Государством; тогда, и только 
тогда будет достигнута цель. Ваши бредущие ощупью инди- 
видуальности станут взаимосменяемыми, и, вместо того 
чтобы корчиться в тюремной камере беззаконного “эго”, 
ваша нагая душа соприкоснется с душою каждого из лю- 
дей, населяющих эту землю; о нет, больше того, каждый 
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сможет найти себе приют в растяжимом внутреннем “я” 
любого из граждан и перепархивать от одного к другому до 
той поры, когда вы уже не будете знать, кто вы — Нетр или 
Иоанн, так плотно сомкнут вас объятия Государства, так 
радостно будете вы крум карум —— 

Речь потонула в клохтанье. Наступило оглушительное 
молчанье: видать, деревенское радио еще не достигло пол- 
ной боеспособности. 

— Что за дивный голос, хоть на булку намазывай, — 
заметил Круг. 

Того, что за этим последовало, он никак уж не ожидал: 
бакалейщик подмигнул. 

— Боже милостивый, — сказал Круг, — ясный луч из 
мрачных туч! 

Подмигиванье, однако, содержало в себе некий намек. 
Круг обернулся. Прямо за ним стоял солдат-эквилист. 

Впрочем, тому был нужен всего лишь фунт семечек. 
Круг и Давид осмотрели картонный домик, стоявший в 
углу на полу. Давид присел на корточки, чтобы заглянуть 
через окна внутрь. Но окна оказались просто нарисованны- 
ми на стене. Он медленно встал, продолжая смотреть на 
домик, и машинально сунул ладошку в лапу Круга. 

Они вышли из лавки и, чтобы избегнуть однообразия 
возвратной дороги, решили пройтись вдоль озера, а там 
тропинкой, петляющей в лугах, обогнуть лес и вернуться к 
максимовской даче. 

Уж не спасти ли меня норовил этот дурень? От чего? От 
кого? Простите, я необорим. Собственно, не намного глу- 
пее предложения отпустить бороду и перейти границу. 

Мне нужно уладить массу дел, прежде чем я начну раз- 
мышлять о политике, — если эту околесицу и впрямь мож- 
но назвать политикой. И если, сверх того, через пару не- 
дель или несколько позже какой-нибудь нетерпеливый 
обожатель не прихлопнет Падука. Недопонимание, так 
сказать, перекос духовного людоедства, которое сам же 
бедняжка и насаждал. Интересно также (по крайности, 
может кого-то заинтересовать — любопытного в этом воп- 
росе мало), что извлекли из его элоквенции селяне. Веро- 
ятно, смутные воспоминания о церкви. Прежде всего 
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нужно найти ему хорошую няню — няню из книжки с 
картинками, добрую, мудрую и безупречно чистую. Потом 
придется выдумать что-то о тебе, любовь моя. Представим, 
что белый больничный поезд с белым дизельным теплово- 
зом увез тебя через туннели в приморские горы. Там ты 
поправляешься. Но писать ты пока не можешь, потому что 
пальцы твои еще очень слабы. Лунным лучам не удержать 
и белого карандаша. Картинка мила, но долго ли она про- 
держится на экране? Мы ожидаем нового слайда, но у вла- 
дельца волшебного фонаря ни одного не осталось в запасе. 
Позволить ли теме долгой разлуки разрастаться, пока она 
не разразится слезами? Сказать ли (изящно тасуя обеззара- 
женные белые символы), что поезд — это Смерть, а сана- 
тория — Рай? Или оставить картинку блекнуть, сливаться 
с другими блекнущими впечатлениями? Но мы хотим пи- 
сать тебе письма, пусть даже ты и не можешь ответить. 
Попустим ли мы, чтобы медленные валкие каракули (мы 
осилили наше имя и два-три слова привета) торили свой 
совестливый и бессмысленный путь по просторам почтовой 
открытки, которой не суждено увидеть почты? Не оттого 
ли так тяжелы для меня эти проблемы, что мой мозг еще 
не поладил с твоею смертью? Мой разум еще не принял 
трансформации физического непостоянства в неизменное 
постоянство нефизического элемента, ускользающее от 
очевидных законов, как не принял и бессмыслицы накоп- 
ления неисчислимых сокровищ мысли и чувства, и мысли, 
скрытой за мыслью, и чувства — за чувством, — и лишь для 
того, чтобы утратить их все, разом и навсегда, в припадке 
черной тошноты, за которым следует нескончаемое ничто. 
Кавычки закрыть. 

— Ну-ка, посмотрим, сумеешь ты залезть на этот валун? 
По-моему, не сумеешь. 

Давид припустил по мертвому лугу к валуну, похожему 
на барашка (забытого каким-то беспечным глетчером). 
Коньяк оказался дрянной, но службу свою сослужил. Он 
вспомнил вдруг летний день, когда он гулял по этому само- 
му лугу с высокой черноволосой девушкой с полными гу- 
бами и пушистыми руками, за которой он ухаживал преж- 
де, чем встретиться с Ольгой. 
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— Да, вижу, вижу. Молодец. Теперь попробуй спус- 
титься. 

Спуститься Давид не сумел. Круг подошел к валуну и 
осторожно снял его. Это малое тело. Они посидели немно- 
го на гранитном барашке, глядя на бесконечный товарный 
состав, пыхтевший в полях на пути к приозерной станции. 
Тяжело прохлопала мимо ворона, шлепки ее крыльев дела- 
ли это гниющее пастбище и гнетущее небо еще печальнее, 
чем они были на деле. 

— Так ты ее потеряешь. Дай лучше мне, я ее в карман 
положу. 

Пошли дальше. Давид полюбопытствовал, далеко ли 
осталось идти. Тут уже рядом. Прошли опушкой леса и 
свернули на грязный проселок, который привел их к их 
недолгому дому. 

Перед коттеджем стояла тележка. Старая белая лошадь 
оглянулась на них через плечо. На ступеньках крыльца 
сидели рядком двое: крестьянин, что жил на холме, и его 
жена, прислуга Максимовых. 

— А их нету, — сказал крестьянин. 

— Надеюсь, они не отправились нас встречать, мы шли 
по другой дороге. Давид, зайди вымой руки. 

— Да нет, — сказал крестьянин. — ИХ вовсе нету. Их 
увезли в полицейской машине. 

Тут заголосила его жена. Она как раз спускалась с холма 
и увидала, как солдаты выводят пожилую чету. Она напу- 
галась и ближе не подошла. А жалованье-то с октября не 
плачено. Она заберет все банки с вареньем, сказала она. 

Круг вошел в дом. Стол, накрытый на четверых. Давид 
захотел получить игрушку, если, конечно, папа ее не поте- 
рял. На кухонном столе лежал кусок сырого мяса. 

Круг сел. Крестьянин вошел следом, погладил щетини- 
стый подбородок. 

— Можете отвезти нас на станцию? — немного погодя 
спросил Круг. 

— Неприятности могут выйти, — ответил крестьянин. 

— Ну, бросьте, я заплачу вам больше, чем платила за 
все ваши услуги полиция. 
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— Вы же не полиция, стало, не имеете права меня под- 
купать, — ответил честный и щепетильный крестьянин. 

— Значит, отказываетесь? 

Крестьянин безмолвствовал. 

— Ладно, — сказал Круг, вставая, — боюсь, мне придет- 
ся настоять на своем. Мальчик устал, а я не собираюсь 
тащить и его, и чемодан. 

— Ну так сколько? — спросил крестьянин. 

Круг надел очки и открыл бумажник. 

— По пути остановитесь у участка, — добавил он. 

Зубные щетки и пижамы упаковались быстро. Давид 
принял внезапный отъезд с полной невозмутимостью, но 
предложил прежде поесть. Добрая женщина нашла для 
него немного печенья и яблоко. Пошел легкий дождик. 
Шляпа Давида не отыскалась, и Круг отдал ему свою, 
широкополую, черную, но Давид все время снимал ее, 
потому что она налезала на уши, а ему хотелось слышать 
шлепки копыт и скрип колес. 

Когда они проезжали то место, где два часа назад сидел 
на неотесанном заборе мужчина в густых усах и с бегающи- 
ми глазами, Круг увидал, что теперь на месте мужчины 
сидит лишь парочка годобги$Жоу, или гаддоскоу [птички 
вроде малиновок], а к самому забору прибит квадратный 
картон. Корявая надпись чернилами (уже поплывшими от 
дождя) гласила: 


Воп Уоуаре! 


Круг обратил на нее внимание возчика, который, не 
повернув головы, заметил, что в наши дни (эвфемистичес- 
кое обозначение “нового порядка”) случается много чего 
необъяснимого и что лучше не вглядываться слишком при- 
стально в мимотекущие феномены. Давид потянул отца за 
рукав, желая узнать, о чем речь. Круг пояснил, что речь 
идет о странных причудах людей, затевающих пикники в 
унылом ноябре. 

— Отвез бы я вас, ребяты, прямо на станцию, а то ведь 
на час сорок-то не поспеете, — сказал на пробу крестья- 
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нин, но Круг заставил его придержать у кирпичного 
дома — местной штаб-квартиры полиции. 

Круг вылез из тележки и вошел в участок, где усатый 
старик в расстегнутом на горле мундире прихлебывал из 
синего блюдца чай и отдувался между глотками. Ничего он 
об этом деле не знает, сказал он. Арест, сказал он, произ- 
вела Стража Столицы, а не его участок. Он может только 
предполагать, что их увезли в какую-нибудь городскую 
тюрьму, — как политических лиходеев. Кругу же он пред- 
ложил перестать соваться в чужие дела и благодарить Не- 
беса за то, что во время ареста его не было в доме. Круг 
отвечал, что, напротив, он намерен сделать все посильное, 
чтобы выяснить, почему двух пожилых и почтенных людей, 
которые много лет мирно жили в деревне и ни с кем не 
были связаны... Начальник прервал его, указав, что лучшее, 
что может сделать профессор (если он взаправду профес- 
сор), — это заткнуться и уматывать из деревни. Блюдце 
опять понеслось к бородатым губам. Двое молоденьких 
полицейских топтались тут же, глазея на Круга. 

С минуту он постоял, глядя в стену, на плакат, призы- 
вающий войти в положение состарившихся полицейских, 
на календарь (в безобразном соитии с барометром); пораз- 
мыслил о взятке; решил, что они тут и впрямь ничего не 
знают; и, пожав тяжелыми плечами, — вышел. 

Давида в тележке не было. 

Крестьянин поворотился, поглядел на пустое сиденье и 
сообщил, что мальчонка, знать, пошел за Кругом в присут- 
ствие. Круг вернулся туда. Шеф с раздражением его обо- 
зрел и сказал, что он с самого начала видел тележку в окно 
и что в ней не было никакого мальчишки. Круг попытался 
открыть другую дверь в коридор — она была заперта. 

— Отставить, — рявкнул начальник, теряя терпение, — 
или мы вас арестуем за нарушение порядка. 

— Мне нужен мой малыш, — сказал Круг (другой Круг, 
чудовищно искаженный спазмой в горле и уханьем в сер- 
дце). 

— Не гони лошадей, — сказал один из молодых поли- 
цейских. — Тут тебе не ясли, тут детей нету. 
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Круг (теперь это был человек в черном с лицом из сло- 
новой кости) отпихнул его и снова вышел наружу. Он от- 
кашлялся и завопил, призывая Давида. Двое селян в сред- 
невековых Карреп, стоявших рядом с тележкой, глянули на 
него, потом друг на дружку, потом один поворотился и стал 
глядеть куда-то вбок. “Вы не?..” — спросил Круг. Но они 
не ответили, а только еще раз переглянулись. 

Не терять головы, думал Адам Девятый, ибо было уже 
немало последовательных Кругов: один поворачивался 
туда-сюда, словно сбитый с толку игрок в “жмурки”; дру- 
гой в клочья разносил воображаемыми кулаками картон- 
ный полицейский участок; третий бежал по кошмарным 
туннелям; четвертый выглядывал с Ольгой из-за ствола, 
чтобы увидеть, как Давид на цыпочках обходит другое де- 
рево и все его тельце готово затрепетать от восторга; пятый 
обыскивал хитро запутанную подземную тюрьму, в которой 
опытные руки где-то пытали воющего ребенка; шестой 
обнимал сапоги обмундиренной твари; седьмой дущил эту 
тварь среди хаоса перевернутой мебели; восьмой находил в 
темном подвале скелетик. 

Здесь можно упомянуть, что на безымянном пальчике 
левой руки Давид носил детское эмалевое колечко. 

Круг было уже кинулся обратно в участок, но тут заме- 
тил узкий проулок, окаймленный сохлой крапивой и иду- 
щий вдоль кирпичной стены участка (двое селян давно уж 
смотрели в том направлении), и своротил в него, больно 
запнувшись при этом о бревно. 

— Не поломай копыт, сгодятся, — произнес с добро- 
душным смешком крестьянин. 

В проулке босой золотушный мальчонка в розовой с 
красными заплатами рубахе крутил кубаря, и Давид стоял, 
наблюдая, сложив за спиною руки. 

— Это невыносимо, — крикнул Круг. — Никогда, ни- 
когда не смей так исчезать. Ну, успокойся, Да, держу. Вле- 
зай. Влезай. 

Один из селян с рассудительной миной слегка постучал 
по виску, а дружок его покивал. Молодой полицейский в 
открытом окне прицелился Кругу в спину огрызком ябло- 
ка, но его удержал степенный товарищ. 
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Тележка отъехала. Круг порылся, ища платок, не нашел 
и вытер лицо ладонью еще дрожащей руки. 

Злосчастное озеро показало простор лишенной примет 
посеревшей воды, и, когда тележка выбралась на шоссе, 
что бежало берегом к станции, прохладный ветер припод- 
нял незримыми пальцами (указательным и большим) се- 
ребристую редкую гриву старой кобылы. 

— А когда мы приедем, мама уже вернется? — спросил 
Давид. 


г. 


Волнистый стакан с фиалкой в голубых прожилках и 
кувшин горячего пунша стоят на столе у постели Эмбера. 
Три гравюры висят над постелью (он в сильной простуде) 
на светло-желтой стене. 

Номер первый изображает джентльмена шестнадцатого 
столетия при передаче им книги простоватому малому, 
держащему в левой руке пику и украшенную лаврами шля- 
пу. Заметьте эту левизну (Почему? Да-с, “вот в чем воп- 
рос”, как выразился однажды мосье Оме, цитируя 1е )оигла! 
ФЫег; вопрос, на который деревянным басом отвечает 
Портрет с титула Первого фолио). Заметьте также подпись: 
“Ток, а 9гиё”. Чей-то досужий карандаш (Эмбер весьма 
ценил эту ученую шутку) занумеровал буквы так, что полу- 
чилось “СтадшКа”, — это означает “бекон” в некоторых 
славянских языках. 

Номер второй показывает того же увальня (телерь при- 
одетого джентльменом), стягивающего с головы самого 
джентльмена (он теперь сидит за столом и пишет) некое 
подобие шапски. Понизу той же рукой написано: “Нат-1е, 
или Нотееце аш Гага”. 

Наконец, на номере третьем — дорога, пеший путник (в 
украденной шапске) и указатель “В Хай-Уиком”. 

Имя его подобно Протею. В каждом углу он плодит 
двойников. Почерку его бессознательно подражают закон- 
ники, которым выпала доля писать той же рукой. В сырое 
утро 27 ноября 1582 года он — Шакспир, она — Уотли из 
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Темпл-Графтон. Два лня спустя он — Шагспир, она же — 
Хатуэй из Стратфорда-на-Авоне. Так кто же он? Вильям 
Икс, прехитро составленный из двух левых рук и личины. 
Кто еще? Человек, сказавший (не первым), что слава Гос- 
подня в том, чтобы скрыть, а человечья — сыскать. Впро- 
чем, то, что уорикширский парень писал пьесы, более чем 
удовлетворительно доказывается мошью  сморщенных 
яблок и бледного первоцвета. 

Здесь две темы: шекспировская, исполняемая в настоя- 
щем времени Эмбером, чинно принимающим гостя в своей 
спальне; и совершенно иная — сложная смесь прошлого, 
настоящего и будущего — тема, которой ужасное отсут- 
ствие Ольги причиняет страшные затруднения. Это была, 
это есть их первая встреча со времени ее смерти. Круг не 
заговорит о ней, даже не спросит о прахе; и Эмбер, кото- 
рый тоже стесняется смерти, не знает, что сказать. Имей он 
возможность свободно передвигаться, он мог бы молча 
обнять своего толстого друга (жалкое поражение для фило- 
софа и поэта, привыкших верить, что слово превыше дела), 
но как это сделать, когда один из двух лежит в постели? 
Круг, наполовину намеренно, остается недосягаемым. 
Трудный он человек. Описать спальню. Упомянуть о ярких 
карих глазах Эмбера. Горячий пунш и приступ жара. Креп- 
кий блестящий нос в голубых прожилках, браслет на воло- 
систом запястье. Ну, скажи что-нибудь. Спроси о Давиде. 
Упомяни кошмар репетиций. 

— Давид тоже слег с простудой [151 аик феееКне{, но 
мы не потому вернулись назад [7тмегаК]. Так что [$50 6151] 
ты говорил о репетициях [гереннаКВ]? 

Эмбер благодарно принимает предложенную тему. Он 
мог бы спросить: “А почему?” Чуть позже он узнает при- 
чину. В этой туманной области он смутно ошущает опас- 
ность для чувствительной души. И предлочитает погово- 
рить на профессиональные темы. Последний шанс описать 
спальню. 

Слишком поздно. Эмбер ораторствует. Он даже преуве- 
личивает свой ораторский пыл. В сжатом и обезвоженном 
виде последние впечатления Эмбера, литературного совет- 
ника Государственного Театра, можно представить так: 
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— Лучшие два Гамлета, какие у нас были, да просто 
елинственно сносные, оба загримировались, перешли гра- 
ницу и теперь, сказывают, неистово интригуют в Париже, 
дорогой едва не поубивав друг друга. Из молодых, которых 
мы смотрели, ни единый никуда не годится, хотя один-два 
облалают по крайней мере тучностью, потребной для роли. 
По причинам, которые я сейчас поясню, Озрик и Фортин- 
брас чрезвычайно возвысились над прочими персонажами. 
Королева в положении. Лаэрт по своей комплекции не 
способен освоить и азов фехтования. Я утратил к этой 
постановке всякий интерес, потому что мне не по силам 
изменить нелепые очертания, которые она принимает. 
Единственная моя скромная цель нынче — заставить акте- 
ров усвоить мой перевод вместо той гадости, к которой они 
пристрастились. С другой стороны, этот любимейший из 
моих трудов, начатый так давно, пока не вполне окончен, 
и необходимость подстегивать его ради случайной (чтоб не 
сказать большего) цели раздражает меня чрезвычайно. Но, 
впрочем, и это пустяки в сравненье с кошмаром — слы- 
шать, как актеры с каким-то атавистическим облегчением 
съезжают на тарабарщину традиционной версии (Кронбер- 
га) всякий раз, что жулик Верн — а Верн слаб и предпочи- 
тает идеи словам — позволяет им это у меня за спиной. 

Эмбер принимается объяснять, почему новое правитель- 
ство сочло возможным стерпеть ностановку запутанной 
елизаветинской пьесы. Он излагает идею, лежащую в осно- 
ве спектакля. Верн, покорно возглавивший постановку, 
извлек концепцию пьесы из диковинной книги покойного 
профессора Гамма “Подлинная интрига ‘Гамлета’”. 

“Лед и сталь [писал профессор} — вот физическая 
амальгама, мысль о которой внушает нам личность странно 
жесткого и тяжкого Призрака. В этом союзе будет ныне 
рожден Фортинбрас (Железнобокий). Согласно извечным 
принципам сцены, все предвещаемое обязано овеществить- 
ся: потрясение должно состояться, чего бы оно ни стоило. 
Экспозиция “Гамлета” угрюмо сулит зрителю пьесу, осно- 
ванную на попытке молодого Фортинбраса вернуть земли, 
проигранные его отцом королю Гамлету. Вот конфликт, и 
вот интрига. Втихую переносить ударение со здоровой, 
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сильной, ясно очерченной нордической темы на хамелео- 
нистические настроения импотентного Датчанина означа- 
ло бы, в условиях современной сцены, наносить оскорбле- 
ние детерминизму и здравому смыслу. 

Каковы бы ни были намерения Шекспира или Кида, 
нельзя сомневаться в том, что лейтмотивом, движущей 
силой действия пьесы является коррупция гражданской и 
военной жизни в Дании. Вообразите мораль армии, где 
солдат. коему не пристало страшиться ни грома, ни 6ез- 
молвия, сообщает, что у него на сердце тоска! Сознательно 
или подсознательно автор “Гамлета” создал трагедию масс, 
обосновав тем самым доминирование общества над лично- 
стью. Это не означает, впрочем, что в пьесе отсутствует 
осязаемый герой. Но таковым не является Гамлет. Подлин- 
ный герой — это, разумеется, Фортинбрас, цветущий юный 
рыцарь, прекрасный и твердый до мозга костей. С Божьего 
соизволения этот славный нордический юноша перенимает 
власть над жалкой Данией, которой столь дурно управляли 
дегенеративный король Гамлет и жидо-латинянин Клав- 
дий. 

Как и во всех упадочных демократиях, в Дании, выве- 
денной в пьесе, каждый страдает недержанием речи. Если 
необходимо спасать Государство, если нация хочет быть 
достойной нового сильного правительства, значит, следует 
переменить все; здравый смысл народа обязан выплюнуть 
изысканные яства, состряпанные из поэзии и лунного све- 
та, и простое слово, уефшт $те оглаш, равно внятное и 
человеку и зверю, слово, сопровождаемое соответственным 
делом, должно воцариться снова. Молодой Фортинбрас 
обладает древним и наследственным правом на датский 
престол. Некое темное дело, неправедное и насильствен- 
ное, некий грязный трюк дегенеративного феодализма, 
некий масонский маневр, измышленный Шейлоками из 
высших финансовых кругов, лишили его семью предмета 
ее законных притязаний, и тень этого преступления, по- 
добно темному заднику, продолжает нависать до той поры, 
пока в заключительной сцене идея правосудия масс не 
налагает на пьесу в целом присущего ей отпечатка истори- 
ческой значимости. 
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Трех тысяч червонцев и недели примерно наличного 
времени вряд ли могло хватить для захвата Польши (по 
крайней мере, в те времена); но их как раз хватило для 
другого. Пропивший свой разум Клавдий вполне был обма- 
нут уверениями молодого Фортинбраса в том, что он, Фор- 
тинбрас, пройдет через земли Клавдия на своем (удиви- 
тельно окольном) пути в Полышу вместе с армией, 
набранной для решения совершенно иной задачи. О нет, 
трязным полякам нечего было трястись от страха: это заво- 
евание не состоялось, не их болот и лесов домогался наш 
герой. Вместо того чтобы маршировать к порту, Фортин- 
брас, этот гениальный солдат, затаился в ожидании, и 
“вперед не торопясь” (как прошептал он своим войскам, 
отправив Капитана с поклоном к Клавдию) могло означать 
лишь одно: не торопясь отправляйтесь в укрытие, покамест 
враг (король датский) думает, что вы отплыли в Польшу. 

Подлинная интрига пьесы становится ясной как день, 
если понять следующее: Призрак, явившийся на зубчатые 
стены Эльсинора, — это вовсе не тень отца Гамлета. Это 
тень отца Фортинбраса, убитого королем Гамлетом. Дух 
убитого прикидывается духом убийцы — какой великолеп- 
ный пример дальновидной стратегии, какое глубокое и 
напряженное восхищение возбуждает он в нас! Многослов- 
ный и, вероятно, совершенно неверный отчет о смерти 
старого Гамлета, сообщенный этим прелестным притвор- 
щиком, предназначен единственно для того, чтобы создать 
в государстве шпегсйе ОпгаВе и подорвать моральный дух 
датчан. Яд, по капле вливаемый спящему в ухо, есть сим- 
вол умелого впрыскивания смертоносных слухов, символ, 
который вряд ли мог пройти незамеченным партером вре- 
мен Шекспира. Таким образом, старик Фортинбрас, надев 
личину вражьего призрака, готовит крушение вражьего 
сына и триумф своего отпрыска. О нет, “кары” не были 
случайны, “убийства” не были негаданны, как представля- 
ется свидетелю Горацио, нота глубокого удовлетворения 
(которого не может не разделить и публика) присутствует в 
гортанном выкрике молодого героя “Ха-ха, вся эта кровь 
кричит о бойне (понимай: все эти лисы слопали друг друж- 
ку)”, когда он озирает груды мертвых тел — все, что оста- 
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лось от гнили датской державы. Мы легко можем вообра- 
зить его присоелинившимся к грубоватой вспышке сынов- 
ней признательности: “Неплохо поработал, старый крот!” 

Но возвратимся к Озрику. Болтливый Гамлет только что 
обращался к черепу шута; теперь череп паясничающей 
смерти обращается к Гамлету. Обратите внимание на заме- 
чательное сопоставление череп — скорлупа: “Побежал со 
скорлупой на макушке”. Йорик и Озрик почти рифмуются, 
но то, что было ерничаньем в одном, стало остью (костью, 
осью — 05) в другом. Мешая язык судна с языком посудной 
лавки, этот посредник, одетый в наряд причудливого при- 
дворного, явился как комиссионер смерти, той самой смер- 
ти, которой Гамлет только что избегнул на море. Крылыш- 
ки на камзоле и цветистые околичности маскируют 
серьезность цели, дерзновенный и коварный ум. Кто же он, 
этот мастер церемоний? Один из блистательнейших шпио- 
нов молодого Фортинбраса”. Ну хватит, теперь ты видишь, 
что мне приходится сносить. 

Круг не в силах сдержать улыбки, слушая жалобы Эмбе- 
ра. Он замечает, что чем-то это напоминает манеру Падука. 
Я имею в виду замысловатость кружения этой беспримес- 
ной глупости. Эмбер, стремясь подчеркнуть отрешенность 
художника от жизни, говорит, что не знает и знать не же- 
лает (показательный оборот), кто таков этот Падук или 
Падок — “БтеЁ, 1а регзоппе еп диезНоп”. В порядке разъяс- 
нения Круг рассказывает Эмберу о своей поездке на Озера 
и о том, чем она завершилась. Эмбер, естественно, в ужасе. 
Он живо воображает, как Круг и малыш бродят по комна- 
там опустевшего домика, где пара часов (одни в столовой, 
другие в кухне), вероятно, идуг, одинокие, нетронутые, 
трогательно верные понятиям человека о времени даже 
после того, как человека не стало. Он задумывается, успел 
ли Максимов получить его так хорошо написанное письмо 
касательно смерти Ольги и беспомошного состояния Кру- 
га. Ну что тут сказать? Священник ошибочно принял за 
вдовца подслеповатого старца из свиты Виолы и, читая 
молитву, пока горело за толстой стеной большое прекрас- 
ное тело, все время обращался к нему (а тот все кивал в 
ответ). Даже не дядя, даже не любовник ее матери. 
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Эмбер отворачивается к стене и заливается слезами. 
Чтобы вернуть их беседу на менее чувствительный уровень, 
Круг начинает рассказ о любопытном человеке, с которым 
он когда-то ехал по Штатам, о человеке, фанатически жаж- 
давшем сделать из “Гамлета” фильм. 


Мы начнем, говорил он, с 

Глумленья призраков, что в саванах дырявых 
проносятся вдоль гулких улиц Рима. 

С поруганной луны... 


Потом: бастионы и башни Эльсинора, его драконы и 
вычурные решетки, луна, усеявшая рыбьей чешуей его че- 
репичные кровли, русалочий хвост, размноженный шпица- 
ми крыши, отблескивающей под равнодушным небом, и 
зеленая звездочка светляка на помосте перед темным зам- 
ком. Первый свой монолог Гамлет произносит в невыполо- 
том саду, в зарослях бурьяна. Главные захватчики — лопух 
с чертополохом. Жаба пыжится и мигает в любимом садо- 
вом кресле покойного короля. Где-то ухает пушка — пьет 
новый король. По законам сна и экрана ствол пушки плав- 
но преобразуется в покосившийся ствол сгнившего дерева 
в саду. Ствол, точно пушечный, указывает в небеса, где на 
мгновенье неспешные кольца грязно-серого дыма слагают- 
ся в слово “самоубийство”. 

Гамлет в Виттенберге, вечно опаздывающий, пропуска- 
ющий лекции Дж. Бруно, никогда не наблюдающий време- 
ни, полагаясь на Горацио с его хронометром, а тот отстает, 
обещающий быть на укреплениях в двенадцатом часу и 
приходящий за полночь. 

Лунный свет на цыпочках крадется за Призраком, пол- 
ностью забранным в броню, отблеск его то плещется на 
скругленном оплечье, то стекает по набедреннику. 

Еще мы увидим Гамлета волокущим мертвую Крысу — 
из-под ковра, по полу, по винтовым ступеням, чтобы бро- 
сить тело в каком-то темном проходе, — и зловешую игру 
света, когда швейцарцев с факелами отправляют искать это 
тело. Или вот еще волнующий эпизод: Гамлет в бушлате, 
не страшась бушующих волн, невзирая на брызги, карабка- 
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ется по тюкам и бочонкам датского масла, прокрадывается 
в кабину, где похрапывают в общей койке Розенстерн и 
Гильденкранц, кроткие взаимозаменяемые близнецы, кото- 
рые “пришли, чтоб вылечить, ушли, чтоб умереть”. По 
мере того, как полынные равнины и холмы в леопардовых 
пятнах проносились за окнами мужского вагона-люкс, вы- 
являлось все больше фильмовых возможностей. Мы могли 
бы увидеть, говорил он (это был потертый человечек с 
ястребиным лицом и ученой карьерой, внезапно оборван- 
ной нерасчетливым выбором времени для амурной исто- 
рии), Р., крадушегося за Л. Латинским кварталом, молодо- 
го Полония, играющего Цезаря в университетском 
спектакле, череп, обрастающий чертами живого шута (с 
разрешения цензора) в обтянутой перчаткой ладони Гамле- 
та; может быть, даже старого здоровяка короля Гамлета, 
разящего боевым топором полчища полячишек, оскальзы- 
вающихся и ползающих по льду. Тут он вытянул из заднего 
кармана фляжку и сказал: “Хлопнем”. Он-то решил, по 
бюсту судя, что ей самое малое восемнадцать, а оказалось 
только-только пятнадцать, сучке. А потом еше смерть 
Офелии. Под звуки “Гез РипёгаШез” Листа мы покажем ее 
гибнушей — гивнущей, как сказал бы другой русалочий 
отче, — в борьбе с ивой. Девица, ивица. Он предполагал 
дать здесь панорамой гладь вод. В главной роли плывущий 
лист. А там — снова ее белая ручка, сжимая венок, пыта- 
ется дотянуться, пытается обвиться вокруг обманчиво спа- 
сительного сучка. Тут трудновато будет сообщить драмати- 
ческий оттенок тому, что в неозвученные времена было 
раесе 4е геззапсе комических коротышек, — фокусу с вне- 
запным намоканием. Человек-ястреб в клозете спального 
люкса указывал (между сигарой и плевательницей), что 
можно бы изящно обойти эту трудность, показав лишь ее 
тень, падение тени, падение, промельк за край травянисто- 
го бережка под дождем теневых цветов. Представляете? 
Затем: плывет гирлянда. Пуританская кожа (на которой 
они сидели) — вот и все, что сохранилось от филогенети- 
ческой связи между современной, крайне дифференциро- 
ванной пульмановской идеей и скамьей примитивного ди- 
лижанса: от сена к керосину. Тогда — и только тогда — мы 
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увидим ее, говорил он, как она плывет по ручью (который 
дальше ветвится, образуя со временем Рейн, Днепр, Кот- 
тонвудский Каньон или Нова-Авон) на спине, в смутном 
эктоплазменном облаке намокших, набухших одежд из сте- 
ганой ваты, мечтательно напевая “эх, на-ни, на-ни, на-ни- 
на” или какие-нибудь иные старинные гимны. Напевы 
становятся колокольным звоном, мы видим заболоченную 
равнину, где растет ОгсВ!$ тазсша, и вольного пастуха: 
исторические лохмотья, солнцем просвеченная борода, 
пяток овечек и один прелестный ягненок. Очень важен 
этот ягненок, хоть он и появится лишь на миг — на один 
удар сердца, — буколическая тема. Напевы тянутся к пас- 
туху королевы, овечки тянутся к ручью. 

Анекдот Круга оказывает нужное действие. Эмбер пере- 
стает шмыгать. Он слушает. Он уже улыбается. И наконец 
игра захватывает его. Конечно, ее нашел пастух. Да ведь и 
имя ее можно вывести из имени влюбленной пастущки, 
жившей в Аркадии. Или, что более чем возможно, оно — 
анаграмма имени Алфея (А!рпею$ ОрНеНа — с “5”, затеряв- 
шейся в мокрой траве), — Алфей, это был речной бог, 
преследовавший долгоногую нимфу, пока Артемида не 
обратила ее в источник, что, разумеется, пришлось в самую 
пору его текучести (ср. “УЛитрев ГаКе”, журчание 585, 
изд-во “Усо Ргез$”). Опять-таки мы можем взять за основу 
и греческий перевод стародатского названия змеи. ГиНе — 
тонко-гибкая, тонкогубая Офелия, влажный сон Амлета, 
летейская русалка, ВиззаКа |е{пеапа в науке (под, пару тво- 
им “красным хохолкам”). Пока он ухлестывал за немецки- 
ми горничными, она сидела дома за дребезжащим от ледя- 
ного весеннего ветра стеклом затертого льдами окна, 
невинно флиртуя с Озриком. Столь нежна была ее кожа, 
что от простого взгляда на ней проступали розоватые пят- 
на. От необычного насморка, такого же, как у Боттичелли- 
ева ангела, чуть краснели кромки ноздрей, краснота спол- 
зала к верхней губе, знаешь, где краешек губ становится 
кожей. Она оказалась также чудесной кухаркой, — впро- 
чем, вегетарианского толка. Офелия, или запасливость. 
Скончалась, попавши в запас. Прекрасная Офелия. Первое 
фолио с его жеманными поправками и множеством грубых 
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ошибок. “Мой добрый друг Горацио (мог бы сказать Гам- 
лет), при всей ее телесной мягкости она была крепка, как 
гвоздь. А уж скельзкая: что твой букетик угрей. Из этих 
прелестных, узких и скользких, змеевидных девиц с жид- 
кой кровью и светлыми глазками, одновременно истерич- 
ных до похотливости и безнадежно фригидных. Тихой са- 
пой, с дьявольской изошренностыо семенила она по 
дорожке, начертанной амбициями ее папаши. Даже обезу- 
мев, она лезла ко всем со своей тайной, с этими ее перста- 
ми покойника. Которые упорно тыкали в меня. Да, еще бы, 
я любил ее, как сорок тысяч братьев, ведь вору вор поне- 
воле брат (терракотовые горшки, кипарис, узкий ноготь 
луны), но мы же все здесь ученики Ламонда, коли ты по- 
нимаешь, что я хочу сказать”. Он мог бы добавить, что 
застудил себе затылок при представленье пантомимы. Розо- 
ватая лощина ундины, арбуз, принесенный со льда, Раигоге 
згеоцап! еп гофе гозе её уеце. Ее непрочный подол. 

Помянув словесный помет, заляпавший ношеную шля- 
пу немецкого филолога, Круг предлагает заодно уж поэкс- 
периментировать и с именем Гамлета. Возьмем Телемаха, 
говорит он, “Теетасво$” — “разящий издали”, что опять- 
таки и было Гамлетовой идеей ведения военных действий. 
Подрежем его, уберем ненужные буквы, — все они суть 
вторичные добавления, — и получим древнее “Тейтан”. 
Прочитаем задом наперед. Так ударяется капризное перо в 
бега с распутной мыслью, и Гамлет задним ходом становит- 
ся сынком Улисса, истребляющим маминых любовников. 
“Уоце, уоце, моце”. Во рте, во рте, во рте. Любимейший 
мой комментатор — Чишвити, бедлам согласных, или 
зоириг де рей сШеп. 

Эмбер, однако, еще не развязался с девицей. Упомянув 
мимоходом, что ЕБшоте есть анаграмма от Козе!те, что 
также не лишено возможностей, он возвращается к Офе- 
лии. Она ему нравится, сообщает он. Что бы там Гамлет ни 
говорил про нее, у девушки был шарм, надрывающий душу 
шарм: эти быстрые серо-голубые глаза, внезапный смех, 
ровные мелкие зубы, пауза, чтобы понять, не смеетесь ли 
вы над ней. Колени и икры, хоть и прелестные по форме, 
были чуть крупноваты в сравненье с тонкими руками и 
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легким бюстом. Ладони рук как влажное воскресенье, и она 
носила на шее крестик, там, где маленькой изюминке ее 
плоти, сгущенному, но все прозрачному пузырьку голуби- 
ной крови, казалось, вечно грозила опасность быть рассе- 
ченным тонкой золотой цепочкой. И еще, ее утреннее 
дыхание, аромат нарциссов до завтрака и простокваши — 
после. Что-то неладное с печенью. Мочки ушей ее были 
голы, хоть и проколоты еле заметно — для миниатюрных 
кораллов, не для жемчужин. Сплетение этих деталей — 
острые локти, светлые-светлые волосы, тугие блестящие 
скулы и призрак светлого пуха (так нежно колючего с виду) 
в уголках ее рта — напоминает ему (говорит Эмбер, вспо- 
миная детство) малокровную горничную-эстонку, чьи тро- 
гательно разлученные грудки бледно болтались в блузе, 
когда она наклонялась — низко, так низко, — чтоб подтя- 
нуть его полосатые чулки. 

Тут Эмбер неожиданно возвышает голос до визга раз- 
гневанного отчаянья. Он говорит, что вместо этой аутен- 
тичной Офелии роль получила невозможная Глория Коло- 
кольникова, безнадежно пухлявая, с ротиком в виде туза 
червей. Его особенно распаляют оранжерейные лилии и 
гвоздики, которые выдает ей дирекция, чтобы ей было с 
чем поиграть в сцене “безумия”. Она и режиссер — ну 
точно как Гете, — воображают Офелию в виде банки с 
персиковым компотом. “Все ее существо купалось в сладко 
созревшей страсти”, — говорит Иоганн Вольфганг, нем. 
поэт, ром., драм. и фил. О ужас! 

— Или ее папаша... Все мы знаем и любим его, не так 
ли? чего уж проще, его-то сделать как следует: Полоний- 
Панталоний, приставучий старый дурак в стеганом халате, 
шаркающий ковровыми тапками вслед за очками, свисаю- 
щими с кончика носа, пока он переваливается из комнаты 
в комнату, неопределенно женоподобный, совмешающий 
папу и маму, гермафродит с комфортабельным задом евну- 
ха, — ау них взамен долговязый, чопорный мужчина, иг- 
равший когда-то Меттерниха в “Вальсах мира” и возжелав- 
щий до конца своих дней остаться коварным и мудрым 
государственным мужем. О ужас, ужас, ужас! 
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Но худшее еще впереди. Эмбер просит друга подать ему 
некую книгу — нет. красную. Извини, другую красную. 

— Как ты, возможно, заметил, Вестовой упоминает ка- 
кого-то Клавдио, передавшего ему письма, которые Клав- 
дио “получил... от тех, кто их принес (с корабля)”. Более 
эта персона в пьесе не упоминается. Теперь откроем вто- 
рую книгу великого Гамма. Что он делает? Да, это здесь. 
Он берет этого Клавдио и — ладно, ты только послушай. 

“То, что это был королевский дурак, видно из факта, 
что в немецком оригинале (“Везтайег ВгадегтогА”) но- 
вость приносит шут Фантазмо. Поразительно, что никто до 
сих пор не взялся проследить эту прототипическую улику. 
Не менее очевиден и тот факт, что Гамлет с его пристра- 
стием к каламбурам, разумеется, позаботился бы, чтобы 
матросы передали его послание именно “королевскому 
дураку”, поскольку он, Гамлет, короля одурачил. Наконец, 
если мы вспомним, что в те времена придворный шут часто 
брал себе имя господина, лишь слегка изменяя окончание, 
картина становится полной. Мы имеем, следовательно, 
интереснейшую фигуру итальянского или итальянизиро- 
ванного шута, слоняющегося по мрачным залам северного 
замка, человека лет сорока, но такого же осторожного, как 
в молодости, лет двадцать назад, когда он сменил Йорика. 
Если Полоний был “отцом” благих вестей, то Клавдио — 
“дядюшка” дурных. Характер его даже тоньше, чем у этого 
мудрого и достойного старика. Он опасается сам предстать 
перед королем с посланием, о содержании коего уже осве- 
домился не без помощи проворных пальцев и проницатель- 
ных глаз. Он понимает, что не может так просто явиться к 
королю и сказать ему “уог Ъеег 1$ зоиг” [“ваша брага сбро- 
дила”], построив каламбур на “Беег” и разумея: “уоиг Беага 
1$ $0ага” [“вас дернули за бороду”]. Поэтому с грандиоз- 
ным хитроумием он измышляет стратагему, которая делает 
более чести его уму, чем моральной отваге. Что же это за 
стратагема? Она гораздо глубже всего, до чего сумел бы 
додуматься “бедный Йорик”. Пока матросы спешат в при- 
юты тех наслаждений, какие способен предложить им 
давно лелеемый порт, Клавдио, этот темноглазый мастер 
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интриги, аккуратно складывает опасное письмо и небреж- 
но вручает его другому вестнику — “Вестовому” пьесы, ко- 
торый, ни о чем не догадываясь, относит письмо королю”. 


Но довольно об этом, послушаем лучше некоторые из- 
вестные строки в переводе Эмбера: 


ЧЫе Ш?’ пе цы? Уог е5@ оргозеп. 
УМюо Биде е@ег: у гахате {2егрегеп 
Овпергазис 1 з4ге]у 21оуо гоКа... 


{или, как изложил бы это француз): 


Г/6рогрега!-}е ои поп? Усс [е уга! ргоЫёте. 
Е${-Й р№шз пое еп $01 4е зарропег дцап@ тёте 
Е 1е5 дага$ её 1е и Фип ассаМалу дезИп... 


Ну, разумеется, шучу. А вот настоящее: 


Тат па@ гасВ’от гозноЕ паМоппо ма, 
У уо4е 1ау!ма Взгеу зедти; 

Си апду амазиснезВе 5\у 

12 ейкв В5геу — $ ритез’и готазНек, 
Кгарму, Кот... 


[оуег уоп ЬБгооК \Шеге 2го\/з аЧапе а %\Шо\м 
ЗпомулЕ ш ше маег Ше поаплез$ оЁ Из |еауез; 
Намп8 цеззеЯ {атазНс вайап4$ 

ОР 1пезе 1еауез, \ИН а зрипКНие оЁ да151е$, 
Меше$, сгомЙо\его...] 


Как видишь, мне приходится самому выбирать своих 
комментаторов. 
Или вот этот трудный пассаж: 


Ме дитаее-Й уу, зидаг, $90 уоЕ ею [песенка о раненом 
олене], да 1ез регеу па $ННаре, да 4уе Катспагуе гозу па 
ргогегпуки Базнтакаки, тогй Бу, Ко!’ Фоципа 2ада!а Бу тпе 
ии, зазщ2НИ” пе исвазге у 1еахаРпо! апей; а, зидаг’? 


Или начало моей любимой сцены —— 
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Круг, пока он сидит, слушая Эмбера, не может не ди- 
виться странности этого. дня. Он воображает себя вспоми- 
„нающего в какой-то из точек будущего именно эту минуту. 
Он, Круг, сидел у постели Эмбера. Эмбер, подняв колена 
под одеялом, читал с бумажных клочков обрывки белых 
стихов. Недавно Круг потерял жену. Город оглушен новым 
политическим порядком. Двое людей, любимых им, схваче- 
ны и, может быть, казнены. Но в комнате было тепло, и 
Эмбер углублялся в “Гамлета”. И Круг дивился странности 
этого дня. Он слушал сочный голос Эмбера (отец Эмбера 
был персидским торговцем) и пытался разложить свое вос- 
приятие на простейшие элементы. Природа сотворила од- 
нажды англичанина, под сводом лба у которого таился улей 
слов; человека, которому довольно было лишь выдохнуть 
частичку своего колоссального словаря, как она оживала, 
росла, выбрасывала дрожащие усики и превращалась в 
сложный образ с пульсирующим мозгом и соотнесенными 
членами. Триста лет спустя иной человек в иной стране 
попытался передать эти рифмы и метафоры на ином языке. 
Этот процесс потребовая огромного труда, для необходи- 
мости которого невозможно указать разумной причины. 
Это как если бы некто, увидев некий дуб (называемый 
далее “Отдельное Д”), растущий в некой земле, отбрасывая 
неповторимую тень на зеленую и бурую почву, затеял бы 
строить у себя в саду машину огромной сложности, которая 
сама по себе была так же не схожа с тем или этим деревом, 
как не схожи вдохновение и язык переводчика с вдохнове- 
нием и языком изначального автора, но которая посред- 
ством искусного сочетания ее частей и световых эффектов 
и работы ветродуйных устройств смогла бы, будучи завер- 
шенной, отбрасывать тень, в точности схожую с тенью 
Отдельного Д, — тот же очерк, точно так же меняющийся, 
те же двойные и одиночные пятна солнца, зыблющиеся в 
том же месте в такое же время дня. С практической точки 
зрения подобная трата времени и материала (все головные 
боли, все полуночные триумфы, обернувшиеся крушения- 
ми при трезвом утреннем свете!) была почти преступно 
нелепой, ибо величайший шедевр имитации предполагает 
добровольное ограничение мысли, подчиненность чужому 
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гению. Восполняются ли эти самоубийственные ограни- 
чение и подчиненность чудесами приспособительной 
техники, тысячами приемов театра теней, остротой наслаж- 
дения, которое испытывают мастер, ткущий слова, и тот, 
кто за ним наблюдает при каждом новом хитросплетении 
нитей, или в конечном итоге все это — лишь преувеличен- 
ное и одушевленное подобие пишущей машинки Падука? 

— Тебе нравится, ты принимаешь это? — спросил оза- 
боченно Эмбер. . 

— По-моему, чудесно, — ответил, нахмурясь, Круг. Он 
встал и прошелся по комнате. — Кое-какие строки нужда- 
ются в дополнительной смазке, — продолжал он, — и мне 
не понравился цвет мантии рассвета, я представляю себе 
“пасе!” менее кожистым и пролетарским, но, может быть, 
ты и прав. В целом получается просто чудесно. 

Он говорил это, подойдя к окну и бессознательно глядя 
во двор, в глубокий колодец света и тьмы (ибо, как это ни 
странно, час был послеполуденный, не полночный). 

— Ну, я очень рад, — сказал Эмбер. — Конечно, нужно 
еще переменить массу мелочей. Я думаю остановиться на 
«“адего@ Карре”. 

— Некоторые его каламбуры... — сказал Круг. — Ба, это 
еще что за притча? 

Он вдруг увидел двор. Двое шарманщиков стояли там в 
нескольких шагах один от другого, и ни один не играл, 
напротив, — оба глядели подавленно и были словно бы не 
в своей тарелке. Немногочисленные малолетки с тяжелыми 
подбородками и зигзагообразными профилями (один малец 
держал за веревочку игрушечный автомобильчик) молча на 
них таращились. 

— Отроду не видел двух шарманщиков зараз в одном и 
том же дворе, — сказал Круг. 

— Я тоже, — сказал Эмбер. — А теперь я тебе покажу... 

— Хотел бы я знать: что случилось? — сказал Круг. — 
Вид у них донельзя смущенный, и они не играют или не 
могут играть. 

— Может быть, один из них вторгся в пределы дру- 
гого, — предположил Эмбер, выравнивая свежую стопку 
листков. 
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— Может быть, — сказал Круг. 

— И может быть, каждый боится, что стоит ему начать, ` 
как соперник примажется со своей музыкой. 

— Может быть, — сказал Круг. — И все-таки зрелище 
редкостное. Шарманщик — самая что ни на есть эмблема 
одиночества. А тут — нелепое удвоение. Они не играют, 
а смотрят вверх. 

— А теперь, — сказал Эмбер, — я прочитаю тебе... 

— Мне известны люди только одной профессии, — ска- 
зал Круг, — которые вот так же заводят глаза. Это наши 
попы. 

— Ну же, Адам, сядь и послушай. Или я тебе надоел? 

— Что за глупости, — сказал Круг, возвращаясь к крес- 
лу. — Я просто пытался понять, что в них не так. И детей, 
похоже, их молчание озадачивает. Что-то есть во всем этом 
очень знакомое, а я никак не вспомню что, какой-то пово- 
рот мысли... 

— Главная трудность, с которой сталкиваешься, перево- 
дя это место, — сказал Эмбер, облизывая после глотка 
пунша толстые губы и поудобней пристраиваясь к большой 
подушке, — главная трудность... 

Его прервал далекий звон дверного колокольчика. 

— Ты кого-нибудь ждешь? — спросил Круг. 

— Никого. Разве из актеров кто зашел посмотреть, не 
помер ли я. Вот разочарование для них. 

Шаги лакея удалились по коридору. Потом вернулись. 

— К вам джентльмен и леди, сэр, — сообщил он. 

— А, черт, — сказал Эмбер. — Ты бы не мог, Адам?.. 

— Да, разумеется, — произнес Круг. — Сказать им, что 
ты спишь? 

— Ичто я небрит, — сказал Эмбер. — И что очень хочу 
читать дальше. 

Миловидная дама в сшитом по мерке сизовато-сером 
костюме и господин со сверкающим красным тюльпаном в 
летлице визитки бок о бок стояли в прихожей. 

— Мы... — начал господин, копошась в левом кармане 
штанов и несколько извиваясь как бы от колик или слиш- 
ком тесной одежды. 
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— Господин Эмбер слег с простудой, — сказал Круг. — 
Он просил меня... 

Господин поклонился: 

— Понимаю, вполне, однако вот это (свободная рука 
протянула карточку) укажет вам мое имя и положение. 
У меня, как изволите видеть, приказ. Я поспешил подчи- 
ниться ему, презрев мой личный долг, долг хозяина дома. 
Я тоже принимал гостей. Не сомневаюсь, что и господин 
Эмбер, ежели я правильно произношу его имя, проявит 
такую же поспешность. Это мой сёкретарь — ‘фактически 
нечто большее, нежели секретарь. 

— Ах, оставь, Густав, — сказала дама, слегка подпихи- 
вая его локотком. — Профессора Круга, уж верно, не ин- 
тересуют наши с тобой отношения. 

— Наши с тобой сношения? — молвил Густав, взглянув 
на нее с выражением глуповатой игривости на аристокра- 
тическом лице. — Скажи еше разик. Так приятно звучит. 

Она опустила густые ресницы и надула губки. 

— Я не то хотела сказать, гадкий. Профессор подумает 
Со \ме5$ маз. 

‚ — Это звучит, — нежно настаивал Густав, — подобно 
шелесту ритмичных пружин одной синей кушетки в одной 
уютной спаленке для гостей. 

— Ну хватит. Это наверняка больше не повторится, 
если ты будешь таким противным. 

— Ну вот, она на нас и рассердилась, — вздохнул Гус- 
тав, оборотившись к Кругу. — Остерегайтесь женщин, как 
говорит Шекспир! Однако я должен исполнить мой печаль- 
ный долг. Ведите меня к пациенту, профессор. 

— Минуту, — сказал Круг. — Если вы не актеры, если 
все это не идиотский розыгрыш... 

— О, я знаю, что вы хотите сказать, — замурлыкал Гу- 
став, — вам кажется странной присущая нам утонченность, 
не так ли? Эти вещи обычно ассоциируются с отталкиваю- 
щей брутальностью и мраком: ружейные приклады, грубая 
солдатня, грязные сапоги — ип4 50 мейег. Но в Управлении 
осведомлены, что господин Эмбер был артистом, поэтом, 
чувствительной душой, вот они там и решили, что некото- 
рое изящество и необычайность в обстановке ареста — 
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атмосфера высшего света, иветы, аромат женственной кра- 
соты — смогут смягчить испытание. Прошу заметить, я 
явился в гражданском. Возможно, — каприз, это уж как 
вам будет угодно, но с другой стороны, представьте, как 
мои неотесанные ассистенты [ткнув большим пальцем сво- 
бодной руки в сторону лестницы] с грохотом вламываются 
сюда и начинают вспарывать мебель. 

— Вынь из кармана ту большую противную штуку, Гу- 
став, и покажи профессору. 

— Скажи еще разик? 

— Я имею в виду пистолет, — сдавленно молвила дама. 

— Ага, — сказал Густав. — Неправильно понял. Но мы 
объяснимся позднее. Не обращайте на нее внимания, про- 
фессор. Склонна преувеличивать. По правде сказать, ниче- 
го такого особенного в этом орудии нет. Банальная служеб- 
ная принадлежность, номер 184682, их можно увидеть 
дюжинами в любую минуту. 

— Ну, с меня хватит, — сказал Круг. — Я к пистолетам 
равнодушен и — ладно, не важно. Можете засунуть обрат- 
но. Я хочу знать только одно: вы намерены забрать его 
прямо сейчас? 

— Эгточно, — ответил Густав. 

— Я найду способ пожаловаться на эти чудовищные 
вторжения, — загремел Круг. — Так продолжаться не мо- 
жет. Они были совершенно безобидной пожилой парой, и 
оба со слабым здоровьем. Вы определенно пожалеете об 
этом. 

— Мне вдруг пришло в голову, — сообщил Густав, об- 
ращаясь к своей миловидной спутнице, пока они следом за 
Кругом шли по квартире, — что полковник, пожалуй, пе- 
ребрал по части шнапса к тому времени, когда мы его 
покинули, так что я сомневаюсь, чтобы до нашего возвра- 
щения твоей сестричке удалось хорошо сохраниться. 

— Этот его анекдот про двух моряков и Бафок [род 
пирога с ямкой посередине для топленого масла] такой 
смешной, — ответила дама. — Ты рассказал бы его госпо- 
дину Эмберу. Он писатель, пусть вставит его в свою новую 
книгу. 
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— Ну, для этих материй твой собственный ротик... — 
начал было Густав, но они уже подошли к дверям спальни, 
и дама скромно отстала, когда Густав, снова сунувший 
копошливую руку в брючный карман, судорожно втиснулся 
за Кругом. 

Лакей отодвигал от постели пуда [инкрустированный 
столик]. Эмбер рассматривал в зеркальце свой язычок. 

— Этот идиот явился тебя арестовать, — сказал по-ан- 
глийски Круг. 

Густав, с порога ласково улыбавшийся Эмберу, вдруг 
насупился и с подозреньем взглянул на Круга. 

— Но это ошибка, — сказал Эмбер. — Кому может 
понадобиться меня арестовывать? 

— Негамз, Мепзсв, тагзсн, — сказал Густав лакею и, 
когда тот вышел из комнаты: 

— Мы не в классе, профессор, — сказал он, обращаясь 
к Кругу, — так что будьте любезны пользоваться понятным 
всем языком. Как-нибудь в следующий раз я, глядишь, 
и попрошу вас научить меня датскому или голландскому; 
в данный же момент я обязан исполнить долг, может быть 
столь же неприятный мне и девице Бахофен, сколь и 
вам. Поэтому я вынужден обратить ваше внимание на тот 
факт, что я хоть и не питаю неприязни к легкому под- 
труниванию —— 

— Постойте, постойте, — воскликнул Эмбер. — Я по- 
нял, в чем дело. Это из-за того, что я не открыл вчера окон, 
когда включили громкоговорители. Но это легко объяс- 
нить... Мой доктор подтвердит, что я был болен. Адам, все 
в порядке, не нужно тревожиться. 

Звук прикосновения праздного пальца к рояльной кла- 
више долетел из гостиной при появлении Эмберова лакея 
с перекинутым через руку платьем. Лицо у лакея было 
цвета телятины, и на Густава он старался не смотреть. 
На удивленный вскрик хозяина он ответил, что дама в го- 
стиной велела ему одеть Эмбера, если он не хочет, чтобы 
его расстреляли. 

— Но это же смехотворно! — выкрикнул Эмбер. — Не 
могу же я так вот взять и впрыгнуть в одежду. Мне нужно 
сначала принять душ, побриться. 
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— В тихом местечке, куда мы направимся, имеется 
парикмахер, — дружелюбно сообщил Густав. — Давайте, 
вставайте, право, не стоит быть таким непослушным. 

(А что, если я отвечу “нет”?) 

— Я отказываюсь одеваться, пока вы все смотрите на 
меня, — сказал Эмбер. 

— Амы и не смотрим, — сказал Густав. 

Круг вышел из спальни и мимо рояля пошел в кабинет. 
Девица Бахофен вскочила с рояльного табурета и проворно 
его перехватила. 

— {сй \Ш егма$ засеп [я хочу что-то сказать], — сказала 
она и уронила легкую руку ему на рукав. — Только что, во 
время нашего разговора, мне показалось, что вы считаете 
меня и Густава довольно глупыми молодыми людьми. Вы 
понимаете, это у него такая привычка, он вечно делает 
миле [шутки] и дразнит меня, а я совсем не такая девушка, 
как вы могли бы подумать. 

— Вот эти безделицы, — сказал Круг, касаясь полки, 
мимо которой он проходил, — особой ценности не имеют, 
но он дорожит ими, и если вы сунули фарфорового совен- 
ка — я его что-то не вижу — к себе в сумку... 

— Мы не воры, профессор, — очень спокойно сказала 
она; каменное у него было сердце, коли он не устыдился 
дурных мыслей, увидев, как стоит она, блондинка с узкими 
бедрами и парой симметричных грудей, влажно вздымаю-’ 
щихся среди оборок белой шелковой блузки. 

Он добрался до телефона и набрал номер Хедрона. Хед- 
рона не было дома. Он поговорил с его сестрой. И обнару- 
жил, что сидит на шляпе Густава. Девушка вновь подошла 
к нему и открыла белую сумочку, показывая, что не похи- 
тила ничего, имеющего реальную или сентиментальную 
ценность. 

— Можете и меня обыскать, — с вызовом сказала она, 
расстегивая жакет, — если не будете щекотаться, — приба- 
вила дважды невинная, немного вспотевшая немецкая де- 
вушка. 

Он вернулся в спальню. Густав у окна пролистывал эн- 
циклопедию в поисках возбуждающих слов на М и Ж. 
Эмбер стоял полуодетый с желтым галстухом в руке. 
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— № уоЙа... её те уо!с... — говорил он с детским при- 
хныкиваньем. — Оп рацуге Ббоппотте ади’оп нате еп ргбоп. 
Ох, мне туда вовсе не хочется. Адам, неужели нельзя ничего 
сделать? Придумай же что-нибудь, пожалуйста! 3е $5 
зоийтапу, ]е $15 еп детеззе. Я признаюсь, что готовил соир 
д’&аь если они станут меня пытать. 

Лакей, которого звали или когда-то звали Иваном, ляз- 
гая зубами и полузакрыв глаза, помог своему несчастному 
‘господину надеть пиджак. 

— Теперь я могу войти? — спросила девица Бахофен с 
некоторой музыкальной застенчивостью. И неторопливо 
вступила, покачивая бедрами. 

— Пошире откройте глаза, господин Эмбер, — восклик- 
нул Густав. — Я хочу, чтобы вы полюбовались дамой, со- 
гласившейся украсить ваш дом. 

— Ты неисправим, — промурлыкала девица Бахофен с 
кривоватой улыбкой. 

— Присядь, дорогая. На кроватку. Присядьте, господин 
Эмбер. Присядьте, профессор. Минута молчания. Поэзия с 
философией должны поразмыслить, в то время как сила и 
красота... а недурно отапливают вашу квартирку, господин 
Эмбер. Нуте-с, а теперь, если бы я был совсем-совсем уве- 
рен, что вы двое не постараетесь, чтобы вас пристрелили 
наши люди, те, что снаружи, я, пожалуй, попросил бы вас 
покинуть комнату, а мы с девицей Бахофен остались бы 
здесь и провели коротенькое совещаньице. Я в нем очень 
нуждаюсь. 

— Нет, Мебшя, нет, — сказала девица Бахофен. — 
Пойдем отсюда. Меня тошнит от этой квартиры. Мы этим 
дома займемся, мой сладенький. 

— А по-моему, прекрасное место, — неодобрительно 
пробормотал Густав. 

— П е& заоц1, — выговорил Эмбер. 

— Нет, правда, все эти зеркала и ковры обещают столь 
дивные восточные неги, я просто не в силах устоять перед 
ними. 

— Пе сотр!иетепе заощ, — сказал Эмбер и заплакал. 

Миловидная девица Бахофен решительно подхватила 
своего дружка под руку и после некоторых увещеваний 


319 Под знаком незаконнорожденных 


убедила его препроводить Эмбера в ожидавший их черный 
полицейский автомобиль. Когда они ушли, Иван впал в 
истерику, выволок с чердака старый велосипед, снес его 
вниз по лестнице и уехал. Круг запер квартиру и медленно 
поплелся домой. 


Удивительно ярким выглядел город в лучах последнего 
солнца: стояли Красные деньки, особенность этих мест. 
Они наступали в ряд за первыми заморозками, и счастлив 
был заезжий турист, навестивнгий Падукград в такую пору. 
Слюнки текли при взгляде на грязь, оставленную недавни- 
ми дождями, — столь сдобной казалась она. Фасады домов 
по одной стороне улицы купались в янтарном свете, кото- 
рый подчеркивал каждую, ну просто каждую их деталь; на 
некоторых красовались мозаичные панно; главный банк 
города, например, радовал глаз серафимами среди юккопо- 
добных растений. По свежей синей краске бульварных ска- 
меек детские пальчики выводили слова: “Слава Падуку” — 
верное средство насытиться властью над липучей материей 
без того, чтобы уши тебе открутил полицейский, коего 
натужная улыбка обнаруживала испытываемое им затруд- 
нение. Воздушный рубиновый шарик висел в безоблачном 
небе. В открытых кафе братались чумазые трубочисты и 
мучнистые пекари, там потопляли они в гренадине и сидре 
старинную рознь. Посредине панели лежали резиновая 
мужская калоша и запачканная кровью манжета, и прохо- 
жие обходили их стороной, не замедляя, однако, шага и не 
взглядывая на эти вещицы да и вовсе ничем не показывая, 
что заметили их, разве соступят с бордюра в грязь и опять 
взойдут на панель. Пуля вызвездила окно дешевой лавки 
игрушек; при приближении Круга оттуда вышел солдат с 
чистым бумажным пакетом и запихал в него калошу вместе 
с манжетой. Уберите препятствие, и муравьи опять попол- 
зут по прямой. Эмбер не носил съемных манжет, да он и не 
решился бы выпрыгнуть на ходу из машины и побежать, и 
задыхаться, и бежать, и пригибаться, как этот несчастный. 
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Все это начинает надоедать. Надо проснуться. Слишком 
быстро множатся жертвы моего кошмарного сна, думал, 
нагая, Круг, грузный, в черном плаще и с черной шляпой, 
шлепал расстегнутый плащ, фетровая широкоцолая шляпа 
моталась в руке. 

Слабость привычки. Прежний чиновник, настоящий 
апс1еп гёенте старого закала, сумел избегнуть ареста, а то и 
чего похуже, улизнув из своей благопристойной плюшево- 
пыльной квартиры по улице Перегольм, дом 4, и переехав 
на жительство в заглохший лифт дома, в коем обитал Круг. 
Хоть и висела на двери табличка “Не работает”, странный 
автомат по имени Адам Круг неизменно пытался войти и 
натыкался на испуганное лицо и на белую козлиную боро- 
ду потревоженного беженца. Впрочем, испуг тут же сменя- 
ли суетливые проявления гостеприимства. Старик сумел 
превратить свое тесное логово в довольно уютное гнездыш- 
ко. Он был аккуратно одет, тщательно выбрит и с прости- 
тельной гордостью мог показать такие, к примеру, при- 
способления, как спиртовая лампа или брючный пресс. 
Он был барон. 

Круг невоспитанно отказался от предложенной чашечки 
кофе и протопал к себе в квартиру. В комнате Давида его 
ожидал Хедрон. Ему сказали о звонке Круга; он сразу при- 
шел. Давид не желал отпускать их из детской, угрожая 
вылезти из постели, если они уйдут. Клодина принесла 
мальчику ужин, но он отказывался есть. В кабинет, куда 
ушли Круг © Хедроном, неразличимо доносились его 
препирательства с нею. 

Они говорили о том, что можно теперь предпринять: 
планируя определенные шаги, отлично сознавая, что ни 
эти шаги и никакие иные уже не помогут. Оба хотели по- 
нять, почему хватают людей, политической значимости 
ровно никакой не имеющих; хоть, право, оба могли бы 
найти ответ, простой ответ, который им будет предъявлен 
всего через полчаса. 

— Кстати, двенадцатого у нас опять совещание, — заме- 
тил Хедрон. — Боюсь, ты снова окажешься почетным 
гостем. 

— Я — нет, — ответил Круг. — Меня там не будет. 
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Хедрон тщательно выскоблил черное содержимое труб- 
ки в стоявшую у его локтя бронзовую пепельницу. 

— Мне придется вернуться, — вздохнув, сказал он. — 
К обеду явятся китайские делегаты. 

Он говорил о группе иноземных физиков и математи- 
ков, приглашенных к участию в конгрессе, отмененном в 
последний момент. Кое-кто из наименее важных участни- 
ков не получил извещения об отмене и проделал весь путь 
впустую. 

В дверях, прежде чем выйти, он глянул на шляпу в своей 
руке и сказал: 

— Надеюсь, она не мучилась... я... 

Круг затряс головой и торопливо открыл дверь. 

Лестница являла собою необыкновенное зрелище. Гус- 
тав, теперь при полном параде, с выражением крайнего 
уныния на высокомерном лице сидел на ступеньке. Четве- 
ро солдат выстроились в различных позах вдоль стены в 
виде как бы батального барельефа. Хедрона немедленно 
окружили, показав ему арестный мандат. Кто-то из солдат 
отпихнул Круга с дороги. Произошли беспорядочные воен- 
ные действия невнятного свойства, в ходе которых Густав 
оступился и гулко пал на лестницу, увлекая за собою Хед- 
рона. Круг пытался последовать за солдатами, но был от- 
брошен. Лязганье стихло. Можно было представить себе 
барона, сжавшегося в темноте своего необычного укрытия 
и все не смеющего поверить, что его пока не поймали. 


9 


Сложивши ладони чашей, любимая, и продвигаясь осто- 
рожной, неверной поступью человека очень преклонных 
лет (хоть тебе их едва ли пятнадцать), ты перешла крыльцо; 
остановилась; локтем мягко открыла стеклянную дверь; 
миновала чепраком покрытый рояль, пересекла вереницу 
прохладных, пропахших гвоздикой комнат, нашла свою 
тетушку в сВашбге удене —— 

Пожалуй, мне нужно, чтобы ты повторила всю сцену. 
Да-да, сначала. Всходя по каменным ступеням крыльца, ты 
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ни разу не отвела глаз от сложенных чашей ладоней, от 
розоватой расшелины между большими пальцами. О, что 
это ты несешь? Ну, давай. На тебе полосатая (тускло-белая, 
блекло-синяя) безрукавка-джерси, темно-синяя юбка де- 
вочки-скаута, сползающие сиротски-черные носки и пара 
заляпанных зеленью теннисных туфель. Геометричное сол- 
нце тронуло между колонн крыльца твои красновато-каш- 
тановые, коротко остриженные волосы, полную шею и 
метку прививки на загорелом плече. Ты медленно минова- 
ла прохладную, гулкую гостиную, затем вошла в ту комна- 
ту, где ковер, и кресла, и шторы были синими и лиловыми. 
Из многозеркалья навстречу тебе выходили чаши ладоней, 
склоненные головы, а за спиной у тебя передразнивались 
твои движения. Твоя тетушка, манекен, писала письмо. 

— Смотри, — сказала ты. 

Очень медленно, словно роза, ты раскрыла ладони. 
В них, вцепившись всеми шестью мохнатыми ножками 
в подушку большого пальца и слегка изогнув по-мышино- 
му серое тельце с короткими красными в синих глазках 
подкрыльями, странно высунутыми вперед из-под при- 
спущенных верхних крыльев, длинных, мрамористых, 
в глубоких надрезах —— 

Похоже, мне придется заставить тебя сыграть твою роль 
и в третий раз, но в попятном порядке, — ты понесешь 
этого бражника обратно в сад — туда, где его нашла. 

Когда ты тронулась в обратный путь (теперь распахнув 
ладони), солнце, в беспорядке валявшееся по паркету гос- 
тиной, на плоском тигре (распяленном и вылупившем из- 
под рояля яркие глаза), набросилось на тебя, вскарабкалось 
по выцветшим мягким перекладинам твоей безрукавки и 
ударило прямо в лицо, и все увидали (теснясь ярус за яру- 
сом в небе, мешая друг другу, тыча перстами — вот она, 
вот, услада для взгляда, юная гадаБа ага) его румяность, и 
огненные веснушки, и вспыхнувшие щеки, красные, как 
задние крылья, ибо бабочка так и сидела, вцепившись в 
твою ладонь, и ты по-прежнему на нее глядела, перемеща- 
ясь к саду, где осторожно ссадила ее в густую траву под 
яблоней, подальше от бусяных глазок твоей младшей 
сестры. 
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Где был я в это время? Восемнадцатилетний студент, 
сидящий с книгой (надо думать, с “Еез Репзёе$”) на стан- 
ционной скамье в нескольких милях отгуда, не знающий 
тебя, тобою незнаемый. Вот я захлопнул книгу и поехал 
тем, что называлось тогда дачным поездом, в деревушку, 
тде проводил то лето юный Хедрон. Это — пригоршня 
‘арендуемых дач на склоне холма, обращенном к реке, про- 
тивный берег которой показывал посредством олынаников 
и елей густо-лесистые акры поместья твоей тетки. 

Теперь откуда ни возьмись появляется некто — & раз 4е 
юир — высокий мальчик с черными усиками и иными от- 
метинами неуютного созревания. Не я, не Хедрон. Тем 
летом мы только и делали, что играли в шахматы. Мальчик 
приходился тебе двоюродным братом, и, пока мы с товари- 
щем, там, за рекой, вникали в собрание прокомментиро- 
ванных партий Тарраша, он доводил тебя за обедом до слез 
изошренными, с ума сводящими насмешками, а после, 
якобы для примирения прокравшись за тобой на чердак, 
где ты хоронила горестные рыдания, целовал твои мокрые 
глаза, горячую шею, спутанные волосы и норовил забрать- 
ся под мышки и за подвязки, ибо ты была для своих лет 
замечательно крупной, созревшей девушкой; и все же он, 
несмотря на приятную внешность и голодные жесткие 
лапы, умер годом позднее от чахотки. 

А еще позднее, когда тебе было двадцать, а мне двадцать 
три, мы повстречались на рождественской вечеринке и 
обнаружили, что были в то лето соседями, пять лет назад — 
пять потерянных лет! И именно в ту минуту, когда в испу- 
ганном изумлении (испуганном неумелой работой судьбы) 
ты прижала ладонь ко рту, глядя на меня очень круглыми 
глазами, и прошептала; “Да ведь и я там жила!” — в моей 
памяти вспыхнул зеленый лужок возле фруктового сада и 
крепкая девочка, осторожно несущая выпавшего из гнезда 
покрытого пухом птенца, но ты ли то была в самом 
деле, — этого никакие раскопки и просеиванья ни подтвер- 
дить, ни опровергнуть не смогли. 

Фрагменты письма, отправленного мертвой женщине 
в царство небесное ее нетрезвым мужем. 
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Он избавился от ее мехов, от всех ее фотографий, от ее 
огромной английской губки и от запасов лавандового 
мыла, от зонта, от салфеточного кольца, от фарфорового 
совенка, купленного ею для Эмбера, да так ему и не отдан- 
ного, — и все-таки она отказывалась забываться. Когда (лет 
пятнадцать назад) его родители погибли в железнодорож- 
ном крушении, он смог умерить страх и страдание, написав 
Главу Ш (Глава ГУ в позднейшей редакции) своей 
«МиокКопгерзИ”, где он взглянул прямо в глазницы смерти 
и обозвал ее пакостью и собакой. Одним лишь сильным 
движением крупных плеч он стряхнул наслоения святости, 
облепившие это чудище, и, когда рухнули, подняв огром- 
ное облако пыли, истрепанные рогожи, покровы и украше- 
ния, он испытал что-то вроде уродливого облегчения. Вот 
только сможет ли он снова проделать это? 

Ее платья, чулки, и шляпы, и туфли милосердно исчезли 
вместе с Клодиной, когда та, вскоре после ареста Хедрона, 
ушла от него, запуганная агентами полиции. Агентства, 
которые он обзвонил, пытаясь найти ей взамен ученую 
няню, помочь ему не смогли; но через пару дней после 
ухода Клодины в дверь позвонили, и там, на площадке, 
стояла молоденькая девчушка с чемоданом в руке и пред- 
лагала свои услуги. “Я отзываюсь, — смешно сказала она, 
— на имя Мариэтта”; она служила горничной и моделью в 
доме знаменитого живописца, жившего в 30-й квартире, 
прямо над Кругом; да вот теперь ему пришлось переехать 
вместе с женой и двумя другими художниками далеко в 
провинцию, в гораздо менее комфортабельную тюрьму. 
Мариэтта стащила вниз второй чемодан и тихо вселилась в 
комнату около детской. У нее были хорошие рекомендации 
от Департамента Общественного Здоровья, грациозные 
ноги и бледное, нежно очерченное, не очень хорошенькое, 
но симпатичное детское личико с, казалось, запекшимися 
губами, всегда приоткрытыми, и темные, странно лишен- 
ные блеска глаза: зрачки почти совпадали оттенком с рай- 
ком, поместившимся несколько выше обычного, в непро- 
ницаемой тени сажных реснин. Ни румяна, ни пудра 
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никогда не касались ее на редкость бескровных, равномер- 
но просвечивающих шек. Она носила длинные волосы. 
Круга смущало чувство, что он ее видел прежде, вероятно, 
на лестнице. Золушка, маленькая замарашка, что, вытирая 
пыль, бродит, погруженная в сны наяву, вечно мато- 
во-бледная и несказанно усталая после последнего бала. 
В целом было в ней что-то неприятное — в ее волнистых 
каштановых волосах, в их резком каштановом запахе; но 
Давиду она понравилась, а стало быть, в конце концов, 
подошла. 


1 


В день рождения Круга его известили по телефону, что 
Глава Государства соблаговолил одарить его личной бесе- 
дой, и, едва успел распыхтевшийся философ опустить теле- 
фонную трубку, дверь распахнулась и, — совершенно как 
на театре, лакей из тех, что возникают и коченеют за пол- 
секунды до того, как хлопнет в ладоши их подставной хо- 
зяин (которого они между актами обижают, а может, и 
поколачивают), — щелкнул каблуками и откозырял с поро- 
га франт-адъютант. Ко времени, когда дворцовый автомо- 
биль, громадный черный лимузин, заставляющий вспом- 
нить о похоронах по первому разряду в алебастровых 
городах, прибыл в пункт назначения, раздражение Круга 
сменилось чем-то вроде угрюмого любопытства. Круг, оде- 
тый вполне официально, обут был, однако, в домашние 
шлепанцы, и двое гигантских привратников (которых Па- 
дук унаследовал вместе с подпирающими балконы унижен- 
ными кариатидами) глазели на его рассеянные ступни, 
шаркавшие по мраморным ступеням. С этой минуты вокруг 
него постоянно и тихо кишело множество разного сброда в 
мундирах, заставляя его переходить туда и сюда, — не оп- 
ределенными жестами или словами, но бестелесным упру- 
гим давлением. Его препроводили в приемную, где вместо 
обычных журналов предлагались на выбор головоломки 
(стеклянные, к примеру, безделицы, внутри которых мета- 
лись яркие, безнадежно подвижные шарики, кои следовало 
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заманить в пустые орбиты безглазых клоунов). Через мину- 
ту явились двое мужчин в масках и всесторонне его обыс- 
кали. Затем один удалился за ширму, другой же извлек 
откуда-то пузырек с биркой “Н,$5О,” и схоронил его в ле- 
вой подмышке Круга. Заставив Круга принять “непринуж- 
денную позу”, он призвал своего компаньона, тот прибли- 
зился с нетерпеливой улыбкой и тут же сыскал пузырек, 
вслед за чем был обвинен в подглядывании сквозь КмашКи 
[щель между створками ширмы]. Быстрое разрастание ссо- 
ры пресеклось появлением гетфеца [камергера]. Чопорный 
старенький персонаж тотчас приметил, что Круг обут непо- 
добающим образом; и вихрь лихорадочных поисков про- 
несся по гнетущим просторам дворца. Вкруг Круга начала 
собираться небольшая коллекция разного рода обувки — 
множество измызганных бальных штиблет, крохотный 
девичий шлепанец, отороченный траченным молью бели- 
чьим мехом, какие-то окровавленные валенки, туфли ко- 
ричневые, туфли черные и даже пара полусапог с приде- 
ланными к ним коньками. Только они и сгодились для 
Круга, и прошло еще несколько времени, пока отыскались 
руки и инструменты, способные лишить их подошвы зар- 
жавленных, но грациозно изогнутых приложений. 

Вслед за этим 2етЪей препроводил Круга к тии 
4уоцта фон Эмбиту (немецкого происхождения). Эмбит 
немедленно объявил себя смиренным поклонником Круго- 
ва гения. “МнокКоптеряа”, сообщил он, сформировала его 
ум. Больше того, его двоюродный брат учился у профессора 
Круга, известного медика, — это часом не родственник? 
Нет. Несколько минут тнг предавался светской болтов- 
не (странная была у него привычка слегка всхрапывать, 
прежде чем что-то сказать), потом взял Круга под руку, и 
они пошли длинным коридором с дверьми по одной сторо- 
не и просторами гобелена, то оливкового, то салатно-зеле- 
ного, изображающего что-то вроде бесконечной охоты в 
субтропических кущах, — по другой. Гостю пришлось ос- 
мотреть различные комнаты, т.е. его провожатый тихо при- 
отворял дверь и уважительным шепотом направлял его 
интерес на тот или иной объект, достойный внимания. 
Первая из показанных комнат вмещала выполненную в 


318 Под знаком незаконнорожденных 


бронзе контурную карту страны; города и села представля- 
лись на ней разноцветными полу- и вполне драгоценными 
камнями. В следующей юная машинистка вникала в содер- 
жание некоторых документов, и так погружена была она в 
их расшифровку, и так неслышно проник в эту комнату 
пл, что барышня дико завизжала, когда он всхрапнул У 
нее за спиной. Затем навестили классную: десятка два 
смуглых армянских и сицилийских мальчиков старательно 
что-то писали за красного дерева партами, а их ешие, жир- 
ный старик с крашеными волосами и налитыми кровью 
глазами, сидел перед ними, и раскрашивал ногти, и зевал, 
не раскрывая рта. Особенный интерес представляла совер- 
шенно пустая комната, в которой какая-то вымершая ме- 
бель оставила медвяно-желтые квадраты на коричневатых 
полах: фон Эмбит тут задержался, и Круга заставил задер- 
жаться, и указал ему молча на пылесос, и постоял, елозя 
глазами туда и сюда, как бы порхая ими по святыням 
древнего храма. 

Однако кое-что еще более поразительное имелось в за- 
пасе роиг 1а Боппе Боисве. Моаттешь, ипе тапёе р!6се Мет 
Лане со столами и стульями скромной лабораторной поро- 
ды и нечто, смахивающее на особо крупный и сложный 
радиоприемник. Из этой машины исходило постоянное 
уханье вроде биения африканского барабана, и трое врачей 
в белом подсчитывали число ударов в минуту. Со своей 
стороны два грозной наружности молодца из личной охра- 
ны Падука контролировали докторов, производя отдель- 
ный подсчет. Хорошенькая медсестра читала в углу 
“Отброшенные розы”; и личный врач Падука, огромный 
мужчина с младенческим личиком и в запыленном на вид 
сюртуке, крепко спал за проекционным экраном. Тумм-па, 
тумм-па, тумм-па, повторяла машина, и время от времени 
лишняя систола слегка нарушала ритм. 

Обладатель сердца, к усиленным стукам которого при- 
слушивались эксперты, помещался в своем кабинете в пя- 
тидесяти примерно футах отсюда. Солдаты его охраны — 
сплошь кожи и патронташи — придирчиво рассмотрели 
бумаги Круга и фон Эмбита. Последний господин по за- 
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бывчивости не прихватил фотокопии со свидетельства о 
рождении, а значит, не мог быть пропущен — к большому 
его, но, впрочем, добродушному огорчению. Круг вошел 
один. 

Падук, затянутый от карбункула до мозолей в серое 
полевое сукно, стоял сложив за спиною руки и повернув- 
шись этой спиной к читателю. Одетый и установленный 
описанным выше образом, он стоял перед унылым фран- 
пузским окном. Драные облака неслись по белесому небу, 
чуть дребезжало в окне стекло. Комната, увы, когда-то 
была бальной залой. Стены ее оживляла густая лепнина. 
Несколько стульев, плывших по пустынной глади зеркал, 
были раззолочены. Также и радиатор. Один угол комнаты 
срезал огромный письменный стол. 

— Я туг, — сказал Круг. 

Падук повернулся на каблуках и, не глядя на посетите- 
ля, прошествовал к столу. Там он утоп в обтянутом кожей 
кресле. Круг, которому начал жать левый ботинок, поис- 
кал, куда бы присесть, не нашел и оглянулся на золоченые 
стулья. Однако хозяин дома предусмотрел и это: раздался 
шелчок, и копия Коф2еззе]а [кресла] Падука выскочила из 
ловушки вблизи стола. 

Физически Жаба мало переменился, разве что каждая из 
частичек видимого его организма расширилась и загрубела. 
Клок волос на макушке шишковатой, до синевы выбритой 
головы был аккуратно расчесан надвое. Был он прыщавее, 
чем когда-либо, и приходилось гадать, какой же могучей 
силой воли должен обладать человек, чтоб удержаться и 
не выдавить черные головки, засорившие грубые поры 
крыльев и окрестностей крыльев его толстоватого носа. 
Верхнюю губу уродовал шрам. Кусок пористого пластыря 
был прилеплен сбоку от подбородка; еще больший кусок с 
замызганным уголком и сбившимся ватным тампоном вид- 
нелся в складке шеи, как раз над жестким воротом полуво- 
енного френча. Словом, он был немножко слишком пога- 
ным, чтобы казаться правдоподобным, поэтому давайте 
позвеним в колокольчик (что в когтях у бронзового орла), 
и пусть похоронщик слегка его приукрасит. Ну вот, кожа 
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вычишена и обрела марципановый ровный оттенок. Лосни- 
стый гладкий парик с изысканно переплетенными рыжими 
и белокурыми прядями прикрывает голову. Розовая краска. 
спрятала непристойный шрам. Право, прелесть что было 
бы за лицо, если бы нам удалось закрыть ему глаза. Но, как 
ни давили мы на веки, они распахивались снова. Я никогда 
не замечал, какие у него глаза, или же его глаза измени- 
лись, 

Они были как у рыбы в запушенном аквариуме — тини- 
стые, бессмысленные гляделки, к тому же бедняга смер- 
тельно смутился, оказавшись наедине с большим, тяжелым 
Адамом Кругом. 

— Ты хотел меня видеть. В чем твои горести? В чем твоя 
правда? Люди вечно хотят видеть меня и говорить со мной 
о своих горестях, о своих правдах. Я устал, мир устал, мы 
оба устали. Горести мира — мои горести. Я говорю им: 
говорите со мной о горестях ваших. Чего же ты хочешь? 

Этот маленький спич был пробормотан медленно, ров- 
но, невыразительно. И, пробормотав его, Падук склонил 
главу и уставился на свои руки. То, что осталось от его 
ногтей, выглядело узенькими полосками, потонувшими в 
желтоватом мясе. 

— Ну, что же, — сказал Круг, — коли ты так это изла- 
гаешь, дгавомеппу! [дражайший],‚ то я хочу выпить. 

Телефон уважительно звякнул. Падук выслушал его. 
Щека у него, пока он выслушивал, дергалась. Затем он 
передал трубку Кругу, который с удобством облапил ее и 
сказал: “Да”. | 

— Профессор, — сказал телефон, — это всего лишь 
совет, не более. Как правило, Главе Государства не говорят 
“атаромеппуг. 

— Понятно, — сказал Круг, вытягивая ногу. — Кстати, 
не откажите в любезности, принесите сюда коньяку. Обож- 
дите немного —— 

Он вопросительно взглянул на Падука, и тот сделал 
отчасти проповеднический или же галльский жест устало- 
сти и отвращения — поднял обе руки и уронил их снова. 

— Один коньяк и стакан молока, — сказал Круг и по- 
весил трубку. . 
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— Больше двадцати пяти лет, Мугакрад, — сказал Па- 
дук, помолчав. — Ты остаешься прежним, но мир кружит- 
ся. Гумакрад, бедный, маленький Гумрадка. 

— Итуг, — сказал Круг, — они разговорились о былых 
временах, вспомнили учителей с их причудами — одними и 
теми же, не странно ли, на протяжении многих лет, и что 
же могло быть забавней привычных вычур? Брось, 
Чтавомеппу!, бросьте, сударь, все это мне знакомо, да к 
тому же у нас есть что обсудить, и оно важнее клякс и 
снежков. 

— Ты можешь пожалеть об этом, — сказал Падук. 

Круг побарабанил пальцами по своему краю стола. 
Затем нащупал длинный нож для бумаг, слоновая кость. 

Вновь зазвякал телефон. Падук послушал. 

— Тебе советуют ножа здесь не трогать, — сказал он 
Кругу и, вздохнув, положил трубку. — Зачем ты хотел меня 
видеть? 

— Я не хотел. Хотел ты. 

— Ладно, зачем я хотел? Тебе это ведомо, бедламный 
Адам? 

— Затем, — ответил Круг, — что я единственный, кто 
способен встать на другой конец доски и заставить твой 
край подняться. 

В дверь отрывисто стукнули и вошел, звеня подносом, 
2етбе |. Он расторопно обслужил двух друзей и вручил 
Кругу письмо. Круг отхлебнул и начал читать, что там на- 
писано. “Профессор, — было написано там, — Ваши мане- 
ры все еще некорректны. Вам следовало бы принять во 
внимание, что, несмотря на узкий и ломкий мостик школь- 
ных меморий, соединяющий ваши две стороны, вглубь их 
разделяет пропасть величия и власти, которую даже гени- 
альный философ (а именно таковым Вы и являетесь — да, 
сударь!) не имеет надежды измерить. Не должно Вам до- 
пускать себя до этой гадкой фамильярности. Приходится 
вновь предупреждать Вас. Умолять Вас. В надежде, что 
туфли не слишком жмут, остаюсь — Ваш доброжелатель”. 

— Ну-ну, — сказал Круг. 

Падук омочил губы в пастеризованном молоке и загово- 
рил еше более хриплым голосом. 


ИП в Набоков, т. 1 
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— Теперь позволь, я тебе скажу. Они приходят и гово- 
рят мне. Почему медлит этот достойный и умный человек? 
Почему не служит он Государству? И я отвечаю: не знаю. 
И они также теряются в догадках. 

— Это какие же такие “они”? — сухо осведомился Круг. 

— Друзья — друзья закона, друзья законодателя. И де- 
ревенские общины. И городские клубы. И великие ложи. 
Почему это так, почему он не с нами? Я лишь эхо их 
вопрошаний. 

— Черта лысого ты эхо, — сказал Круг. 

Дверь слегка приоткрылась, и вошел жирный серый 
попугай с запискою в клюве. Он ковылял к столу на урод- 
ливых дряхлых лапах, и когти его издавали звук, какой 
производят на покрытых лаком полах собаки с необстри- 
женными ногтями. Падук выпрыгнул из кресла, подскочил 
к престарелой птице и вышиб ее из комнаты, точно фут- 
больный мяч. И грохнул дверью. Телефон верещал из пос- 
ледних сил. Падук выдрал его из розетки и вбил в ящик 
стола. 

— А теперь — ответ, — произнес он. 

— Которым обязан мне ты, — сказал Круг. — Прежде 
всего, я хочу знать, почему схвачены четверо моих друзей? 
Не для того ли, чтобы создать вокруг меня вакуум? Оста- 
вить меня дрожать в пустоте? 

— Твой единственный друг — Государство. 

— Понятно. 

Пасмурный свет из высоких окон. Унылый завой бук- 
сира. 

— Хорошенькую мы изображаем картину — ты, что-то 
вроде ЕЙКбтв’а, и я`— мальчонка, вцепившийся в прозаи- 
ческого всадника и вперившийся в волшебные туманы. Пф! 

— Все, что нам нужно, — это тот кусочек тебя, в кото- 
ром упрятана рукоятка. 

— Ее не существует, — рявкнул Круг и ударил кулаком 
по своей стороне стола. 

— Я тебя умоляю, будь осторожней. В стенах полно 
замаскированных дыр, и в каждой — нацеленная на тебя 
винтовка. Так ты уж, пожалуйста, без жестов. Они нынче 
нервные. Все от погоды. Эта серая мразь. 
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— Если, — сказал Круг, — ты не можешь оставить меня 
и моих друзей в покое, дай им и мне выехать за границу. 
Это избавит тебя от массы хлопот. 

— Что ты, собственно, имеешь против моего правитель- 
ства? 

— Меня нисколько не интересует твое правительство. 
Меня возмущают только твои попытки вызвать во мне 
интерес к нему. Оставь меня одного. 

— “Один” — гнуснейшее слово во всем языке. Никто не 
бывает один. Когда в организме клетка заявляет: “Оставьте 
меня одну”, возникает рак. 

— В какой тюрьме или тюрьмах они сидят? 

— Виноват? 

— Где, например, Эмбер? 

— Ты хочешь знать слишком много. Эти скучные тех- 
нические материи, право, не заслуживают интереса со сто- 
роны такого ума, как твой. Ну, а теперь —— 

Нет, не совсем так все это происходило. Прежде всего, 
большую часть встречи Падук промолчал. Сказанное же им 
свелось к нескольким отрывистым плоскостям. Наверняка 
он слегка барабанил пальцами по столу (эти все барабанят), 
и Круг отзывался собственной дробью, но более ничем 
нервозности не выказывал. Снятые сверху, они вышли бы 
в китайской перспективе — вроде кукол, отчасти обмяк- 
ших, но, верно, с жесткой сердцевиной под благовидными 
одеяниями, — один привалился к столу в полоске серого 
света, другой сидит от стола несколько вбок, скрестивши 
ноги и покачивая вверх-вниз ступней, той, что повыше, — 
и скрытый зритель (какое-нибудь антропоморфное боже- 
ство, к примеру) наверняка позабавился бы формой види- 
мых сверху человечьих голов. Падук отрывисто осведомил- 
ся у Круга, достаточно ли тепло в его (Круга) квартире 
(никто, разумеется, не мог ожидать, что революция обой- 
дется без перебоев в снабжении углем), и Круг ответил: да, 
достаточно. А нет ли у него затруднений с молоком и ре- 
дисом? В общем есть, незначительные. Он отметил ответ 
Круга на странице календаря. Его опечалила весть о том, 
что Круг овдовел. Не приходится ли ему родственником 
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профессор Мартин Круг? А у покойной супруги родствен- 
ники имелись? Круг предоставил ему необходимые сведе- 
ния. Падук откинулся в кресле и постучал себя по кончику 
носа резиновой оконечностью шестигранного карандаша: 
теперь он держал его за концы, горизонтально, и слегка 
перекатывал между большими и указательными пальцами, 
видимо заинтересованный пропажей и появлением Эбер- 
харда Фабера № 2°/,. Эта роль не из трудных, но все же 
актеру следует быть осторожным и не переусердствовать в. 
том, что Грааф называет где-то “мерзостной нарочитос- 
тью”. Круг между тем потягивал свой коньяк и нежно нян- 
чил стакан. Внезапно Падук резко согнулся к столу, выдрал 
ящик и вынул украшенный лентами отпечатанный текст, 
И протянул его Кругу. 

— Придется надеть очки, — сказал Круг. 

Он подержал их перед собой, глядя сквозь них на дале- 
кое окно. На левом стекле, посередке, виднелась туман- 
ность, мутная, спиралевидная, похожая на отпечаток, ос- 
тавленный большим пальцем призрака. Пока он дышал на 
нее и стирал носовым платком, Падук объяснял, что к 
чему. Кругу предстоит назначение в президенты Универси- 
тета, взамен Азуреуса. Жалованье у него будет против ок- 
лада предшественника, каковое составляло пять тысяч 
крун, тройное. Сверх того ему предоставят автомобиль, 
велосипед и падограф. На публичном открытии Универси- 
тета он будет любезен выступить с речью. Его труды, пере- 
смотренные в свете политических событий, выйдут новыми 
изданиями. Также ожидаются премии, годичные отпуска 
(для науки), лотерейные билеты, корова — много всякого. 

— А это, я полагаю, речь, — уютно молвил Круг. Падук 
отметил, что, в видах недоставления Кругу лишних хлопот, 
речь была заготовлена специалистом. 

— Мы надеемся, она понравится тебе, как понравилась 
нам. 

— Стало быть, — повторил Круг, — это и есть речь. 

— Да, — сказал Падук. — Теперь не торопись. Прочи- 
тай внимательно. О, кстати, там нужно было переменить 
одно слово. Не знаю, сделали или нет. Будь добр —— 
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Он протянул руку, чтобы взять у Круга текст, и при этом 
сбил локтем стакан. Остатки молока образовали на столе 
белую лужицу, формой напоминающую почку. 

— Да, — сказал Падук, возвращая текст, — переменили. 

И он занялся удалением со стола различных предметов 
{бронзового орла, карандаша, почтовой открытки с “Юно- 
шей в голубом” Гейнсборо, рамки с репродукцией “Аль- 
добрандинской свадьбы” с полунагой, прелестной миньо- 
ной в венке, которую жених должен покинуть для 
комковатой, укутанной в покрывало невесты), затем бес- 
толково зашлепал по молоку куском промокашки. Круг 
читал $0оКо уосе: 

— “Дамы и господа! Граждане, солдаты, жены и матери! 
Братья и сестры! Революция поставила задачи [гадас в] 
необычайной трудности, колоссальной важности, всемир- 
ного охвата [пигоуоуо тазшаба]. Наш вождь прибегнул к 
решительнейшим революционным мерам, рассчитанным 
на то, чтобы пробудить безграничный энтузиазм угнетен- 
ных и эксплуатируемых масс. В кратчайшее [Кгаспа $] 
время [згоК] Государство создало центральные органы для 
обеспечения страны всеми продуктами первостепенной 
важности, распределение которых производится по твер- 
дым ценам и самым плачевным образом. Виноват — плано- 
вым образом. Жены, солдаты и матери! Гидра реакции еще 
может поднять свою голову!..“ 

— Не годится, у этой твари не одна голова, не так ли? 

— Пометь, — сказал сквозь зубы Падук. — Пометь на 
полях и продолжай, ради всего святого. 

— “Как говорит старая наша пословица, “чем баба 
страшнее, тем и вернее”, — этого, однако, нельзя отнести 
к “страшным слухам”, распускаемым нашими врагами. 
Ходят, например, слухи, что сливки нашей интеллигенции 
находятся в оппозиции к нынешнему режиму”. 

— Не правильнее ли будет сказать “взбитые сливки”? Я 
имею в виду, что, следуя метафоре... 

— Пометь, пометь, эти мелочи не существенны! 

— “Неправда! Пустая фраза, ложы! Те, кто неистовству- 
ет, кто буйствует, кто мечет громы и молнии, кто скреже- 
щет зубами и изливает на нас безостановочный поток 
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[ро!оК] брани, прямо ни в чем нас не обвиняют, они лишь 
“бросают намеки”. Эти намеки глупы. Отнюдь не вставая 
в оппозицию к режиму, мы, профессора, писатели, фило- 
софы и прочее и тому подобное, поддерживаем его со всей 
возможной ученостью и энтузиазмом. 

Нет, господа, нет, предатели, самые “категорические” 
ваши слова, декларации и заявления не умалят этих фак- 
тов. Вы можете сколько вам угодно замазывать тот факт, 
что наши передовые профессора и мыслители поддержива- 
ют режим, но вы не в состоянии умалить тот факт, что они 
его поддерживают. Мы счастливо и гордо шагаем в ногу с 
массами. Слепая материя прозрела и сшибла розовые очки, 
украшавшие длинный нос так называемой Мысли. Чего бы 
я раньше ни думал и ни писал, ныне для меня стало ясным 
одно: две пары глаз, кому бы они ни принадлежали, взгля- 
нув на сапог, увидят один и тот же сапог, поскольку в 
обеих он отражается одинаковым образом; и далее, что 
вместилищем мысли является гортань, так что работа со- 
знания есть своего рода полоскание“. 

— Вот те и раз! Последнее предложение смахивает на 
покалеченный пассаж из одной моей работы. Причем вы- 
вернутый наизнанку кем-то, не уяснившим сути моего 
замечания. Я оспаривал старую —— 

— Умоляю тебя, продолжай. Умоляю —— 

— “Иными словами, новое Образование, новый Уни- 
верситет, который я счастлив и горд возглавить, ознамену- 
ют собой эру Динамичного Образа Жизни. В результате 
великое и прекрасное упрощение придет на смену пороч- 
ным тонкостям дегенеративного прошлого. Мы будем 
учить, и научим прежде всего тому, что мечта Платона 
стала явью в руках Главы нашего Государства ——” 

— Ну, это уж полная околесица. Я отказываюсь продол- 
жать. Забери его от меня. 

И он подтолкнул текст к Падуку, который сидел закрыв 
глаза. 

— Не принимай поспешных решений, бедламный Адам. 
Ступай домой. Все обдумай. Нет, молчи. Они больше не 
смогут сдержать своего огня. Умоляю, ступай. 
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Чем, разумеется, встреча и завершилась. Так? Или, быть 
может, иначе? Вправду ли Круг заглянул в подготовленную 
речь? И если заглянул, вправду ль она была настолько глу- 
па? Он заглянул; она была. Убогий тиран, или президент 
страны, или диктатор, или кем он там был, — человек по 
имени Падук, в одно слово, или Жаба, в другое, — вручил 
любимому моему герою загадочную стопку опрятно отпеча- 
танных страниц. Актера, играющего получателя, следует 
вразумить, чтобы он не смотрел себе на руки, медленно, 
очень медленно принимая бумаги (и пожалуйста, пусть по- 
шевеливает латеральными нижнечелюстными мышцами), 
но чтобы глядел подателю прямо в глаза; короче, сначала — 
на подателя, а уж потом опустить глаза на даваемое. Одна- 
ко оба они были люди неуклюжие, раздраженные, и экс- 
перты, сидевшие в кардиариуме, обменялись в некий миг 
(когда пролилось молоко) торжественными кивками; и эти 
кивки тоже притворными не были. Назначенное предполо- 
жительно на срок месяца три спустя открытие нового Уни- 
верситета должно было стать самым торжественным и 
широко освещаемым действом, с сонмищем журналистов 
из иностранных держав — невежественных, с излишней 
щедростью оплачиваемых репортеров с бесшумными пи- 
шущими машинками на коленях и фотографов, души кото- 
рых стоят дешевле сушеных фиг. И некий великий мысли- 
тель этой страны должен был появиться в алых хламидах 
(чик) бок о бок с символом и главой Государства (чик, чик, 
чик, чик, чик, чик) и громко провозгласить, что Государ- 
ство значительнее и мудрее любого из смертных. 


12 


Размышляя об этой фарсовой встрече, он гадал, как 
долго придется ждать новой попытки. Он по-прежнему 
верил, что, пока он сидит тихо и не высовывается, никакой 
пагубы с ним не случится. Как ни странно, в конце месяца 
пришел его обычный чек, хотя Университет до поры до 
времени существование свое прекратил, по крайней мере 
во внешних его проявлениях. За кулисами текла бесконеч- 
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ная череда заседаний, кутерьма административной актив- 
ности, перегруппировка сил, но он уклонялся и от посеще- 
ния этих сборищ, и от приема разного рода делегаций и 
специальных гонцов, которых продолжали слать к нему 
Азуреус с Александером. Он рассудил, что, когда Совет 
Старейшин израсходует все средства совращения, его оста- 
вят в покое, поскольку правительство, не осмеливаясь его 
арестовать и не желая даровать ему роскошь изгнания, 
будет все же с упрямством отчаяния верить, что он рано 
или поздно, может быть, и смягчится. Однообразный ок- 
рас, приобретаемый будущим, вполне оказался под масть 
серому миру его вдовства, и, если бы не друзья, о которых 
следовало заботиться, и не сын, льнущий к сердцу его и к 
щеке, он мог бы посвятить эти сумерки какому-нибудь 
неспешному исследованию: ему, например, всегда хотелось 
побольше узнать об ориньякской эпохе и о тех портретах 
необычайных существ (возможно, то были неандертальские 
полулюди — прямые прародители Падука и подобных 
ему, — которых ориньяки использовали в качестве рабов), 
обнаруженных испанским вельможей и его малышкой до- 
черью в расписных пещерах Альтамиры. Или он мог бы 
заняться одной неясной проблемой викторианской телепа- 
тии (о случаях которой сообщали священники, нервные 
дамы и отставные полковники, хлебнувшие службы в Ин- 
дии), скажем, замечательным сном миссис Стори касатель- 
но гибели ее брата. Последуем, в свой черед, и мы за этим 
братом, который в очень темную ночь шел вдоль железно- 
дорожного полотна; отшагав шестнадцать миль, он почув- 
ствовал небольшую усталость (и кто бы ее не почувство- 
вал?) и присел, чтобы стянуть сапоги, да задремал под 
стрекот сверчков, а там застучал и поезд. Семьдесят шесть 
овечьих вагонов (в странной пародии на усыпительный 
счет овечек) промчали, не тронув его, но затем какой-то 
выступ чиркнул несчастного по затылку и прямо на месте 
убил. Мы также могли бы исследовать “Шизопз Нурпа- 
гоаие5” (всего лишь иллюзии?) милейшей мисс Биддер — 
ей как-то приснился кошмар, самый явственный из демо- 
нов коего пережил ее пробужденье, так что она даже села, 
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дабы рассмотреть его лапу, вцепившуюся в спинку кровати, 
но лапа истаяла в росписи, что над каминной доской. Глу- 
по, конечно, но что я могу поделать, думал он, вылезая из 
кресла и пересекая комнату, чтобы изменить положение 
подозрительных складок коричневого халата, который, рас- 
кинувшись по кушетке, показывал на одном из своих краев 
явственную средневековую харю. 

Он пересмотрел всякую всячину, запасенную между де- 
лом для эссе, которого так и не написал и никогда уже не 
напишет, потому что забыл его основную мысль, его’ сек- 
ретную комбинацию. Тут был, к примеру, папирус, кото- 
рый человек по имени Ринд купил у каких-то арабов (уве- 
рявших, будто они нашли его среди развалин небольших 
строений близ Рамессеума); папирус начинался с обешания 
открыть “все тайны, все загадки”, но (как и в случае с 
демоном мисс Биддер) оказался всего лишь школьным 
учебником с пустыми местами, на которых какой-то неве- 
домый египетский землепашец производил в семнадцатом 
веке до Рождества Христова неуклюжие выкладки. Газет- 
ная вырезка сообщала, что Государственный Энтомолог 
подал в отставку, дабы стать Советником по Тенистым 
Деревьям, и оставалось гадать, не витиеватый ли это 
восточный эвфемизм для обозначения смерти. На другой 
листок он перенес строки из знаменитой американской 
поэмы: 


Будь тверд, о мрачный полубог! 
Его фонтан взлетает вверх, 


Но накатил высокий вал, 
Питье идет по кругу. 


Земля лежит за сотню лиг, 
И он не знает — где... 


Ну и, разумеется, тот отрывок об усладительной смерти 
сборщика меда из Огайо (забавы ради я сохраняю здесь 
слог, которым излагал его некогда в Фуле праздной компа- 
нии моих русских друзей). 
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Труганини, последний тасманец, умер в 1877 году, одна- 
ко последний Круганини не мог припомнить, в чем тут 
связь с тем обстоятельством, что съедобные галилейские 
рыбы первого столетия по Рождестве Христовом в боль- 
шинстве своем оказались хромидами и усачами, впрочем, в 
Рафаэлевом представлении чудесной рыбной ловли среди 
неописуемых рыбьих обличий, рожденных фантазией юно- 
го живописца, мы находим два экземпляра, со всей очевид- 
ностью принадлежащих к семейству скатов, никогда в пре- 
сной воде не встречаемому. Говоря же о римских уепацопез 
(представлениях с диким зверьем), относящихся к той же 
самой эпохе, нужно отметить, что сцена, на которой были 
устроены смехотворно картинные скалы (ставшие позже 
украшением “романтического” пейзажа) и посредственно 
выполненные леса, поднималась наверх из крипт, располо- 
женных под пропитанной мочою ареной, и несла на себе 
Орфея в окружении подлинных львов и медведей с раззо- 
лоченными когтями; впрочем, Орфея изображал преступ- 
ник, а представление завершалось тем, что медведь его 
приканчивал, между тем как Тит, или Нерон, или Падук 
взирал на все это с той полнотой наслаждения, которую, 
как уверяют, порождает “искусство”, пронизанное “чело- 
веческим содержанием”. 

Ближайшая к нам звезда — это альфа Центавра. До 
Солнца от нас примерно 93 миллиона миль. Наша Солнеч- 
ная система родилась от спиральной туманности. Де Сит- 
тер, господин с досугом, оценивает окружность нашей “ко- 
нечной, но безграничной” Вселенной приблизительно в 
сто миллионов световых лет, а массу ее — в квинтильон 
квадрильонов грамм. Мы можем легко представить себе 
людей, которые в 3000 году нашей эры, презрительно усме- 
хаясь нашим наивным нелепицам, заменяют их нелепицей 
собственной выделки. 

“Гражданская война сокрушает Рим, которого не смог 
разрушить никто, ни даже дикий зверь Германии с ее си- 
неглазыми юношами”. Как я завидую Круквиусу, действи- 
тельно видевшему Бландинианские рукописи Горация (по- 
гибшие в 1556 году, когда толпа грабила бенедиктинское 
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аббатство Св. Петра в Бланкенберге близ Гента). Ах, како- 
во это было — странствовать по Аппиевой дороге в боль- 
шой четырехколесной повозке для дальних поездок, назы- 
вавшейся Шеда? И такие же репейницы обмахивались 
крыльями на таких же головках чертополоха. 

Жизни, которым завидую: долголетие, мирные времена, 
мирная страна, тихая слава, тихое удовлетворение — Ивар 
Осен, норвежский филолог, 1813—1896, изобрел новый 
язык. С тех пор у нас было слишком много помо с№м5 и 
слишком мало зарепз. 

Доктор Ливингстон вспоминает, как однажды, некото- 
рое время проговорив с бушменом о Божестве, он обнару- 
жил, что дикарь пребывает в уверенности, будто речь идет 
о Сакоми, местном вожде. Муравей живет в пространстве 
оформленных запахов, химических конфигураций. 

Старинный зороастрийский мотив восходящего солнца 
в устройстве персидских стрельчатых арок. Кровавые с 30- 
лотом ужасы мексиканских жертвоприношений (со слов 
католических патеров) или восемнадцать тысяч мальчиков 
Формозы, все не старше девяти, маленькие сердца которых 
выжигали на алтаре по приказу лжепророка Псалмана- 
зара, — все оказалось европейской подделкой бледно-зеле- 
ного восемнадцатого столетия. 

Он сунул заметки обратно в ящик стола. Они мертвы 
и ни на что не годятся. Облокотясь о стол и слегка раска- 
чиваясь в кресле, он неспешно почесывал череп под жест- 
кими волосами (жесткими, как У Бальзака, у него и это 
где-то записано). Гнетушее чувство нарастало в нем: он 
пуст и никогда болыше не напишет книги, он слишком 
стар, чтобы, наклонясь, перестроить мир, распавшийся, 
когда она умерла. 

Он зевнул и задумался — кто именно из позвоночных 
раззевался первым и можно ли предположить, что этот 
унылый спазм был первым признаком утомления всего 
подвида в целом (в эволюционном аспекте). Возможно, 
будь у меня новая самописка вместо этой развалины или 
свежий букетик, скажем, из двадцати дивно заостренных 
карандашей в тонкой вазе да стопка матовых гладких 
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листов вместо этих, ну-ка, посмотрим, тринадцати, нет, 
четырнадцати более или менее мятых (с двуглазым долихо- 
кефальным профилем, изображенным Давидом на верхнем 
из них), я смог бы начать писать ту неведомую мне вещь, 
которую я хочу написать; неведомую, если не считать не- 
четкого очерка, похожего формой на след ноги, инфузор- 
чатой дрожи, которую я ошущаю в своих беспокойных 
костях, чувства зпслекойЯ (как говорили мы в детстве) — 
получесотки, получихотки, когда пытаешься что-то при- 
помнить, или понять, или найти, и, вероятно, пузырь у 
тебя переполнен и нервы натянуты, но в общем сочетание 
не лищено приятности (если его не затягивать) и порожда- 
ет малый оргазм, или “рей ЦеглиетепЕ шЕпеиг”, когда 
наконец находишь кусочек вырезной картинки, плотно 
ложащийся в брешь. 

Отзевав, он рассудил, что тело его чересчур для него 
велико и здорово: если б оно ссохлось, одрябло, истоми- 
лось в недомогании, он смог бы жить в болынем мире с 
собой. Рассказ барона Мюнхгаузена о декорпитации кобы- 
лы. Но индивидуальный атом свободен; он пульсирует как 
захочет — в нижнем или в верхнем регистре; он сам реша- 
ет, когда ему залучать и когда излучать энергию. Кое-что 
можно-таки сказать в пользу методы, которой пользова- 
лись персонажи старых романов: и впрямь успокаиваешь- 
ся, приложившись лбом к сладкой прохладе оконного стек- 
ла. Так и стоял он, бедный перцепиент. Пасмурным утром 
в заплатах подмокшего снега. 

Через несколько минут (если часы его верны) время 
забирать Давида из детского сада. Медленные, истомлен- 
ные звуки и нерешительные шлепки, долетавшие из сосед- 
ней комнаты, означали, что Мариэтта решилась выразить 
свои туманные представления о порядке. Он слышал рас- 
хлябанные проходы ее старых спальных шлепанцев, оторо- 
ченных грязным мехом. Ей было присуще раздражающее 
обыкновение исполнять обязанности по дому, не надевая 
ничего, что скрыло бы ее бедное юное тело, кроме тусклой 
ночной рубашки, обтрепанная кромка которой едва дости- 
гала колен. Репитент асе рег Ботбуста согриз. Красивые 
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щиколки: по ее словам, она получила приз на танцеваль- 
ном конкурсе. Вранье, полагаю, как и большая часть ее 
россказней, хотя, с другой стороны, в комнате у нее есть 
испанский веер и парочка кастаньет. Как-то, проходя 
мимо, он без особой причины (или он что-то искал? Нет) 
заглянул к ней в комнату, пока она гуляла с Давидом. 
В комнате резко пахло ее волосами и “бап югом” [деше- 
выми мускусными духами], валялась по полу всякая всячи- 
на, по преимуществу испачканное белье, а на столике 
у кровати стояли сумеречно-красная роза в стеклянном 
стакане и большой рентгеновский снимок ее легких и 
позвоночника. Стряпухой она оказалось до того ужасной, 
что всем троим пришлось по крайней мере раз в день 
кормиться едой, покупаемой в ближайшем ресторане, зав- 
тракали же и ужинали яйцами, овсянкой и разного рода 
консервами. 

Снова взглянув на часы (и даже выслушав их), он решил 
вывести свое беспокойство на прогулку. Золушка обнару- 
жилась в спальне Давида; она прервала свои труды, подо- 
брав одну из его книжек о зверушках, и теперь погрузилась 
в нее, полуприсев, полуприлегши поперек кровати, отки- 
нув одну ногу и утвердив голую лодыжку на спинке стула; 
шлепанец свалился, пальцы на ноге шевелились. 

— Я сам заберу Давида, — сказал он, отвращая взоры от 
выставленных напоказ сумеречно-красных теней. 

— Что? (Странное дитя не затруднилось переменою 
позы, только перестало подергивать пальцами и подняло 
лишенные блеска глаза.) 

Он повторил. 

— А, ладно, — сказала она, опуская глаза в книгу. 

— И оденьтесь, пожалуйста, — сказал Круг, прежде чем 
выйти из спальни. 

Надо найти кого-то другого, думал он, шагая по улице, 
кого-то совсем другого, пожилого и полностью одетого. 
Насколько я понимаю, это у нее просто такая привычка, 
результат постоянного позирования нагишом чернобородо- 
му живописцу из 30-й квартиры. Фактически летом, рас- 
сказывала она, никто из них ничего внутри квартиры не 
надевал, — ни он, ни она, ни жена художника (которая, 
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‚согласно выставлявшимся до революции разнообразным 
полотнам, обладала грандиозным телом с многочисленны- 
ми пупками — одни были хмурые, другие смотрели в боль- 
шом удивлении). 

Детским садом, веселым маленьким заведением, руково- 
дили прежние студенты Круга, женщина по имени Клара 
Зеркальская и ее брат Мирон. Основным развлечением 
восьми приходящих сюда детей был запутанный лабиринт 
из чем-то мягким обитых туннелей, как раз такой высоты, 
чтобы по ним можно было ползать на всех четырех, — но, 
кроме него, имелись ярко раскрашенные картонные кир- 
пичи, заводные поезда, книжка с картинками и настоящий 
‚косматый песик по кличке Бассо. Ольга нашла это место в 
прошлом году, и Давид уже отчасти его перерос, хотя по- 
прежнему обожал проползать через туннели. Дабы избег- 
нуть обмена приветствиями с другими родителями, Круг 
остановился у калитки, за которой лежал маленький садик 
(теперь в основном состоящий из луж) со скамейками для 
посетителей. Давид первым выбежал из весело раскрашен- 
ного деревянного дома. 

— А почему не пришла Мариэтта? 

— Вместо меня? Надень шапочку. 

— Вы с ней вместе могли прийти, 

— А галош у тебя разве не было? 

— Не-а. 

— Тогда давай руку. И если ты хоть раз влезешь в 
лужу... 

— А если я не нарошно [песвааппо]? 

— Об этом уж я позабочусь. Пойдем, гадига тшойа [моя 
радость], подай мне руку и давай двигаться. 

— Билли сегодня кость принес. Вот здорово! Я тоже 
потом принесу. 

— Это темный Билли или тот, маленький, в очках? 

— В очках. Он сказал, что мама умерла. Смотри, смот- 
ри, трубочистка. 

(Они появились недавно в результате какого-то малопо- 
нятного сдвига, сдрыга, спрыга или срыга в экономике 
Государства — и к вящей радости детворы.) Круг молчал. 
Давид продолжал говорить: 
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— Это ты виноват, а не я. У меня в левом ботинке 
полно воды. Пап! 

— Да. 

— У меня в левом ботинке полно воды. 

— Да. Прости. Пойдем немного быстрее. И что ты от- 
ветил? 

— Когда? 

— Когда Билли сказал эту глупость о маме. 

— Ничего. А что надо было сказать? 

— Но ты ведь понял, что это глупость? 

— Ну, я догадался. 

— Потому что, если бы она и умерла, для нас с тобой 
она все равно не была бы мертвой. 

— Да, но ведь она же не умерла, правда? 

— Не в нашем смысле. Для нас с тобой кость ничего не 
значит, а для Бассо — очень многое. 

— Пап, он рычал на нее. Просто лежал и рычал, и лапу 
на нее положил. Барышня Зи сказала, что нам нельзя его 
трогать и разговаривать с ним нельзя, пока она у него. 

— Кадива тойа! 

Они уже шли по улице Перегольм. Бородатый мужчина, 
про которого Круг точно знал, что это шпион, и который 
всегда пунктуально являлся в полдень, уже торчал на посту 
перед Круговым домом. Иногда он поторговывал яблока- 
ми, однажды пришел переодетым в почтальона. В особо 
холодные дни он пробовал стоять в витрине портного, 
притворясь манекеном, и Круг развлекался, играя с бедня- 
гой в “переглядушки”. Сегодня он инспектировал фасады 
домов и что-то такое черкал в блок-нотике. 

— Считаете дождевые капли, инспектор? 

Мужчина глянул вбок, отшагнул и, шагая, ушиб ногу о 
бордюр. Круг усмехнулся. 

— Вчера, — сообщил Давид, — когда мы проходили 
мимо, этот дядя подмигнул Мариэтте. 

Круг опять усмехнулся. 

— Пап, а знаешь что? Наверное, это она с ним разгова- 
ривает по телефону. Она все время разговаривает по теле- 
фону, когда ты уходишь. 
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Круг рассмеялся. Странная девчушка, как ему представ- 
лялось, крутила любовь с целой толпой ухажеров. Дважды 
в неделю полдня у нее свободны и, вероятно, заполнены 
фавнами, футболистами и матадорами. Не переходит ли это 
в манию? Кто она мне — служанка? приемная дочь? Или 
что? Ничего. Я отлично знаю, подумал Круг, отсмеявшись, 
что она просто-напросто отправляется в киношку с под- 
ружкой-толстушкой, — так она и говорит, и у меня нет 
повода ей не верить; а если бы я действительно считал, что 
она — то, чем она определенно является, я бы ее в два 
счета уволил: по причине заразы, которую она может зата- 
щить в детскую. Ольга именно так бы и сделала. 

В один из дней прошедшего месяца лифт устранили 
физически. Пришли какие-то люди, налепили печать на 
дверь домишки незадачливого барона и оттащили его в 
грузовик целым и невредимым. Птичка внутри так напуга- 
лась, что даже не зачирикала. Или птичка тоже была шпи- 
оном? 

— Не надо, не звони. У меня ключ. 

— Мариэтта! — крикнул Давил. 

— Она скорее всего в магазине, — сказал Круг и поспе- 
щил в ванную комнату. 

Она стояла в ванне, волнообразно намыливая спину — 
по крайности те участки ее узкой, усеянной впадинками, 
отблескивающей спины, до которых могла дотянуться, за- 
кинув руку за плечо. Волосы были зачесаны кверху и по- 
крыты косынкой или чем-то еще, накрученным. Зеркало 
отражало рыжеватую подмышку и бледный пузырек соска. 
“Сичас иду!” — пропела она. 

Круг ахнул дверью, подчеркнуто выразив гнев. Он тор- 
жественно прошагал в детскую и помог Давиду переобуть- 
ся. Она была еще в ванной, когда человек из Английского 
клуба принес мясной пирог, рисовый пудинг и ее подрост- 
ковые ягодицы. После ухода лакея она появилась, встряхи- 
вая волосами, и пробежала к себе в комнату, где вскольз- 
нула в черную ряску и через минуту выскочила и принялась 
накрывать на стол. К. концу обеда пришли газеты и после- 
полуденная почта. Ну-с, и какие же новости? 
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Правительство затеяло присылать ему в изрядных коли- 
чествах печатную продукцию, расхваливающую его (Пра- 
вительства) цели и достижения. Вместе со счетом за теле- 
фон и рождественским поздравлением от дантиста он 
обнаружил в почтовом ящике мимеографированный цирку- 
ляр нижеследующего содержания: 


Дорогой Гражданин, согласно статье 521 нашей Конститу- 
ции, нация имеет возможность пользоваться следующими че- 
тырьмя свободами: 1)свободой слова, 2) свободой печати, 
3) свободой собраний и 4) свободой шествий. Эти свободы 
обеспечиваются предоставлением в распоряжение народа про- 
изводительных печатных прессов, соответственных запасов 
бумаги, хорошо проветриваемых общественных зданий и ши- 
роких улиц. Что следует понимать под первыми двумя свобо- 
дами? Для граждан нашего Государства газета является кол- 
лективным организатором, задачей которого является 
подготовка читателя к выполнению стоящих перед ним разно- 
образных задач. В то время как в других странах газеты явля- 
ются чисто доходными предприятиями, фирмами, которые 
продают свою печатную продукцию публике (и потому делают 
все возможное для привлечения таковой посредством пугаю- 
щих заголовков и сомнительных историй), главной задачей 
нашей печати является обеспечение каждого гражданина такой 
информацией, которая давала бы ему ясное понимание узло- 
вых проблем, выдвигаемых внутренними и международными 
событиями; следовательно, она направляет деятельность и 
чувства читателей в нужном направлении. 

В других странах мы наблюдаем огромное количество кон- 
курирующих органов. Каждая газета тянет в свою сторону, 
и это обескураживающее разнообразие тенденций вконец 
запутывает сознание простого человека; в нашей воистину 
демократической стране единообразная пресса отвечает перед 
нацией за правильность обеспечиваемого ею политического 
образования. В наших газетах статьи являются не плодом 
фантазии той или иной личности, но зрелым, тщательно под- 
готовленным обращением к читателю, который, со своей сто- 
роны, принимает его с такой же серьезностью и усилием 
мысли. 

Еще одной важной особенностью нашей печати является 
добровольное сотрудничество корреспондентов на местах — 
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письма, предложения, дискуссии, критические замечания и 
тому подобное. Мы видим, следовательно, что наши граждане 
имеют свободный доступ к газетам — состояние дел, немыс- 
лимое где бы то ни было еще. Правда, в других странах немало 
разглагольствуют о “свободе”, но на деле отсутствие капиталов 
не позволяет каждому пользоваться печатным словом. Ясно, 
что миллионер и рабочий не обладают равными возможнос- 
тями. 

Наша печать является общественной собственностью на- 
шего народа. Поэтому она ведется не на коммерческой основе. 
На политические тенденции капиталистической газеты спо- 
собны влиять даже объявления; у нас это, конечно, совершен- 
но исключено. 

Наши газеты издаются правительственными и обществен- 
ными организациями и являются абсолютно независимыми от 
личных, частных и коммерческих интересов. Независимость, в 
свою очередь, является синонимом свободы. Это очевидно. 

Наши газеты полностью и абсолютно не зависят от всех тех 
влияний, которые не совпадают с интересами Народа, кото- 
рый является их хозяином и которому они служат в целях 
искоренения всех прочих хозяев. Таким образом, наша страна 
пользуется свободой речи не в теории, а в реальной практике. 
Опять-таки очевидно. 

В конституциях других стран также упоминаются разного 
рода “свободы”. На деле, однако, эти “свободы” крайне огра- 
ничены. Нехватка бумаги ограничивает свободу печати; нео- 
тапливаемые помещения не располагают к свободным собра- 
ниям; а демонстрации и шествия разгоняются полицией под 
предлогом регулировки движения. 

В общем и целом газеты других стран состоят на службе у 
капиталистов, которые либо владеют собственными органами, 
либо приобретают столбцы в других газетах. Так, например, не 
так давно один делец за несколько тысяч долларов продал 
другому журналиста по имени Баллпляс. 

Когда же, с другой стороны, полмиллиона американских 
текстильных рабочих вышли на забастовку, газеты писали о 
королях и королевах, о синематографах и театрах. Самой по- 
пулярной фотографией, появившейся во всех капиталистичес- 
ких газетах этого периода, было изображение двух редкостных 
бабочек, сверкавших узепу уеапЕ гадия [всеми оттенками 
радуги]. Но ни слова о забастовке текстильных рабочих! 

Как сказал наш Вождь: “Рабочие знают, что “свобода сло- 
ва” в так называемых “демократических” странах есть пустой 
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звук”. В нашей с вами стране не может быть никакого проти- 
воречия между действительностью и правами, дарованными 
Конституцией Падука, ибо у нас имеются достаточные запасы 
бумаги, множество исправных печатных прессов, просторные 
и теплые общественные здания, а также великолепные улицы 
и парки. | 

Мы всегда рады вопросам и предложениям. Фотоснимки и 
подробные брошюры высылаются бесплатно по первому тре- 
бованию. 


(Это я сохраню, думал Круг. Я подвергну этот документ 
какой-либо специальной обработке, которая позволит ему 
дотянуть до далекого будущего, — к вечной радости сво- 
бодных юмористов. О да, это я сохраню.) 


Что же до новостей, их практически не имелось ни в 
“Эквилисте”, ни в “Вечернем Звоне” и ни в каком ином из 
контролируемых правительством поденных изданий. Пере- 
довицы, однако, были блистательны: 


Мы верим, что единственным истинным Искусством явля- 
ется Искусство Дисциплины. Все остальные искусства в на- 
шем Образцовом Городе суть лишь подчиненные вариации 
этого верховного Трубного Зова. Мы любим наше корпоратив- 
ное тело, которому принадлежим в большей степени, нежели 
самим себе, но еше сильнее мы любим нашего Правителя, 
который олицетворяет это тело в понятиях нашего времени. 
Мы за совершенную Кооперацию, смешивающую и уравнове- 
шивающую три ипостаси нашего Государства: производитель- 
ную, исполнительную и созерцательную. Мы за абсолютную 
общность интересов наших сограждан. Мы за плодоносную 
гармонию между любящим и любимым. 


(Читая это, Круг испытывал неясное “лакедемоничес- 
кое” ощущение: палки и плети; музыка; и странные ужасы 
ночи. Он немного знал автора этой статьи — убогого ста- 
рика, который много лет назад редактировал под псевдони- 
мом “Панкрат Цикутин” погромный журнал.) 

Еще серьезная статья, — удивительно, какие нынче 
строгости в наших газетах. 
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Человек, никогда не принадлежавший к масонской ложе 
или к землячеству, клубу, союзу и тому подобному, — это 
опасный и ненормальный человек. Конечно, некоторые орга- 
низации были из рук вон плохи, их теперь запретили, и все- 
таки человеку лучше принадлежать к политически ошибочной 
организации, чем не принадлежать ни к какой вообще. В ка- 
честве примера, которым должен искренне восхититься и ко- 
торому обязан последовать каждый гражданин, нам хотелось 
бы привести нашего соседа, который признается, что ничто на 
свете — ни самый захватывающий детективный роман, ни 
пышные прелести его молодой супруги, ни даже мечты, доро- 
гие каждому юноше, мечты о том, что когда-нибудь и сам он 
тоже станет начальником, -— не в состоянии спорить с ежене- 
дельной радостью — встречей с себе подобными и хоровым 
пением в обстановке доброго веселья и, позвольте добавить, 
доброй коммерции. 


Много места занимали в последнее время выборы в 
Совет Старейшин. Перечень кандидатов, числом в трид- 
цать, был разработан особой комиссией под председатель- 
ством Падука и пущен по стране; избирателям надлежало 
выбрать из него одиннадцать человек. Та же комиссия 
назначила “группы сторонников”, то есть определенные 
списки имен получали в поддержку специальных агентов, 
именуемых “терарвоп$ВсШЕ!” (“сторонники” с рупорами), 
которые прославляли на уличных углах гражданские добле- 
сти своих кандидатов, создавая тем самым видимость бур- 
ной предвыборной борьбы. Все дело оказалось запутанным 
до крайности, да и вовсе было не важно, кто победит, а кто 
проиграет, однако ж газеты довели себя до состояния обе- 
зумелого исступления, каждый день, а затем и каждый час 
особыми выпусками извещая о результатах борьбы в том 
или ином округе. Еще интересная особенность: в наиболее 
волнующие моменты артели сельских или фабричных рабо- 
чих, совершенно как насекомые, побуждаемые к совокуп- 
лению какими-то необычными атмосферическими явлени- 
ями, вдруг посылали картели в адрес других таких же 
артелей, заявляя о желании учинить в честь выборов “про- 
изводственное соревнование”. Поэтому чистым результа- 
том “выборов” была не какая-то особая перемена в составе 
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Совета, но чрезвычайно экстатические, хоть и несколько 
изнуряющие “скачки” в производстве жаток, сливочных 
карамелей (в ярких фантиках с изображеньями голых 
девиц, намыливающих себе лопатки), Ко№фепдеске- 
сигаибеп’ов (пальцев поршней-толкателей), шебмрреп’ов 
{неваляшек), МесшаЁГа (листового железа), КгаКБтасКоу 
{крахмальных воротничков для мужчин и мальчиков), 
Э1оскептея?а (фгоп2о да сатрапе), хезспие2фгоп2е (6гопго 
4а саппоп!), Мазебаюеп?ов (уо2ачКродиупукн теКпоу) и 
прочих полезных штучек. 

Подробнейшие отчеты о различных собраниях рабочего 
люда и тружеников коллективных огородов, хлесткие ста- 
тьи о задачах бухгалтерского учета, разоблачения, новости 
о деятельности бесчисленных профсоюзов и рубленые рит- 
мы посвященных Падуку стихов, напечатанных еп езсайег 
(что, кстати, утраивало построчные гонорары), полностью 
заменили уютные смертоубийства, светские браки и бок- 
серские драки более счастливых и легкомысленных времен. 
Как будто одну сторону глобуса разбило параличом, а дру- 
гая меж тем еще улыбалась неверящей — и слегка глупова- 
той — улыбкой. 


14 


Он никогда не увлекался поисками Истинной Субстан- 
ции, Единого, Абсолюта — алмаза, свисающего с рожде- 
ственской елки Космоса. Конечный разум, сквозь тюрем- 
ные прутья целых чисел вперяющийся в радужные 
переливы незримого, всегда казался ему отчасти смешным. 
И даже если Вещь постижима, чего ради он или, коли на 
то пошло, кто угодно другой должен желать, чтобы фено- 
мен утратил свои локоны, зеркало, маску и обратился в 
лысый ноумен? 

С другой стороны, если (как полагает кое-кто из неома- 
тематиков — из тех, кто поумнее) физический мир можно 
мыслить как образованный исчислимыми группами (клуб- 
ками напряжений, вечерними роениями электрических 
искр), плывущими наподобие тоисНез удатез по затенен- 
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ному фону, лежащему за границами физики, тогда, конеч- 
но, смиренное ограничение своих интересов измерением 
измеримого отдает всепокорнейшей тщетой. Подитс вы 
прочь с вашими линейками и весами! Ибо без ваших пра- 
вил, в неназначенном состязании, вне бумажной гонки 
науки босоногая Материя перегоняет Свет. 

Вообразим далее призматическую камеру или даже 
тюрьму целиком, где радуги суть лишь октавы эфирных 
вибраций, где космогонисты со сквозистыми головами все 
входят и входят один в другого и все проходят сквозь виб- 
рирующую пустоту друг друга, а между тем повсюду вокруг 
различные системы отсчета пульсируют, сокращаясь по 
Фицджеральду. Теперь встряхнем как следует телескопоид- 
ный калейдоскоп (ибо что такое ваш космос, как не при- 
бор, содержащий кусочки цветного стекла, каковые благо- 
даря расстановке зеркал предстают перед нами во 
множестве симметрических форм, — если его покрутить, 
заметьте: если его покрутить) и закинем эту дурацкую шту- 
ку подальше. 

Сколь многие из нас принимались строить наново — 
или считали, что строят! А после переживали свои постро- 
ения. И глянь: Гераклит Плаксивая Ива мреет в дверях, и 
Нарменид Дым выходит из очага, и Пифагор (он уже внут- 
ри) вычерчивает тени оконных рам на полированном ярком 
полу, где резвятся мухи (я сажусь, а ты взззлетаешь; я ззу- 
жу, а ты садись; и дерг-дерг-дерг; и обе позудели). 

Долгие летние дни. Ольга играет на пианино. Музыка, 
порядок. 

Вся беда Круга в том, думал Круг, что долгие летние 
годы и с огромным успехом он старательно разбирал на 
части чужие системы и приобрел по этой причине славу 
обладателя шаловливого чувства юмора и прелестного здра- 
вого смысла, тогда как на самом деле он был большим и 
печальным боровом и весь его “здравый смысл” сводился 
к постепенному копанию ямы, достаточной, чтобы упря- 
тать в нее смешливое сумасшествие самой чистой воды. 

Его постоянно называли одним из самых видных фило- 
софов нашего времени, однако он понимал, что никто, в 
сущности, не смог бы определить, каковы отличительные 
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черты его философии, или что означает “видный”, или что 
такое в точности “наше время”, или же кто такие осталь- 
ные достойные именитости. И когда иноземных писателей 
именовали его учениками, он ни единого разу не смог 
отыскать в их писаниях и отдаленного сходства со стилем 
или складом мышления, приписанными ему критиками без 
его на то согласия, так что он в конце концов начал считать 
себя (здоровенного, грубого Круга) иллюзией или, скорее, 
держателем акций иллюзии, высоко оцененной большим 
числом культурных людей (с изрядным вкраплением полу- 
культурных). Нечто похожее поневоле случается в романах, 
когда автор заодно с поддакивающими персонажами при- 
нимается уверять, что герой ето “великий художник” или 
“великий поэт”, не представляя, впрочем, никаких доказа- 
тельств (репродукций картин, образчиков поэзии); на са- 
мом-то деле принимая меры, чтобы не предоставить таких 
доказательств, потому что любой предъявленный образец 
наверняка обманет фантазии и ожиданья читателя. Круг, не 
переставая гадать, кто же его так раздул, кто спроецировал 
его на экраны славы, не мог избавиться от чувства, что в 
каком-то странном смысле он того заслужил, что он дей- 
ствительно крупнее и умнее болынинства окружающих; но 
понимал при этом: то, что люди, не сознавая того, в нем 
находят, является, быть может, не чудесным распростране- 
нием позитивной материи, но родом беззвучно застывшего 
взрыва (будто бобину остановили там, где разрывается бом- 
ба) с несколькими обломками, изящно подвешенными в 
воздухе. 

Когда разум такого типа, столь пригодный для “творчес- 
кого разрушения”, говорит себе, как мог бы сказать всякий 
сбившийся с толку философ (о, это помятое неуютное “я”, 
шахматный Мефистофель, упрятанный в со2ю!): “Вот, я 
расчистил почву, теперь начинаю строить, и боги древней 
философии не смогут мне помешать”, результат обыкно- 
венно сводится к кучке холодных трюизмов, выуженных из 
искусственного озерца, куда их нарочно запустили для этой 
именно цели. То, что надеялся выудить Круг, было чем-то 
не просто принадлежащим к неописанным видам, родам, 
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семейству, отряду, но чем-то представляющим новый с 
иголочки класс. 

Пора нам высказаться с совершенной ясностью. Что 
важнее решить: проблему “внешнюю” (пространство, вре- 
мя, материя, непознанное вовне), или проблему “внутрен- 
нюю” (жизнь, мышление, любовь, непознанное внутри), 
или опять-таки точку их соприкосновения (смерть)? Ибо 
мы согласились, — мы согласились, не правда ли? — что 
проблемы как таковые существуют, даже если мир есть 
нечто, изготовленное из ничто и помещенное в ничто, 
изготовленное из нечто. Или “внутреннее” и “внешнее” — 
это также иллюзия, и потому можно сказать о высокой 
горе, что она выше другой на тысячу снов, а надежду и 
отчаяние легко нанести на карту в виде названных с их 
помощью заливов и мысов? 

Отвечай же! Ах, что за восхитительный вид: опасливый 
логик нащупывает путь среди тернистых зарослей и волчь- 
их капканов мышления, помечает дерево или утес (тут я 
прошел, с этим Нилом все ясно), оглядывается (иными 
словами) и осторожно пробует некую зыбкую почву (при- 
ступим теперь...); тормозит целый автобус замороченных 
им туристов у подножья метафоры или Простого Примера 
(предположим, что лифт...); и вот, поднажав, преодолев все 
затруднения, он наконец с триумфом выходит к самому 
первому из помеченных им деревьев! 

И стало быть, думал Круг, сверх всего остального я — 
раб образов. Мы говорим, что одна вещь походит на какую- 
то другую, тогда как все, чего мы в сущности жаждем, — 
это описать нечто, ни на что на земле не похожее. Опре- 
деленные картинки сознания настолько фальсифицирова- 
ны концепцией “времени”, что мы и впрямь уверовали 
в действительное существование вечно подвижного, свер- 
кающего разрыва (точки перцепции) между нашей ретрос-` 
лективной вечностью, которой мы не в силах припомнить, 
и вечностью перспективной, которую мы не в силах по- 
знать. На деле мы не способны измерить время, поскольку 
нет в Париже ящика с золотой секундой внутри; однако, со 
всей прямотой, — разве ты не можешь представить себе 
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длительность в несколько часов куда точнее, чем длитель- 
ность в несколько миль? 

А теперь, дамы и господа, мы подходим к проблеме 
смерти. С той степенью достоверности, которая вообще 
достижима на практике, можно сказать, что поиск совер- 
шенного знания — это попытка точки в пространстве и 
времени отождествить себя с каждой из прочих точек; 
смерть же — это либо мгновенное обретение совершенного 
знания (схожее, скажем, с мгновенным распадом плюща и 
камня, образовывавших круглый донжон, прежний узник 
которого поневоле довольствовался лишь двумя крохотны- 
ми отверстиями, оптически сливавшимися в одно; тогда 
как теперь, с исчезновением всяческих стен, он может 
обозревать весь округлый пейзаж), либо абсолютное ничто, 
помо. 

И это, фыркнул Круг, ты называешь новым классом 
мышления! Давай, уди дальше. 

Кто мог бы поверить, что этот могучий мозг станет 
настолько неупорядоченным? В прежние дни ему довольно 
было взяться за книгу, как отчеркнутые места и молние- 
видные сноски на полях едва ли не сами собой сходились 
в одно, и глядишь — готово эссе или новая глава, а нынче 
он почти не в силах поднять тяжелый карандаш с плотного 
пыльного ковра, на который тот выпал из его обмякшей 
руки. 


15 


Четвертого он рылся в старых бумагах и обнаружил пе- 
репечатку лекции о Генри Дойле, читанной им в Философ- 
ском обществе Вашингтона. Он перечитал пассаж, полеми- 
чески процитированный им в связи с идеей субстанции: 
“Если тело свежо и бело, мотивы свежести и белизны по- 
вторяются, взаимно сливаясь, в различных местах...” [Ра 
пи база пЩе.] 

Пятого он пешком отправился в Министерство юстиции 
и потребовал приема в связи с арестом его друзей, но мало- 
помалу выяснилось, что присутствие преобразовали в 
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отель, а человек, принимаемый им за большого начальни- 
ка, — это всего лишь старший лакей. 

Восьмого, когда он показывал Давиду, как нужно тро- 
нуть катышек хлеба кончиками двух перекрещенных паль- 
цев, чтобы получить своего рода зеркальный эффект осяза- 
ния (ощущение второго катышка), Мариэтта положила ему 
на плечо по локоть голую руку и с интересом смотрела, все 
время поерзывая, щекоча висок каштановой прядью и по- 
чесывая себе спицей бедро. 

Десятого студент по имени Фокус пытался увидеться с 
ним, но допущен не был, отчасти потому, что он никогда 
не позволял преподавательским делам беспокоить его вне 
(в настоящее время не существующего) университетского 
кабинета, главным же образом потому, что имелись причи- 
ны полагать этого Фокуса правительственным шпионом. 

Ночью двенадцатого ему приснилось, как он украдкой 
ублажается Мариэттой, покамест та сидит, слегка содрога- 
ясь, у него на коленях во время репетиции пьесы, в кото- 
рой она играет роль его дочери. 

Ночью тринадцатого он напился. 

Пятнадцатого незнакомый голос уведомил его по теле- 
фону, что Бланш Хедрон, сестра его друга, контрабандой 
вывезена за границу и ныне пребывает в безопасности в 
Будафоке — городе, расположенном, видимо, где-то в Цен- 
тральной Европе. 

Семнадцатого он получил удивительное письмо: 

“Состоятельный сэр, двое Ваших друзей — мосье Бе- 
ренц и Марбель — сообщили моему заграничному агенту, 
что Вы желали бы приобрести шедевр Турока “Побег”. 
Ежели бы Вы потрудились навестить мой магазин 
(“Впкабгак”, улица Тусклой Лампы, 14) часов примерно в 
пять пополудни в понедельник, вторник или же пятницу, я 
был бы рад обговорить с Вами возможность Вашего...” — 
большая клякса затмила конец предложения. Письмо было 
подписано “Петр Квист, Антиквар”. 

После долгого изучения карты города он обнаружил 
улицу в его северо-западном углу. Он отложил лупу и снял 
очки. Издавая, по привычке, посещавшей его в подобных 
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случаях, негромкие влажные звуки, он снова надел очки и 
попробовал выяснить, не сможет ли какой-либо из авто- 
бусных маршрутов (помеченных красным) доставить его 
туда. Да, это осуществимо. Как бы внезапной вспышкой, 
без всякой на то причины, он вспомнил, как Ольга припод- 
нимала левую бровь, разглядывая себя в зеркале. 

Интересно, так бывает со всеми? Лицо, фраза, пейзаж, 
воздушный пузырек прошлого внезапно всплывает, словно 
выпущенный из клетки мозга ребенком головного надзира- 
теля, пока разум занимается совершенно иными делами. 
Нечто в этом же роде случается как раз перед тем, 
как заснуть, когда то, что ты думаешь, что ты сейчас 
думаешь, — это вовсе не то, что ты думаешь. Или два 
параллельно идущих пассажирских поезда мысли, и один 
обгоняет другой. 

Снаружи грубоватые грани воздуха чуть отдавали вес- 
ной, хоть год только еще начался. 

Удивительный новый закон требовал, чтобы всякий, кто 
садится в автобус, не только предъявлял паспорт, но также 
сдавал бы кондуктору подписанную и снабженную нуме- 
ром фотографию. Процесс проверки соответствия обличия, 
подписи и нумера таковым же в паспорте был затяжным. 
Декрет указывал далее, что в случае, когда у пассажира 
отсутствует точная сумма для оплаты проезда (17'/, цента за 
милю), все уплаченное им сверх этой суммы может быть 
возмещено ему в отдаленной почтовой конторе при усло- 
вии, что он займет там очередь не позднее чем через трид- 
цать шесть часов после оставления им автобуса. Выписыва- 
ние замороченным кондуктором квитанций и наложение 
на них печатей имели результатом дальнейшие проволоч- 
ки, а поскольку, в силу того же декрета, автобус останав- 
ливался только на тех остановках, где изъявили желание 
сойти самое малое три пассажира, к проволочкам добавля- 
лась изрядная путаница. Несмотря на все эти меры, авто- 
бусы в те дни были порядком набиты. 

И тем не менее Круг ухитрился добраться до цели: вме- 
сте с двумя подкупленными им (по десяти крун каждому) 
молодыми людьми, что помогли ему составить потребное 
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трио, он высадился именно там, где желал. Двое его ком- 
паньонов (честно признавшихся, что зарабатывают этим на 
жизнь) сразу же погрузились в проезжавший трамвай (пра- 
вила для которого были намного сложнее). 

Пока он ехал, стемнело, и кривоватая улочка стала оп- 
равдывать свое имя. Он испытывал возбуждение, неуверен- 
ность, тревогу. Возможность бежать из Падукграда за гра- 
ницу представлялась ему как бы возвратом в прошлое, ибо 
в прошлом его страна была свободной страной. Если про- 
странство и время едины, бегство и возвращение взаимно 
заменяют друг друга. Особое качество прошлого (блаженно 
неоцененное вовремя, пламя ее волос, голос ее, читающий 
малышу из книжки об одушевленных зверушках), казалось, 
допускало подмену или хотя бы подделку качеством той 
страны, в которой его малыш сможет расти в безопасности, 
в мире, в свободе (длинный, длинный пляж, испешренный 
телами, ласковая лапушка с ее атласным чичисбеем, — 
реклама чего-то американского, где-то виденная, как-то 
застрявшая в памяти). Господи, думал он, дие ’а! её уеше, 
мне следовало сделать это несколько месяцев назад, бедня- 
га был совершенно прав. Улица казалась заполненной 
книжными лавочками и тусклыми забегаловками. Вот оно. 
Изображения птиц и цветов, старые книги, фарфоровая 
кошка в горошек. Круг вошел внутрь. 

Владелец магазина Петр Квист был мужчиною средних 
лет с загорелым лицом, приплюснутым носом, черными 
подбритыми усиками и волнистыми черными волосами. 
Одет он был просто, но опрятно — в белый с синей полос- 
кой, легкий в стирке летний костюм. Когда Круг вошел, он 
прощался со старой дамой в старомодном сером боа из 
перьев. Прежде чем опустить уойейе и выскочить наружу, 
дама метнула в Круга пронзительный взгляд. 

— Знаете, кто она? — спросил Квист. 

Круг помотал головой. 

— Вдову покойного президента никогда не встречали? 

— Да, — сказал Круг, — встречал. 

— А сестру — ее встречать приходилось? 

— Вроде нет. 
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— Ну, так это его сестра, — небрежно сообщил Квист. 
Круг высморкался и, вытирая нос, окинул взглядом содер- 
жимое магазина: по преимуществу книги. Куча томов 
Пыапе НасНене (Мольер и тому подобное) — гнусная 
бумага, разложившиеся обложки — догнивала в углу. Пре- 
красная гравюра из какого-то начала прошлого века труда 
о насекомых изображала глазчатого бражника с его шагре- 
невой гусеницей, вцепившейся в сучок и выгнувшей шею, 
Большая блеклая фотография (1894) — примерно с дюжину 
усатых мужчин в трико и с искусственными конечностями 
(у некоторых недоставало двух рук и одной ноги) — и ярко 
раскрашенная картинка с плоскодонкой на Миссисипи 
украшали одну из панелей. 

— Ну-с, — сказал Квист, — определенно рад вас видеть. 

Рукопожатие. 

— Это Турок дал мне ваш адрес, — произнес приветли- 
вый антиквар, когда они с Кругом уселись в кресла в глу- 
бине магазина. — Прежде чем мы придем к какому-то со- 
глашению, я вам хочу сказать со всей прямотой: всю мою 
жизнь я занимаюсь контрабандой — опиум, бриллианты, 
старые мастера... Теперь вот — люди. Делаю это единствен- 
но для того, чтобы оплачивать мои приватные потребности 
и непотребства, впрочем, делаю хорошо. 

— Да, — сказал Круг, — да, понимаю. Какое-то время 
назад я пытался найти Турока, но он уезжал по делам. 

— Ну да, он получил ваше красноречивое письмо акку- 
рат перед арестом. 

— Да, — сказал Круг, — да. Так он арестован. Этого я 
не знал. 

— Я в контакте со всей его группой, — объяснил Квист 
и слегка поклонился. у 

— Скажите, — сказал Круг, — а нет ли у вас сведений 
о моих друзьях — Максимовых, Эмбере, Хедроне? 

— Никаких, хоть мне и нетрудно вообразить, насколько 
тошнотворным должен им показаться тюремный режим. 
Позвольте мне обнять вас, профессор. 

Он склонился вперед и на старинный манер запечатлел 
поцелуй на левом плече Круга. Слезы бросились Кругу в 
глаза. Квист сдержанно кашлянул и продолжал: 
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— Однако давайте не забывать, что я — суровый делец 
и, стало быть, выше этих... излишних излияний. Верно, 
я хочу вас спасти, но я также хочу получить за спасение 
деньги. Вам придется выплатить мне две тысячи крун. 

— Это не много, — сказал Круг. 

— Во всяком случае, — сухо вымолвил Квист, — этого 
хватит заплатить храбрецам, провожающим через границу 
моих трепещущих клиентов. 

Он поднялся, вытащил откуда-то ящик с турецкими 
папиросами, предложил одну Кругу (тот отказался), прику- 
рил, тщательно разместил горящую спичку в морской пер- 
ламутровой раковине, заменявшей пепельницу, так, чтобы 
спичка продолжала гореть. Концы ее скрючились, почер- 
нели. 

— Прошу простить, — сказал он, — за то, что поддался 
порыву привязанности и экзальтации. Видите этот шрам? 

Он показал изнанку ладони. 

— Я получил его, — сказал он, — на поединке, в Вен- 
грии, четыре года назад. Мы дрались на кавалерийских 
саблях. Несмотря на несколько ран, я все же сумел убить 
моего противника. Значительный был человек — блестя- 
щий ум, нежное сердце, но он имел несчастье в шутку 
отозваться о моей младшей сестре как о “сеце реше Ригупё 
91 зе стой Оррёйе”. Бедняжка, видите ли, была роман- 
тична — пыталась утопиться в его плавательном бассейне. 

Он покурил в молчании. 

— И нет никакой возможности вытащить их оттуда? — 
спросил Круг. 

— Откуда? А, понимаю. Нет. Моя организация иного 
типа. На нашем профессиональном жаргоне мы называем- 
ся Потееп2 [пограничные гуси], а не шгиёгоКЛеп [взлом- 
щики тюрем]. Стало быть, вы готовы заплатить мне сколь- 
ко я запрошу? Вепе. А уцелела бы ваша готовность, 
потребуй я все ваши деньги? 

— Определенно, — сказал Круг. — Любой иностранный 
университет возместил бы мне эти расходы. 

Квист рассмеялся и с некоторой застенчивостью при- 
нялся выуживать комочек ваты из пузырька с какими-то 
таблетками. 
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— Знаете что? — сказал он с ужимкой. — Будь я арет 
ргоуосмемт (каковым, разумеется, я не являюсь), я сейчас 
сделал бы такой вывод: Мадамка (предположим, что такова 
ваша кличка в департаменте сыска) норовит покинуть стра- 
ну, чего бы это ему ни стоило. 

— И, видит Бог, вы были бы правы, — сказал Круг. 

— Вам, кроме всего прочего, придется сделать мне лич- 
но особый подарок, — продолжал Квист. — Именно биб- 
лиотеку вашу, ваши рукописи, каждый исписанный вами 
листок бумаги. Оставляя страну, вы должны быть голы, как 
червь дождевой. 

— Отлично, — сказал Круг. — Я сберегу для вас содер- 
жимое моей мусорной корзины. 

— Ну, — сказал Квист, — тогда, похоже, все. 

— Когда вы сможете все подготовить? — спросил Круг. 

— Подготовить что? 

— Мое бегство. 

— А, это. Ну, а вы разве спешите? 

— Да. Ужасно спешу. Я хочу увезти отсюда ребенка. 

— Ребенка? 

— Да, восьмилетнего мальчика. 

— Да, конечно, у вас же ребенок. 

Повисла странная пауза. Тусклая краснота медленно 
заливала лицо Квиста. Он уставился в пол. Сгреб мягкой 
клешней щеки и рот, потянул, подергал. Какого же дурака 
они сваляли! Ну, уж теперь-то новый чин ему обеспечен. 

— Мои клиенты, — проговорил Квист, — вынуждены 
пешком проходить по двадцати миль через заросли ежеви- 
ки и клюквенные трясины. Остальное время они лежат 
в кузове грузовика, и каждый толчок отзывается у них в 
костях. Пища скудная, скверная. Отправление естествен- 
ных нужд приходится откладывать часов на десять, ато 
и дольше. Вы человек крепкий, вам это по силам. Но, 
разумеется, о ребенке и речи быть не может. 

— О, я уверен, он будет тих, как мышь, — сказал 
Круг. — И я смогу тащить его, пока в состоянии буду 
тащиться сам. 

— Был день, — пробормотал Квист, — вы не смогли 
протащить его пару миль до станции. 

— Прошу прошения? 
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— Я говорю: будет день, вы не сможете дотащить его 
даже отсюда до станции. Впрочем, это не важно. Вы пред- 
ставляете себе опасности? 

— Смутно. Но я все равно не смог бы бросить моего 
малыша. 

Снова пауза. Квист навертел клочок ваты на спичечную 
головку и принялся зондировать внутренние тайники 
своего левого уха. Удовлетворенно обозрел извлеченное 
золото. . 

— Ладно, — сказал он. — Посмотрим, что можно сде- 
лать. Нам, разумеется, придется поддерживать связь. 

— Мы могли бы условиться о встрече, — предложил 
Круг, подымаясь из кресла и высматривая свою шляпу. — 
Я имею в виду, вам ведь могут загодя потребоваться какие- 
то деньги. Да, я вижу. Под столом. Благодарю вас. 

— Не стоит, — сказал Квист. — Что бы вы сказали 
о следующей неделе? Вторник устроит? Около пяти попо- 
лудни? 

— Прекрасно. 

— Могли бы вы встретить меня на мосту Нептуна? 
Скажем, у двадцатого фонаря? 

— С удовольствием. 

— К вашим услугам. Должен признаться, недолгая наща 
беседа чудеснейшим образом прояснила для меня всю си- 
туацию. Жаль, что вы не можете задержаться подольше. 

— Я содрогаюсь, — сказал Круг, — при мысли о долгой 
обратной дороге. Мне придется потратить на возвращение 
не один час. 

— А, но я могу показать вам путь покороче, — сказал 
Квист. — Обождите минуту. Очень короткий и не лишен- 
ный приятности путь. 

Он подошел к изножию изогнутой лестницы и, задрав 
голову, позвал: 

— Мак! 

Ответа не было. Он ждал, приподняв лицо, — теперь 
отчасти повернутое к Кругу, — но на Круга не смотрящее; 
мигая, прислушиваясь. 

— Мак 

Ответа все не было, и, подождав немного, Квист решил 
сам подняться наверх за нужной ему вещью. 
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Круг разглядывал валявшиеся по полке скудные вещи- 
цы: старый ржавый велосипедный звонок, бурую теннис- 
ную ракету, вставочку из слоновой кости с крохотным хру- 
сталиком на конце. Он заглянул в него, прикрыв один глаз, 
и увидал киноварный закат и черный мост. Сгиз$ аиз 
РадикКбаа. 

По лестнице, попрыгивая и напевая, спустился Квист со 
связкой ключей в руке. Он выбрал самый блестящий из них 
и отпер потайную дверцу под лестницей. Молча указал на 
длинный проход. Старые афиши и голенастые водопровод- 
ные трубы тянулись вдоль тускло освещенных стен. 

— Ну что ж, огромное вам спасибо, — сказал Круг. 

Но Квист уже захлопнул за ним дверь. Круг шагал по 
проходу, не застегнув плаща, сунув руки в карманы шта- 
нов. Тень провожала его, похожая на негра-носильщика, 
ухватившего слишком много баулов. 

Наконец он пришел к другой двери — из грубых досок, 
грубо сколоченных воедино. Он толкнул ее и вышел в свой 
собственный задний двор. Назавтра поутру он спустился 
сюда, чтобы посмотреть на этот выход глазами входящего. 
Однако выход был теперь умело замаскирован, сливаясь 
частью с какими-то досками, подпиравшими забор, частью 
с дверцей пролетарского нужника. Рядом, сидя на несколь- 
ких кирпичах, приписанные к его дому скорбные сыщики 
и известного сорта шарманщик играли в сНепйт 4е ег; 
замызганная девятка пик валялась у них в ногах на усыпан- 
ной пеплом земле, и, одновременно с укусом нетерпеливо- 
го желания, он увидел станционный перрон и игральную 
карту, оживлявшую вместе с кусками апельсиновой кожу- 
ры угольный сор между рельсами, под пульмановским ва- 
гоном, пока еше ждущим его в слиянии лета и дыма, но 
через минуту готовым ускользнуть со станции, мимо, 
мимо, в сказочные туманы невероятных Каролин. И, про- 
вожая его вдоль темнеющих топей, неотлучно маяча в ве- 
чернем эфире, скользя телеграфными проводами, целомуд- 
ренный, как водный знак на веленевой бумаге, летящий 
плавно, словно прозрачный клубочек клеток, косо плыву- 
щий в истомленных глазах, лимонно-бледный близнец 
лампиона, сияющего над головой пассажира, будет таин- 
ственно странствовать по бирюзовым ландшафтам в окне. 


12 в. Набоков, т. 1 
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16 
Три стула один за другим. Та же идея. 
— Что? 
— Скотоловка. 


Скотоловку изображала доска для китайских шашек, 
прислоненная к ножкам переднего стула. Задний стул — 
смотровой вагон. 

— Понятно. А теперь машинисту пора в постель. 

— Скорее же, папа. Залазь. Поезд отправляется! 

— Послушай, душка —— 

— Ну пожалуйста. Присядь хоть на минуту. 

— Нет, душка, — я же сказал. 

— Но ведь на минуту только. Ну папа! Мариэтта не 
хочет, ты не хочешь. Никто не хочет ехать со мной в моем 
суперпоезде. 

— Не сейчас. Право же, время —— 

Отправляться в постель, отправляться в школу, — время 
сна, время обеда, время купания и ни единого разу просто 
“время”; время вставать, время гулять, время возвращаться 
домой, время гасить свет, время умирать. 

Й какая же мука, думал мыслитель Круг, так безумно 
любить крохотное существо, созданное каким-то таин- 
ственным образом (таинственным для нас еще более, чем 
для самых первых мыслителей в их зеленых оливковых 
рошах) слияньем двух таинств или, вернее, двух множеств 
по триллиону таинств в каждом; созданное слияньем, кото- 
рое одновременно и дело выбора, и дело случая, и дело 
чистейшего волшебства; созданное упомянутым образом и 
после отпущенное на волю — накапливать триллионы соб- 
ственных тайн; проникнутое сознанием — единственной 
реальностью мира и величайшим его таинством. 

Он увидел Давида, ставшим старше на год или два, си- 
дящим на чемодане в ярких наклейках — на пирсе, у зда- 
ния таможни. 

Он увидел его катящим на велосипеде между сверкаю- 
щих кустов форситий и тонких, голых стволов берез по 
дорожке со знаком “Велосипедам запрещено”. Он увидел 
его на краю плавательного бассейна в черных и мокрых 
купальных трусах, лежащим на животе, резко выступала 
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лопатка, откинутая рука вытряхивала радужную воду, на- 
лившуюся в игрушечный эсминен. Он увидел его в одной 
из тех баснословных угловых лавок, что выставляют пилю- 
ли на одну улицу и пикули на другую, взобравшимся на 
насест у стойки и тянущимся к сиролным насосам. Он 
увидел его подающим мяч особенным кистевым броском, 
неизвестным у него на родине. Он увидел его юношей, 
пересекающим техниколоровый кампус. Он увидел его в 
чудном костюме (вроде жокейского, но с иной обувкой и 
гетрами) для игры в американский футбол. Он увидел его 
обучающимся летать. Он увидел его двухлетним, на горш- 
ке, подскакивающим, мурлыкая песенку, подскоками ездя- 
щим на визгливом горшке по полу детской. Он увидел его 
сорокалетним мужчиной. 

В канун назначенного Квистом дня он навестил мост: 
он вышел на рекогносцировку, поскольку ему представи- 
лось, что место встречи может оказаться небезопасным из- 
за солдат; однако солдаты давно исчезли, на мосту было 
пусто, и Квист мог прийти откуда ему заблагорассудится. 
На Круге была лишь одна перчатка, и очки он забыл и 
потому не мог перечитать врученную ему Квистом подроб- 
ную справку со всеми паролями и адресами, и с наброском 
карты, и с ключом к шифру всей жизни Круга. Это, впро- 
чем, было неважно. Небо прямо над ним простегивали 
лиловато-волнистые выплески тучного облака; громадные, 
сероватые, полупрозрачные, корявые хлопья снега опадали 
медленно и отвесно и, касаясь темной воды Кура, уплыва- 
ли вместо того, чтобы сразу растаять, и это его удивило. 
Вдали, за обрывом облака, внезапная нагота неба и реки 
улыбнулась прикованному к мосту зрителю, одарив перла- 
мутровым светом очерк далеких гор, и этот свет по-разному 
перенимали у гор река, и улыбчивая печаль, и первые ве- 
черние огоньки в окнах приречных домов. Наблюдая за 
снежными хлопьями на прекрасной и темной воде, Круг 
заключил, что либо снежинки были настоящие, а вода не 
была настоящей водой, либо вода настоящая, а снежинки 
сделаны из какого-то особого нерастворимого вещества. 
Чтобы решить эту проблему, он уронил вдовую перчатку с 
моста; но ничего неестественного не случилось: перчатка 


356 Под знаком незаконнорожденных 


просто проткнула оттопыренным указательным пальцем 
зыбкую гладь воды, нырнула и была такова. 

На южном берегу (с которого он пришел) он видел 
вверх по течению красноватый дворец Падука, и бронзо- 
вый купол собора, и безлиственные деревья городского 
сада. На другом берегу стояли в ряд старые доходные дома, 
а за ними (незримая, но бухающая в сердце) помещалась 
больница, в которой она умерла. Пока он невесело впиты- 
вал все это в себя, сидя бочком на каменной скамье и глядя 
на реку, вдалеке показался буксир, волокущий болыную 
баржу, и в то же мгновение одна из последних снежинок 
(облако над головой, казалось, истаяло в щедро вспыхнув- 
шем небе) легла ему на нижнюю губу; снежинка оказалась 
обычной, мягкой и влажной, но, может быть, те, что пада- 
ли прямо на воду, были иными. Буксир степенно прибли- 
жался. Когда он почти изготовился поднырнуть под, мост, 
двое мужчин, вцепившись в веревку и натужно оскалясь, 
оттянули огромную черную с двумя пурпурными кольцами 
трубу назад, назад и книзу; один из них был китайцем, как 
и все почти речники и прачники города. На барже за бук- 
сиром сохло с полдюжины ярких рубах, и горшки с гера- 
нью виднелись на корме, и очень толстая Ольга в желтой, 
совсем ему не понравившейся блузе смотрела вверх на 
Круга, уперев руки в бока, пока баржу в ее черед плавно 
заглатывала арка моста. 

Он проснулся (раскоряченный в своем кожаном кресле) 
и сразу понял — случилось что-то необычайное. Оно не 
относилось ни к сну, ни к совершенно не спровоцирован- 
ному и довольно смешному физическому неудобству, кото- 
рое он испытывал (местная гиперемия), ни к чему бы то ни 
было, вспомнившемуся при появлении комнаты (неопрят- 
ной и пыльной в неопрятном и пыльном свете), ни даже ко 
времени суток (четверть девятого вечера; он заснул после 
раннего ужина). Случилось вот что: он понял, что снова 
может писать. 

Он направился в ванную, принял холодный душ, молод- 
чага-бойскаут, и, дрожа от духовного пыла и ощущая чис- 
тоту и уют пижамы и халата, досыта напоил перо-самотек, 
но туг вспомнил, что время идти прощаться с Давидом, и 
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решил покончить с этим теперь, чтобы его не лпрерывали 
потом призывы из детской. Три стула так и стояли в кори- 
доре один за другим. Давид лежал в постели и, быстро 
помахивая карандашом, ровно затушевывал лист бумаги, 
уложенный поверх фиброзной, мелкозернистой обложки 
большой книги. Звук получался не без приятности — шар- 
кающий и шелковистый, с легким нарастанием басовых 
вибраций, подстилающих шелест карандаша. По мере того, 
как серела бумага, проявлялась точечная текстура обложки, 
и наконец, с волшебной точностью и вне всякой связи с 
направлением карандашных штрихов (наклонных по воле 
случая), возникли высокие, узкие, белесые буквы оттис- 
ненного слова АТЛАС. Интересно, если вот так же затуще- 
вать чью-либо жизнь —— 

Карандаш крякнул. Давид попытался удержать расша- 
тавшийся кончик в его сосновом ложе, повернув карандаш 
так, чтобы выступ выщепки, что подлиннее, послужил для 
него опорой, но грифель окончательно обломился. 

— Да и в любом случае, — сказал Круг, которому не 
терпелось усесться писать, — пора гасить свет. 

— Сначала историю про путешествия, — сказал Давид. 

Вот уже несколько вечеров Круг разворачивал повесть с 
продолжением, в которой рассказывалось о приключениях, 
ожидающих Давида на пути в далекую страну (в прошлый 
раз мы закончили тем, что скорчились на дне саней, затаив 
дыхание, тихо-тихо, под овчинами и мешками из-под 
картошки). 

— Нет, не сегодня, — сказал Круг. — Слишком поздно, 
и занят я. 

— И вовсе не поздно, — вскричал Давид, внезапно 
садясь со вспыхнувшими глазами, и кулаком ударил по 
атласу. 

Круг отобрал книгу и склонился к Давиду, чтобы поце- 
ловать его на ночь. Давид резко отвернулся к стене. 

— Как знаешь, — сказал Круг, — но лучше скажи мне 
спокойной ночи [роКото! пос] сейчас, потому что боль- 
ще я не приду. 

Давид, надувшись, натянул одеяло на голову. Легонько 
кашлянув, Круг разогнулся и выключил лампу. 

— Авоти не буду спать, — приглушенно сказал Давид. 


358 Под знаком незаконнорожденных 


— Дело твое, — ответил Круг, пытаясь воспроизвести 
ровный педагогический тон Ольги. 

Пауза в темноте. 

— Рокото посш, аизВКа [апипша], — сказал с порога 
Круг. Молчание. С некоторым раздражением он сказал 
себе, что через десять минут придется вернуться и повто- 
рить всю сцену в деталях. Это был, как часто случалось, 
лишь первый, грубый эскиз ритуала “спокойной ночи”. 
Но, конечно, и сон мог все уладить. Он притворил дверь и, 
свернув за изгиб коридора, влетел в Мариэтту. “Смотрите, 
куда идете, дитя”, — резко бросил он и уязвил колено об 
один из забытых Давидом стульев. 

В этом предварительном сообщении о бесконечности 
сознания определенная лессировка существенных очерта- 
ний неизбежна. Приходится обсуждать вид, не имея воз- 
можности видеть. Знание, которое мы сможем приобрести 
в ходе подобного обсуждения, по необходимости находится 
с истиной в такой же связи, в какой павлинье пятно, ин- 
траоптически созданное нажатьем на веко, состоит с до- 
рожкой в саду, запятнанной подлинным солнечным светом. 

Ну да, белок проблемы вместо ее желтка, скажет со 
вздохом читатель; соппи, топ \ецх! Все та же старая сухая 
софистика, те же древние, одетые в пыль алембики, — и 
мысль возгоняется в них и летит, как ведьма на помеле! 
Однако на этот раз ты ошибся, придирчивый дурень. 

Оставим без внимания мой оскорбительный выпад (это 
минутный порыв) и рассудим: можем ли мы довести себя 
до состояния постыдного страха, пытаясь вообразить бес- 
конечные годы, бесконечные складки черного бархата (на- 
бейте себе их сухостью рот), — словом, бесконечное про- 
шлое, уходящее в минусовую сторону ото дня нашего 
появленья на свет? Не можем. Почему? По той простой 
причине, что мы уже прошли через вечность, уже не суще- 
ствовали однажды и нашли, что это пвап{ никаких реши- 
тельно ужасов не содержит. То, что мы теперь пытаемся 
(безуспешно) проделать, это заполнить бездну, благополуч- 
но пройденную нами, ужасами, которые мы заимствуем из 
бездны, нам предстоящей, каковая бездна заимствует сама 
себя из бесконечного прошлого. Стало быть, мы прожи- 
ваем в чулке, претерпеваюшем процесс выворачивания 
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наизнанку, и даже не знаем наверное, которой фазе про- 
цесса отвечает наш момент сознания. 

Взявши разгон, он продолжал писать с несколько трога- 
тельным (если глянуть со стороны) пылом. Он был ранен, 
что-то в нем надломилось, но до поры прилив второстепен- 
ного вдохновения и отчасти манерной образности держал 
его на плаву. После часа примерно занятий этого рода он 
остановился и перечел исписанные им четыре с половиной 
страницы. Дорога была ясна. Между прочим, он сумел 
помянуть в одном сжатом предложении несколько религий 
(не забыв и “ту чудесную еврейскую секту, чья греза о 
молодом кротком рабби, погибающем на римском стих, 
распространилась по всем северным землям”) и отбросил 
их все, вместе с кобольдами и духами. Бледное звездное 
небо бескрайней философии легло перед ним, но он ре- 
шил, что неплохо бы выпить. Все еще с голым пером в руке 
он поплелся в столовую. Снова она. 

— Он спит? — осведомился он чем-то вроде безгласного 
рыка, не повернув головы, склоняясь за коньяком к ниж- 
ней части буфета. 

— Должен бы, — отвечала она. 

Он откупорил бутылку и перелил часть ее содержимого 
в кубок зеленого стекла. 

— Спасибо, — сказала она. 

Не удержался, взглянул на нее. Она сидела у стола, 
штопая чулок. Голые шея и ноги казались неестественно 
белыми на фоне черного платья и черных шлепанцев. 

Она подняла от работы глаза, закинула голову, мягкие 
складки на лбу. 

— Ну? — сказала она. 

— Для вас никакого спиртного, — ответил он. — Све- 
кольное пиво, если угодно. По-моему, есть в леднике. 

— Гадкий вы человек, — сказала она, опуская неряшли- 
вые ресницы и заново укладывая ногу на ногу. — Ужасный. 
А я сегодня чувствую себя чересчур. 

— Чересчур что? — спросил он, хлопнув дверцей 
буфета. 

— А просто чересчур. Везде чересчур. 

— Спокойной ночи, — сказал он. — Не засиживайтесь 
допоздна. 
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— Можно, я посижу у вас, пока вы пишете? 

— Определенно нет. 

Он повернулся, чтобы уйти, но она остановила его: 

— Ручка на буфете. 

Застонав, он вернулся с кубком в руке, взял перо. 

— Когда я одна, — сказала она, — я сижу и делаю вот 
так, точно сверчок. Послушайте, пожалуйста. 

— Что послушать? 

— А вы разве не слышите? 

Она сидела приоткрыв рот, чуть шевеля плотно перекре- 
шенными бедрами, издавая тихий звук, мягкий, как бы 
губной, но перемежающийся поскрипываньем, словно она 
потирала ладони; ладони, впрочем, лежали недвижно. 

— Чирикаю, как бедненький, одинокий сверчок, — ска- 
зала она. 

— Я, к сожалению, глуховат, — сообщил Круг и поплел- 
ся обратно в свою комнату. 

Он подумал, что следовало бы сходить посмотреть, ус- 
нул ли Давид. Ох, да конечно уснул, иначе бы он услышал 
шаги отца и окликнул его. Кругу не хотелось снова прохо- 
дить мимо открытой двери столовой, и потому он решил, 
что Давид уснул хотя бы наполовину, вторжение же, даже 
самое благонамеренное, скорее всего разбудит его. Не 
очень понятно, по какой причине он так упорствовал в 
этом аскетическом самоограничении, при том что мог с 
такой приятностью избавиться от вполне естественного 
напряжения и неудобства с помощью этой вострушки- 
риеЙа (за чей оживленный животик какой-нибудь римля- 
нин помоложе заплатил бы сирийскому торговцу рабами 
20 000 динарий, а то и побольше). Быть может, его удержи- 
вали некие утонченные щепетильности, лежащие уже за 
пределами супружеского долга, или гнетущая грусть всей 
этой истории. К несчастью, потребность писать неожидан- 
но расточилась, и он не знал, чем заняться. Слать ему, 
выспавшемуся после ужина, не хотелось. Коньяк лишь усу- 
губил беспокойство. Он был большой, тяжелый человек, 
волосатой разновидности, с чем-то бетховенским в лице. 
В ноябре он лишился жены. Он преподавал философию. 
Он обладал редкой мужской силой. Звали его Адам Круг. 
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Он перечел написанное, вычеркнул ведьму на помеле и 
начал расшагивать по комнате, сунув руки в карманы хала- 
та. Грегуар пялился из-под кресла. Урчал радиатор. Улица 
помалкивала за плотными темно-синими шторами. Мало- 
помалу мысли его возвратились на их таинственный путь. 
Щелкунчик, разгрызающий одну за другой пустые секун- 
ды, вновь получил обильную пищу. Невнятный звук, похо- 
жий на эхо далеких оваций, встречающих явление нового 
идола. 

Ноготь царапнул, стукнул. 

— Что такое? Что вам нужно? 

Нет ответа. Ровное молчание. Затем звуковая зыбь. 
И снова молчание. 

Он отворил дверь. За дверью стояла в ночной рубашке 
она. Медленно смигнула, прикрыв и опять обнаружив 
странное выражение темных, непроницаемых глаз. Локтем 
прижимала подушку, в руке будильник. Она глубоко 
вздохнула. 

— Пожалуйста, впустите меня, — сказала она, и отчасти 
лемурьи черты ее белого личика умоляюще сморщились. — 
Мне так страшно, я просто не могу оставаться одна. 
Я чувствую, случится что-то ужасное. Можно, я здесь по- 
сплю? Пожалуйста! 

Она на цыпочках пересекла комнату и с бесконечной 
осторожностью опустила на ночной столик круглолицые 
часы. Свет от лампы, просквозив ее папиросный покров, 
обнаружил персиковый силуэт тела. 

— Так ничего? — прошептала она. — Я буду совсем 
незаметной. 

Круг отвернулся и, поскольку он стоял у книжного 
шкапа, прижал и отпустил надорванный краешек телячьей 
кожи на корешке старинного латинского поэта. Вгеу!$ мх. 
Ва пи бала пе. Он медленно бил кулаком по книге. 

Когда он снова взглянул на нее, она уже запихала по- 
дущку спереди под ночную рубашку и давилась беззвучным 
смехом. Похлопывала себя по поддельной беременности. 
Но Круг не смеялся. 

Сдвинув брови и позволив подушке с несколькими ле- 
пестками персика упасть меж ее лодыжек. 

— Я вам совсем не нравлюсь? — спросила она [шди{]. 
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Если бы, подумал он, мое сердце можно было услышать, 
как сердце Падука, его громовые толчки пробуждали бы 
мертвых. Но пусть мертвые спят. 

Продолжая игру, она бросилась ниц на застеленную 
софу, лампа сияла в густых каштановых волосах и на кром- 
ке зардевшего уха. Бледные юные ноги притягивали шаря- 
шую длань старика. 

Он сел рядом с ней, угрюмо, со стиснутыми зубами 
принимая банальное приглашение, но едва он коснулся ее, 
как она села и, подняв и сплетя тонкие, белые, голые, 
пахнущие каштаном руки, зевнула. 

— Пожалуй, мне пора возвращаться, — сказала она. 

Круг не сказал ничего. Круг сидел, тяжелый и мрачный, 
распираемый спелым, как виноград, желанием, беднень- 
кий. 

Она вздохнула, оперлась коленом о ложе и, оголив пле- 
чо, принялась исследовать метки, оставленные около ма- 
ленькой, очень черной родинки на прозрачной коже зуба- 
ми какого-то сотоварища по играм. 

— Вы хотите, чтобы я ушла? — спросила она. 

Он потряс головой. 

— А если останусь, мы будем любиться? 

Руки его стиснули хрупкие бедра, словно он снимал ее 
с дерева. 

— Ты знаешь слишком мало или слишком уж много, — 
сказал он. — Если слишком мало, тогда беги, запрись, 
никогда не приближайся ко мне, ибо это будет животный 
взрыв, тебя может сильно поранить. Я предупреждаю тебя. 
Я старше тебя почти втрое, я огромный печальный боров. 
И я тебя не люблю. 

Сверху вниз она поглядела на корчи его рассудка. Прыс- 
нула. 

— Значит, не любишь? 

Меа риеПа, риеЙа теа. Моя горячая, вульгарная, боже- 
ственно нежная, маленькая риеЙа. Ты — полупрозрачная 
амфора, которую я медленно опускаю, придерживая за 
ручки. Ты — розовый мотылек, вцепившийся —— 

Оглушительный грохот (дверной звонок, громкий стук) 
прервал эти антологические преамбуляции. 
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— Ну пожалуйста, пожалуйста, — бормотала она, изви- 
ваясь на нем, — ну же, продолжай, мы успеем закончить, 
пока они будут выламывать дверь, пожалуйста. 

Он с силой оттолкнул ее, хватая с полу халат. 

— Это был ваш последний ша-анс, — пропела она на 
той особой растущей ноте, которая порождает легкую зыбь 
вопрошания, струистое отражение знака вопроса. 

Ловя и поспешно сплетая концы коричневого шнура 
своего отчасти монашеского облачения, он пронесся по 
коридору, преследуемый Мариэттой, и, снова став горбу- 
ном, отпер нетерпеливую дверь. 

Молодая женщина с пистолетом в обтянутой перчаткой 
руке; двое недорослей из ГБ [Гимназические Бригады]: 
гадкие латки небритой кожи, гнойнички, хлопающие шер- 
стяные ковбойки навыпуск. 

— Хай, Линда, — сказала Мариэтта. 

— Хай, Марихен, — сказала женщина. Шинель солдата- 
эквилиста небрежно свисала с ее плеч, и мятая пилотка 
лихо сидела на тщательно завитых волосах медового цвета. 
Круг узнал ее сразу. 

— Мой жених ждет в машине внизу, — пояснила она. 
Мариэтге, паградив ее улыбающимся поцелуем. — Профес- 
сор может идти прямо так. Там, куда мы его свезем, он 
получит симпатичный стерильный костюмчик установлен- 
ного образца. 

— Дошла наконец очередь и до меня? — спросил Круг. 

— Ну, как ты, Марихен? Как забросим профессора, 
поедем в компашку. Лады? 

— Хорошо, — сказала Мариэтта и тут же спросила, 
понизив голос: — А можно мне поиграть с этими хороши- 
ми мальчиками? 

— Брось, голубчик, брось, ты заслужила чего получше. 
По правде, у меня для тебя есть сюрприз. А вы, ребятки, 
займитесь делом. Детская там. 

— Нет, — сказал Круг, заграждая дорогу. 

— Пропустите их, профессор, они выполняют свой 
долг. И они не сопрут у вас ни единой булавки. 

— Отвалите, Док, мы выполняем свой долг. 
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В полуприкрытую дверь прихожей деловито стукнули 
чьи-то костяшки, и, когда Линда, стоявшая к ней спиной, 
по которой дверь легонечко хлопнула, настежь распахнула 
ее, звучной поступью борца-тяжеловеса вошел высокий 
широкоплечий мужчина в ладной полуполицейской форме. 
У него имелись кустистые черные брови, тяжелая квадрат- 
ная челюсть и зубы белее белого. 

— Мак, — сказала Линда, — это моя сестренка. С пылу 
с жару, сбежала из пансиона. Мариэтта — лучший друг 
моего жениха. Надеюсь, вы поладите. 

— Ия на это крепко надеюсь, — глубоким и сочным 
голосом сказал Мак-здоровяк. Демонстрация зубов, протя- 
нутая ладонь размером с бифштекс на пятерых. 

— Очень рада познакомиться с другом Густава, — ска- 
зала скромненькая Мариэтта. 

Мак и Линда обменялись сияющими улыбками. 

— Боюсь, я не очень понятно выразилась, голубчик. 
Я сказала “жених” — так это не Густав. Определенно не 
Густав. Бедный Густав превратился в абстракцию. 

(«Не пройдешь!” — ревел Круг, не давая ходу юнцам.) 

— А что случилось? — спросила Мариэтта. 

— Да пришлось им свернуть ему шею. Он, видишь ли, 
оказался эсШаррот [раззявой]. 

— ЗсШаррош, который за свою короткую жизнь произ- 
вел немало отличных арестов, — отметил Мак со столь для 
него характерной широтою и щедростью взглядов. 

— Это его, — доверительно сказала Линда, показав 
сестре пистолет. 

— И фонарик тоже? 

— Нет, это Мака. 

— Какой! — уважительно произнесла Мариэтта, тронув 
большую кожистую вещицу. 

Один из юнцов, отброшенный Кругом, угодил в стойку 
с зонтами. 

— Ну-ка, ну-ка, прекратите-ка эту неуместную возню, — 
сказал Мак, оттаскивая Круга (бедный Круг сплясал 
кек-уок). Молодцы сразу помчались в детскую. 

— Они его напугают, — хрипел и задыхался Круг, пы- 
таясь освободиться от Маковой хватки. — Сию минуту 
отпустите меня. Мариэтта, сделайте мне одолжение... — Он 
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отчаянно показывал ей: беги, беги в детскую, присмотри, 
чтобы мое дитя, мое дитя, мое дитя —— 

Мариэтта взглянула на сестру и прыснула. С дивной 
профессиональной точностью и зауой-Ёие Мак внезапно 
наотмашь рубанул Круга ребром чугунной ладони: удар 
пришелся Кругу в аккурат по исподу правой руки и сразу 
обездвижил ее. Тем же манером Мак обработал Кругу ле- 
вую руку. Круг, согнувшись вдвое, держа помертвелую руку 
в помертвелой руке, осел на один из трех стульев, что сто- 
яли (теперь скособоченные, лишенные смысла) в коридоре. 

— Здорово Мак это делает, — заметила Линда. 

— Сила, правда? — сказала Мариэтта. 

Сестры, не видавшиеся несколько времени, продолжали 
улыбаться, приятно помаргивали, касались одна другой 
вялыми девичьими жестами. 

— Какая брошка милая, — сказала младшая. 

— Три пятьдесят, — сообщила Линда, и к подбородку ее 
добавилась складочка. 

— Может, мне надеть черные кружевные трусики и то 
испанское платье? — спросила Мариэтта. 

— Ой, по-моему, в этой мятой ночнушке ты просто 
цыпочка. Как, Мак? ` 

— Смак, — ответствовал Мак. 

— Иты не простынешь — там, в машине, есть норковая 
шубка. 

Из-за того, что дверь в детскую неожиданно приоткры- 
лась (прежде чем захлопнуться снова), стал на мгновение 
слышен голос Давида: как ни странно, ребенок, вместо 
того чтобы хныкать и звать на помощь, пытался, видимо, 
урезонить невозможных своих гостей. Видно, он все-таки 
не уснул. Звук этого вежливого и почтительного голоска 
был хуже мучительнейшего стона. 

Круг подвигал пальцами — онемение проходило понем- 
ногу. Как можно спокойней. Как можно спокойней он 
снова воззвал к Мариэтте. 

— Кто-нибудь знает, чего ему от меня нужно? — спро- 
сила Мариэтта. 

— Слушай, — сказал Мак Адаму, — либо ты делаешь 
что тебе говорят, либо не делаешь. И если ты не делаешь, 
тогда тебе делают чертовски больно, понял? Встать! 
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— Ладно, — сказал Круг. — Я встану. Что дальше? 

— Маги уп [Топай вниз]! 

И тут Давид закричал. Линла поцокала языком (“доби- 
лись своего, обормоты”), и Мак взглянул на нее, ожидая 
распоряжений. Круг заковылял к детской. В ту же секунду 
оттуда выскочил в светло-синей пижамке Давид, но был 
немедленно сцанан. “Я хочу к папе!” — выкрикнул он за 
сценой. Напевая, Мариэтта красила губы за открытой две- 
рью ванной. Круг ухитрился добраться до своего ребенка. 
Один погромщик притиснул Давида к постели. Другой 
пытался сгрести его бешено бьющиеся ноги. 

— Отпустите его, теггаму [чудовищно оскорбительное 
выражение]! — заорал Круг. 

— Они хотят, чтобы он вел себя тихо, только и всего, — 
сказал вновь овладевший ситуацией Мак. 

— Давид, любовь моя, — сказал Круг, — все в порядке, 
они не причинят тебе вреда. 

Ребенок, которого продолжали держать ухмыляющиеся 
молодцы, поймал Круга за складку халата. 

А мы эти пальчики разожмем. 

— Все в порядке, я сам, господа. Не трогайте его. 
Милый... 

Мак, решив, что с него довольно, коротко пнул Круга 
по голени и выволок его вон. 

Они разорвали моего мальшша пополам. 

— Слушайте вы, животное, — выговорил Круг, почти на 
коленях, цепляясь за гардероб в корилоре (Мак держал его 
за грудки и тянул). — Я не могу оставить мое дитя на муку. 
Пусть он едет со мной, куда вы меня повезете. 

В туалете спустили воду. Две сестры присоединились к 
мужчинам, смотрели со скучливым весельем. 

— Милый ты мой, — сказала Линда, — мы вполне по- 
нимаем, что это твое дитя или, по крайней мере, дитя 
твоей покойной жены, а не фарфоровый совенок или еще 
что-нибудь, но наша обязанность — забрать тебя, а осталь- 
ное нас не касается. 

— Пожалуйста, пойдемте, а, — взмолилась Мариэтта, — 
ужас ведь как поздно. 
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— Дайте мне позвонить Шамму [один из членов Совета 
Старейшин], — сказал Круг. — Только это. Один телефон- 
ный звонок. 

— Ой, да пойдемте же, — повторила Мариэтта. 

— Вопрос в том, — сказал Мак, — пойдешь ли ты мир- 
но, по собственной воле, или мне придется тебя изувечить, 
а потом скатить по ступенькам, как мы делали с бревнами 
в Лагодане. 

— Да, — сказал Круг, внезапно надумав. — Да. Бревна. 
Да. Пойдемте. Пойдемте скорее. В конце концов, все реша- 
ется просто! 

— Выключи свет, Мариэтта, — сказала Линда, — а то 
еще нас обвинят, что мы украли его электричество. 

— Я вернусь через десять минут, — во всю силу легких 
выкрикнул Круг, обернувшись в сторону детской. 

— А-а, Господи Боже, — пробормотал Мак и пихнул его 
к двери. 

— Мак, — сказала Линда. — Как бы ее не продуло на 
лестнице. Я что подумала, может, ты снесешь ее вниз. 
Знаешь что, пусть этот идет впереди, я за ним, а ты сзади. 
Ну-ка, подними ее. 

— А знаете, я совсем не тяжелая, — сказала Мариэтта, 
воздевая к Маку локотки. 

Неистово покраснев, молодой полицейский подсунул 
сложенную ковшиком вспотевшую лапу под благодарные 
бедра девушки, другой обхватил за ребра и легко вознес ее 
к небесам. Одна из ее туфель свалилась. . 

— Ничего, — быстро сказала она, — я могу засунуть 
ногу к вам в карман. Вот так. Лин донесет туфлю. 

— Авы и вправду не много весите, — сказал Мак. 

— Теперь держи меня крепче, — сказала она. — Держи 
меня крепче. И отдай мне этот фонарик, он мне делает 
больно. 

Маленькая процессия начала спускаться по лестнице. 
Было темно и тихо. Круг шагал вперели, в круге света, 
игравшего на склоненной, непокрытой его голове, на ко- 
ричневом халате, — ни дать ни взять участник какого-то 
таинственного религиозного действа с картины мастера 
светотени, или с копии с этой картины, или с копии с этой 
копии, или с какой-то другой. Следом шла Линда с писто- 
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летом, нацеленным ему в спину, се миловидно изогнутые 
ноги изящно перебирали ступени. За ней шел Мак и нес 
Мариэтту. Преувеличенные детали перил, а иногда тень от 
волос и пилотки Линды скользили по спине Круга и вдоль 
призрачных стен — это плясал электрический фонарь в 
пальчиках озорной Мариэтты. На тончайшем ее запястье 
имелся снаружи забавный костяной бугорок. Теперь давай- 
те расставим все по местам, давайте посмотрим правде в 
глаза. Они нашли рукоятку. В ночь на двадцать первое 
Адам Круг был арестован. Это было неожиданно, посколь- 
ку он не предполагал, что они сумеют найти рукоятку. 
Собственно, и сам-то он едва ли знал, что какая-то 
рукоятка вообще существует. Будем рассуждать логически. 
Они не причинят ребенку вреда. Напротив, ведь это их 
ценнейший залог. Не будем выдумывать лишнего, будем 
держаться чистого разума. 

— Ох, Мак, как божественно... Я хотела бы, чтобы здесь 
был биллион ступенек! 

Может быть, он уснет. Помолимся, пусть он уснет. 
Ольга однажды сказала, что биллион — это сильно просту- 
женный миллион. Голень болит. Все, все, все, все, все, что 
угодно. Твои сапоги, агакобеппу!, вкусом напоминают за- 
сахаренный чернослив. И взгляни, на губах у меня кровь от 
твоих шпор. 

— Ничего не вижу, — сказала Линда, — перестань бало- 
ваться с фонарем, Марихен. 

— Держи его прямо, детка, — пророкотал Мак, отдува- 
ясь с некоторой натугой, его огромная неопытная лапа 
медленно таяла; несмотря на легкость его каштановой 
ноши; оттого, что жар ее возрастал. 

Повторяй себе, повторяй: что бы они ни делали, они 
не причинят ему вреда. Их жуткий запах и обгрызенные 
ногти — зловоние и грязь гимназистов. Они могут начать 
ломать его игрушки. Перебрасываться, и ловить, и перебра- 
сываться, угадай, в какой руке, одним из его любимых 
мраморных шариков, тем, опаловым, единственным, свя- 
щенным, к которому даже я не смел прикоснуться. Он 
посередке, старается их остановить, поймать шарик, спас- 
ти. Или, к примеру, выкручивать ему руку, или какие-то 
грязные подростковые шуточки, или — нет, все не так, 
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держись, не выдумывай лишнего. Они позволят ему зас- 
нуть. Они просто пограбят в квартире и нажрутся досыта 
в кухне. И как только я доберусь до Шамма или прямо 
до Жабы и скажу ему то, что скажу —— 

Неистовый ветер вцепился в четверку наших друзей, 
когда они вышли из дома. Их ожидал элегантный автомо- 
биль. Линдин жених сидел за рулем — приятный блондин: 
белесые ресницы и —— 

— Ба, да никак мы знакомы. Ну как же! Фактически 
однажды мне уже выпала честь шоферить для профессора. 
А это, значит, сестричка. Рад познакомиться, Марихен. 

— Лезь внутрь, ты, толстый олух, — сказал Мак, и Круг 
тяжело осел рядом с водителем. 

— Вот твой туфель и вот твой мех, — сказала Линда, 
передавая обещанную шубку Маку, который принял ее и 
принялся укутывать Мариэтту. 

— Нет, просто на плечи, — произнесла дебютантка. 

Она встряхнула гладкими каштановыми волосами, затем 
особым высвобождающим жестом (тыльная часть ладошки 
быстро порхнула над нежным зашейком) легко взметнула 
их, чтобы они не лезли под воротник. 

— Здесь есть местечко для троих, — сладко пропела она 
из машинных глубин лучшим ее голоском (иволга золоти- 
стая) и, отскользнув к сестре, похлопала по свободному 
месту у дверцы. 

Однако Мак откинул одно из передних сидений, чтобы 
поместиться прямо за арестантом, положил оба локтя на 
разгородку и, сунув в рот мятную жвачку, велел Кругу 
вести себя прилично. 

— Все на борту? — осведомился д-р Александер. 

В этот миг распахнулось окошко детской (крайнее сле- 
ва, четвертый этаж), высунулся один из молодцев и завопил 
что-то вопрошающее. Из-за буйного ветра ничего нельзя 
было извлечь из мешанины слов, вылетавшей наружу. 

— Что? — крикнула Линда, носик ее нетерпеливо 
наморщился. 

— Углововглувуу? — взывал из окна молодец. 

— Лады, — сказал Мак, ни к кому в отдельности не 
обращаясь. — Лады, — повторил он. — Мы тебя услышали. 
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— Лады! — крикнула вверх Линда, сложив рупором 
руки. 

В трапеции света замаячил в бурном движении второй 
из юнцов. Он вцепился в запястья Давида, взобравшегося 
на стол в тщетной попытке достигнуть окна. Ярковолосая 
светло-синяя фигурка исчезла. Круг, мыча и дергаясь, на- 
половину вывалился из машины с повисшим на нем Ма- 
ком, обхватившим его за поясницу. Машина поехала. Бо- 
роться было бессмысленно. Процессия цветастых зверушек 
пронеслась по косой полоске обоев. Круг упал на сиденье. 

— Интересно, чего он спрашивал, — сказала Линда. — 
Ты совершенно уверен, что все в порядке, Мак? Я хочу —— 

— Ну, у них же свои инструкции, разве нет? 

— Я полагаю. 

— Всех шестерых, — выговорил Круг, задыхаясь, — всех 
шестерых, вас, будут пытать и расстреляют, если с малы- 
шом что-то случится. 

— Ай-яй-яй, какие плохие слова, — сказал Мак и не 
слишком нежно тюкнул Круга за ухом костяшками четырех 
расслабленных пальцев. 

Д-р Александер, именно он разрядил несколько напря- 
женную атмосферу (ибо не приходится сомневаться, что в 
эту минуту все они ощутили — что-то пошло не так). 

— Что ж, — сказал он с умудренной полуулыбкой, — 
уродливые слухи и некрасивые факты не всегда так же 
неизменно верны, как уродливые невесты и некрасивые 
жены. 

Смех брызнул из Мака, прямо Кругу на шею. 

— Ну, я скажу, у твоего нового отличное чувство юмо- 
ра, — прошептала сестре Мариэтта. 

— Он университетский, — сообщила большеглазая Лин- 
да, благоговейно кивая и выпячивая нижнюю губку. — Он 
ну прямо все знает. Меня просто оторопь берет. Ты бы 
видела, как он управляется с пробками или с разводным 
ключом. 

Девушки прелались уютной беседе, как это водится у 
девушек, сидящих на заднем сиденье. 

— Расскажи мне побольше про Густава, — попросила 
Мариэтта. — Как они его придушили? 
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— Значит, так. Приходят они с черного хода, я как раз 
готовила завтрак, и говорят, у нас приказ избавиться от 
него. Я говорю, ага, но чтобы никакой грязи на полу и 
никакой стрельбы. А он заперся в гардеробе. Прямо слыш- 
но, как он там трясется, одежда на него сыпется, плечики 
звякают. Такая гадость. Я говорю, парни, я не желаю смот- 
реть, как вы это будете делать, и не желаю тратить весь 
день на уборку. Так что они свели его в ванную и там за 
него принялись. Конечно, утро у меня пропало. Мне к 
десяти к дантисту, а они засели в ванной, и просто жуть, 
какие оттуда звуки, особенно от Густава. По крайней мере 
минуг двадцать они там возились. Говорят, адамово яблоко 
у него было жесткое, как каблук, — и, конечно, я опоздала. 

— Как обычно, — прокомментировал д-р Александер. 

Девушки рассмеялись, Мак повернулся к младшей из 
двух и перестал жевать, чтобы спросить: 

— Тебе правда не холодно, Син? 

Баритон его сочился любовью. Девчушка вспыхнула и 
украдкой сжала ему ладонь. Она сказала, что ей тепло, ах, 
очень тепло. Пощупай сам. Вспыхнула же она оттого, что 
он произнес потаенное прозвище, не известное никому; 
каким-то чудом он проник в эту тайну. Интуиция — это 
сезам любви. 

— Ладно, ладно, карамельные глазки, — сказал застен- 
чивый юный гигант, отнимая ладонь. — Не забывай, я на 
службе. 

И Круг опять ощутил его лекарственное дыхание. 


17 


Автомобиль встал у северных врат тюрьмы. Д-р Алек- 
сандер, мягко орудуя пухлой резиной рожка (белая длань, 
белый любовник, грушевидная грудь чернокожей наложни- 
цы), подудел. 

Последовал неспешный чугунный зевок, и машина 
вползла во двор № 1. Стража, роившаяся здесь, — кое-кто 
был в противогазах (имеющих в профиль разительное сход- 
ство с сильно увеличенной головой муравья), — облепила 
подножки и прочие доступные выступы автомобиля, 
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двое-трое, урча, полезли даже на крышу. Множество рук, 
некоторые в латных перчатках, вцепились в оцепенелого, 
скрюченного Круга (застрявшего на стадии куколки) и вы- 
волокли его наружу. Стражи А и Б завладели им, прочие 
зигзагами прыснули кто куда, тычась в поисках новых 
жертв. Улыбнувшись и козырнув небрежно, д-р Александер 
сказал стражу А: “Увидимся”, затем осадил машину назад 
и принялся энергично выкручивать руль. Выкрученный, 
автомобиль развернулся, дернул вперед: д-р Александер 
откозырял повторно, а Мак, погрозивши Кругу ‘здоровен- 
ным указательным пальцем, втиснул свои ягодицы в про- 
странство, освобожденное для него Мариэттой вблизи себя. 
И вот уже слышно было, как автомобиль, испуская радост- 
ные гудочки, уносится прочь к укромной, благоухающей 
мускусом квартирке. О, полная радостей, распаленная док- 
расна, нетерпеливая юность! 

Несколькими дворами Круга вели к главному зданию. 
Во дворах № 3 и 4 на кирпичных стенах были начерчены 
мелом силуэты приговоренных — для упражнений в при- 
цельной стрельбе. Есть старинная русская легенда: первое, 
с чем встречается газмеНапу! [человек, казненный через 
расстреляние], очутившись “на том свете” (не перебивайте, 
рано еще, уберите руки), — это не сборише обычных “те- 
ней” или “духов”, не омерзительный душка, омерзительно 
невыразительный душка, невыразимо омерзительный душ- 
ка в древних одеждах, как вы могли бы подумать, но что- 
то вроде безмолвного, замедленного балета, приветствен- 
ной группы вот этих меловых силуэтов, движущихся 
волнисто, словно прозрачные инфузории; но мимо, мимо 
эти унылые суеверия. 

Они вошли в здание, и Круг оказался в удивительно 
пустой комнате. Совершенно круглая, с отлично отскоб- 
ленным цементным полом. Стража его исчезла с такой 
быстротой, что, будь он персонажем романа, он мог бы 
весьма и весьма призадуматься, не были ль все эти удиви- 
тельные дела и так далее неким злокозненным сном и тому 
подобное. В голове его билась боль: из тех, головных, ко- 
торые, кажется, выпирают с одной стороны за края головы, 
словно краски в дешевых комиксах, и не вполне заполняют 
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объем другой ее части; и тупые удары твердили: один, 
один, один, никогда не добираясь до двух, никогда. Из 
дверей в четырех сторонах округлой комнаты лишь одна, 
одна, одна не была заперта. Круг пинком распахнул ее. 

— Да? — сказал бледнолицый мужчина, продолжая 
смотреть на промокатель-качалку, которым он пристукивал 
что-то, сию минуту написанное. 

— Я требую незамедлительных действий, — сказал 
Круг. 

Служащий посмотрел на него усталыми, водянистыми 
глазами. 

— Мое имя — Конкордий Филадельфович Колокололи- 
тейщиков, — сообщил он, — но все зовут меня Кол. При- 
сядьте. 

— Я... — заново начал Круг. 

Кол, покачивая головой, торопливо отбирал необходи- 
мые формуляры: 

— Минуточку. Первым делом нам надлежит получить 
от вас все ответы. Величать вас —— ? 

— Адам Круг. Будьте добры немедленно привезти сюда 
моего ребенка —— 

— Немного терпения, — сказал Кол, обмакивая перо. — 
Процедура, не спорю, утомительная, но чем скорее мы с 
ней покончим, тем лучше. Значит, К,р‚у,г. Возраст? 

— Будет ли необходима вся эта чушь, если я сразу скажу 
вам, что передумал? 

— Необходима при любых обстоятельствах. Пол — муж- 
ской. Брови густые. Имя родителя вашег 

— Такое же, как у меня, будьте вы прокляты. 

— Ну-ну, не надо меня роки Я устал не меньше 
вашего. Вероисповедание? 

— Никакого. 

— Это не ответ — “никакого”. Закон требует, чтобы 
каждое лицо мужеска пола объявило свою религиозную 
принадлежность. Католик? Виталист? Протестант? 

— Мне нечего ответить. 

— Любезный вы мой, вас хотя бы крестили? 

— Я не понимаю, о чем вы говорите. 

— Ну, это уж совершенно —— Помилуйте, должен же я 
хоть что-нибудь записать? 
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— Сколько еще там вопросов? Вы что, собираетесь за- 
полнить все это [указывая на страницу безумно дрожащим 
пальцем]? 

— Боюсь, что так. 

— В таком случае я отказываюсь продолжать. Я здесь 
для того, чтобы сделать заявление чрезвычайной важности, 
а вы тратите время на ерунду. 

— Ерунда — слишком резкое слово. 

— Слущайте, я подпишу все, что хотите, если моего 
сына —— 

— Ребенок один? 

— Один. Мальчик восьми лет. 

— Нежный возраст. Вам тяжело, сударь, не спорю. 
Я что хочу сказать, — я сам отец, и все такое. Однако 
могу вас уверить, что мальчик ваш в совершеннейшей 
безопасности. 

— Нет! — крикнул Круг. — Вы прислали пару бан- 
дитов —— 

— Я никого не присылал. Перед вами сШпоушК на ми- 
зерном жалованье. Я, если угодно, скорблю обо всем, что 
случилось в русской литературе. 

— Так или иначе, но, кто бы тут ни командовал, он 
должен выбирать: либо я остаюсь немым навсегда, либо же 
говорю, подписываю, присягаю — все, что угодно прави- 
тельству. Однако я сделаю это все, и даже больше, только 
если сюда, вот в эту комнату, доставят мое дитя, незамед- 
лительно. 

Кол колебался. Все это весьма уклонялось от правил. 

— Все это весьма уклоняется от правил, — сказал нако- 
нец он, — однако мне представляется, что вы правы. Види- 
те ли, общепринятая процедура примерно такова: первым 
делом надлежит заполнить анкету, потом вы отправляетесь 
восвояси, в камеру. Там вы изливаете душу такому же, как 
вы, заключенному — это, понятное дело, наш человек. 
Затем утречком, часиков этак около двух, вас пробуждают 
от тревожного сна, и я начинаю допрос заново. Сведущие 
люди считают, что вы должны будете расколоться так где- 
то от шести сорока до семи пятнадцати. Наш метеоролог 
предрек особо безрадостный рассвет. Д-р Александер, 
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коллега ваш, согласился переводить на обыденный язык 
ваши загадочные высказывания, потому что никто же не 
мог предвидеть такой прямоты, такой... я полагаю, нелиш- 
не добавить, что вам пришлось бы еще выслушивать дет- 
ский голосок, испускающий стоны притворной боли. 
Я сам их отрепетировал со своими детишками, они будут 
страшно разочарованы. Вы действительно хотите сказать, 
что готовы присягнуть в верности Государству, и все такое, 
если —— 

— Лучше поторопитесь. Кошмар может стать неуправ- 
ляемым. 

— Ну как же, конечно, сию минуту я все устрою. Ваше 
расположение весьма удовлетворительно, весьма. Наша за- 
мечательная тюрьма сделала из вас человека. Вот истинная 
радость. Уж непременно станут меня поздравлять с тем, как 
быстро я вас расколол. Прошу простить. 

Он встал (мелкий, шуплый слуга Государства с большой 
бледной башкой и черной зубастой пастью), отдернул 
складки бархатной рогиеге, и узник остался наедине со 
своим тупым “один-один-один”. Вход, которым Круг вос- 
пользовался несколько минут назад, был скрыт картотеч- 
ным шкапом. То, что выглядело зашторенным окном, ока- 
залось зашторенным зеркалом. Он поправил ворот халата. 

Прошло четыре года. Потом разрозненные части столе- 
тия. Ошметки драного времени. Скажем, всего двадцать 
два года. Дуб перед старой церквушкой утратил всех своих 
птичек; один кряжистый Круг не переменился. 

Предваряемый легкой вспучкой, или трясучкой, или и 
тем и другим занавеса, а после и собственной его зримой 
рукой, Конкордий Филадельфович воротился. Вид у него 
был довольный. 

— С минуты на минуту ваш мальчуган будет здесь, — 
бодро сказал он. — Все в большом облегчении. За ним 
ходит ученая няня. Говорит, мальчик вел себя очень плохо. 
Верно, сложный ребенок? Кстати, меня просили у вас 
понаведаться: желаете ли вы сами написать свою речь — 
и заблаговременно представить — или воспользуетесь гото- 
вым материалом? 

— Материалом. Я страшно хочу пить. 
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— Нам сейчас подадут закуски. Теперь другой вопрос. 
Тут надо бы подписать кой-какие бумаги. Можно прямо 
сейчас и начать. 

— Не прежде, чем я увижу ребенка. 

— Вы будете очень заняты, задаг’ [сэр], предупреждаю 
вас. Наверняка уже журналисты отираются поблизости. Ах, 
сколько мы претерпели волнений! Мы уж думали, Универ- 
ситет никогда не откроется. Завтра, смею верить, начнутся 
студенческие демонстрации, шествия, публичные благода- 
рения. Вы д’Абрикосова знаете, фильмового режиссера? 
Так вот, он, говорит, всегда чувствовал, что вы вдруг осоз- 
наете величие Государства, и все такое. Говорит, это вроде 
1а вгасе в религии. Откровение. Очень, говорит, трудно 
объяснять эти вещи людям, не испытавшим этого внезап- 
ного ослепляющего удара истины. Я со своей стороны без- 
мерно рад привилегии засвидетельствовать ваше прекрас- 
ное обращение. По-прежнему дуетесь? Ну-ка, давайте-ка 
мы разгладим эти морщинки. Внимание! Музыка! 

Он, видимо, кнопку нажал или повернул рычажок, 
потому что вдруг припустили распутные трубы, и добряк 
добавил уважительным шепотком: 

— Музыка в вапгу честь. 

Однако звуки оркестра потонули в визгливом звонке 
телефона. Очевидно, болышие новости, ибо Кол опустил 
трубку триумфально-напыщенным взмахом руки и указал 
Кругу на занавешенную дверь. После вас. 

Он был человек светский; Круг таковым не был, Круг 
рванул вперед, как неотесанный боров. 

Сцена без номера (во всяком случае, один из последних 
актов): просторная ожидальня в роскошной тюрьме. Изящ- 
ная модель гильотины (с чопорной куклой в цилиндре — 
обслуга) под стеклянным колоколом на полке камина. 
Масляные полотна, темно трактующие разные религи- 
озные темы. На низком столике кипа журналов 
(“СеовгарШса! Мавате”, “Столица и усадьба”, “Ре 
У!оспе”, “Дегустатор”, “ЕШазиайоп”). Один или два 
книжных шкапа, книги обыкновенные (“Маленькие жен- 
щины”, Ш том “Истории Ноттингема” и прочее). Связка 
ключей на стуле (забытая одним из стражей). Стол с закус- 
ками: тарелка бутербродов с селедкой и ведро воды в окру- 
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жении кружек, прибывших сюда с различных немецких 
курортов (на кружке Круга — вид Бад-Киссингена). 

Дверь в глубине сцены широко растворилась, множе- 
ство фотографов и репортеров образовали живую галерею, 
по которой двое дородных мужчин повели тоненького ис- 
пуганного мальчика лет двенаднати-тринадцати. Голова его 
была свежеперебинтована (говорят, винить некого, он по- 
скользнулся на полированных полах Музея Ребенка и стук- 
нулся лбом о модель машины Стефенсона). Черная школь- 
ная форма, ремень. Локоть его взлетел, прикрывая лицо, 
когда один из мужчин сделал внезапный жест, желая обуз- 
дать рвение репортеров. 

— Это не мой ребенок, — сказал Круг. 

— Ваш папа все шутит, все шутит, — добродушно пове- 
дал ребенку Кол. 

— Мне нужен мой ребенок. Это чей-то еще. 

— Что такое? — резко спросил Кол. — Не ваш ребенок? 
Глупости, милейший. Протрите глаза. 

Один из дородных мужчин (это полицейский в штат- 
ском) вытащил документ и вручил его Колу. В документе 
значилось ясно: Арвид Круг, сын профессора Мартина 
Круга, прежнего вице-президента Академии медицинских 
наук. 

— Повязка, возможно, отчасти изменила его, — по- 
спешно произнес Кол, и нотка отчаяния втерлась в 
его говорок. — И потом, конечно, мальчики так быстро 
растут —— 

Охранники вышибали у фотографов аппараты и выпи- 
хивали репортеров из комнаты. “Мальчишку держи”, — 
сказал отвратительный голос. 

Новопришедший, человек по имени Кристалсен (крас- 
ное лицо, синие глаза, высокий крахмальный воротничок), 
бывший, как выяснилось впоследствии, Вторым секрета- 
рем Совета Старейшин, подошел к Колу вплотную и спро- 
сил у несчастного Кола, придерживая его за узел на галсту- 
ке, не полагает ли Кол, что он в некотором роде несет 
ответственность за это идиотское недоразумение. Кол все 
еше надеялся, неизвестно на что —— 

— Совершенно ли вы уверены, — продолжал он расспра- 
шивать Круга, — совершенно ли вы уверены, что этот пар- 
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нишка — не ваши сынок? Философы, сами знаете, люди 
рассеянные. И освещение туг не так чтобы знатное — 

Круг закрыл глаза и сквозь стиснутые зубы сказал: 

— Мне нужен мой ребенок. 

Кол поворотился к Кристалсену, развел руками, и с губ 
его слетел беспомощный, безнадежный, лопающийся звук 
[пффт]. Тем временем ненужного мальчика увели. 

— Примите наши извинения, — сказал Кол Кругу. — 
Такие ошибки неизбежно случаются, когда арестов произ- 
водится слишком много. 

— Или недостаточно, — хрустнул Кристалсен. 

— Он хочет сказать, — сказал Кол Кругу, — что те, кто 
повинен в этой ошибке, будут примерно наказаны. 

Кристалсен, тёщте деи: 

— Или жестоко за это поплатятся. 

— Вот именно. Разумеется, все будет улажено без про- 
волочек. Тут у нас в здании четыреста телефонов. Вашего 
потерявшегося малыша отыщут вмиг. Я понимаю теперь, 
почему прошлой ночью жене моей приснился этот ужас- 
ный сон. Ах, Кристалсен, \аз уег а {гит [какой сон]! 

Двое чиновных — тот, что поменьше, громко болтая и 
хватаясь лапкой за галстук, другой — угрюмо безмолвствуя, 
ледовитые очи его смотрели прямо вперед — покинули 
комнату. 

Круг снова ждал. 

В 11.24 вечера в комнату втиснулся полицейский (уже в 
форме), искавший Кристалсена. Он хотел бы узнать, что 
им следует сделать с неподходящим мальчиком. Разговари- 
вал он хриплым шепотом. Услышав от Круга, что эти ушли 
вон туда, он еще раз показал пальцем на дверь, вопроси- 
тельно, деликатно, и на цыпочках прошел через комнату, 
адамово яблоко его робко подрагивало. И протекли столе- 
тья, пока он совершенно бесшумно затворял дверь. 

В 11-43 его же, но уже с обезумевшим взором, всклоко- 
ченного, провели назад через комнату ожидания двое со- 
трудников Особой Стражи для последующего расстреляния 
в качестве мелкого козла отпущения — вместе с другим 
“дородным мужчиной” (мае сцена без номера) и бедным 
Конкордием. 

В 12 ровно Круг по-прежнему ждал. 
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Мало-помалу, однако, разные звуки, долетавщие из 
ближних кабинетов, становились все громче и возбужден- 
нее. Несколько раз бездыханными пробежками пересекали 
комнату чиновники, а однажды двое добросердых коллег с 
окаменелыми ликами пронесли на носилках в тюремный 
гошпиталь телефонистку (барышню Любодольскую), неми- 
лосердно избитую. 

В 1.08 утра весть об аресте Круга достигла горстки 
заговорщиков антиэквилистов, руководимой студентом 
Фокусом. 

В 2.17 бородатый мужчина, сказавшийся электриком, 
пришел проверять отопительные батареи, но бдительный 
стражник объяснил ему, что в нашей отопительной системе 
электричество не участвует, так что загляните, пожалуйста, 
как-нибудь на днях. 

Окна призрачно засинели, когда наконец вновь объя- 
вился Кристалсен. Он был рад уведомить Круга, что 
ребенок нашелся. “Вы воссоединитесь через несколько 
минут”, — сказал он, добавив, что в новой, полностью 
осовремененной камере пыток в эту самую минуту закан- 
чивают приготовления к приему лиц, допустивигих оплош- 
ность. Ему хотелось бы знать, верно ли его информировали 
касательно внезапного обращения Круга в новую веру. 
Круг отвечал: да, он готов объявить по радио нескольким 
иностранным державам (что побогаче) о твердом его убеж- 
дении, что эквилизм — это то, что нужно, если и только 
если ему возвратят ребенка, благополучного и невредимого. 
Кристалсен повел его к полицейской машине и попутно 
начал кое-что объяснять. 

Совершенно ясно, что произошла ужасная ошибка: ре- 
бенка поместили в своего рода, ну, что ли, санаторию для 
ненормальных детей, — вместо, как то было задумано, 
наилучшего государственного дома отдыха. Вы покалечите 
мне запястье, сударь. К. несчастью, у директора санатории 
сложилось впечатление, да и у кого бы оно не сложилось? 
что ребенок, которого ему сдали, — это один из так назы- 
ваемых “сироток”, время от времени используемых в каче- 
стве “средства разрядки” на благо наиболее интересных 
пациентов с так называемым “преступным” прошлым (из- 
насилования, убийства, беспричинная порча государствен- 
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ного имущества и проч.). Теория, — ну, мы здесь не для 
того, чтобы обсуждать ее достоинства, и вы заплатите мне 
за манжету, если ее оторвете, — теория утверждает, что по- 
настоящему трудным пациентам необходимо раз в неделю 
предоставлять утешительную возможность давать полную 
волю их подспудным стремлениям (преувеличенной по- 
требности мучить, терзать и проч.), обрашая таковые на 
какого-нибудь человечка, не имеющего ценности для об- 
щества; тем самым, постепенно, зло будет из них истекать, 
так сказать, “отливаться”, и со временем они превратятся 
в достойных граждан. Эксперимент можно, конечно, 
критиковать, но дело не в этом (Кристалсен тщательно 
вытер окровавленный рот и предложил свой не слишком 
чистый платок Кругу — обтереть костяшки; Круг отказал- 
ся; они уселись в машину; несколько солдат присоедини- 
лись к ним). Ну-с, загон, в котором происходила “игровая 
разрядка”, располагался так, что директор из своего 
окна, — а прочие доктора и исследователи, мужчины и 
женщины (доктор Амалия фон Витвил, к примеру, одна из 
самых очаровательных женщин, каких вам когда-либо до- 
водилось встречать, аристократка, вы получили бы истин- 
ное наслаждение, уверяю вас, познакомься вы с ней при 
более счастливых обстоятельствах), из ретйШсН наблюда- 
тельных пунктов, — могли созерцать происходящее и де- 
лать заметки. Сестра сводила “сиротку” по мраморным 
ступеням. Загон представлял собой прелестную, покрытую 
травкой лужайку, да и все это место выглядело чрезвычай- 
но приятно, особенно летом, — наподобие открытых теат- 
ров, что так обожали греки. “Сиротку”, или “субчика”, 
оставляли одного, разрешая ему погулять по садику. 
На одной из фотографий он тоскливо лежал на животе и 
подрывал неугомонными пальчиками кусочек дерна (сестра 
появлялась на ступенях и хлопала в ладоши, чтобы он пре- 
кратил. Он прекратил). Немного погодя в загон запускали 
ланиентов, или “больных” (общим числом восемь). Пона- 
чалу они держались поодаль, разглядывая “субчика”. Инте- 
ресно было наблюдать, как их понемногу охватывал “бри- 
гадный дух”. Все они были неотесанными, необузданными, 
неорганизованными индивидуумами, а тут их как что-то 
повязывало, дух общности (положительный) одолевал их 
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индивидуалистические отличия (отрицательные); впервые 
в жизни они организовывались; доктор фон Витвил говари- 
вала, что это — чудное мгновенье: чувствуешь, что, как она 
оригинально выражалась, “действительно случается не- 
что”, или, на техническом языке: “эго”, оно, значит, выле- 
тает “оц” (“в аут”), а чистое “её” — “яго”, общий экст- 
ракт всех “эго”, — остается. Вот тут и начиналось веселье. 
Один из пациентов (“репрезентатор”, или “потенциальный 
лидер”), красивый, крупный малый семнадцати лет, подхо- 
дил к “субчику” и садился с ним рядом на травку и говорил 
“открой ротик”. “Субчик” делал что велят, и с безошибоч- 
ной точностью юноша выплевывал камень-голыш мальчу- 
гану в открытый рот. (Не очень-то это было по правилам, 
так как, вообще говоря, всяческие орудия, оружие, мета- 
тельные снаряды и прочее были запрешены.) Иногда “игра 
в оплеухи” начиналась вслед за “игрой в оплевухи”, в дру- 
гих же случаях переход от безвредных пинков и щипков 
или умеренных изысканий в сексуальной сфере — к отры- 
ванию членов, дроблению костей, деокуляции и проч. за- 
нимал изрядное время. Конечно, смерти были неизбежны, 
но довольно часто “субчика” — потом — латали и играючи 
понуждали к возобновлению драки. В следующее воскресе- 
нье, душка, ты опять поиграешь с болышими мальчиками. 
Залатанный “субчик” обеспечивал особо удовлетворитель- 
ную “разрядку”. 

Теперь возьмем все это, скатаем в маленький шарик и 
поместим последний в центр Кругова мозга, где шарик 
неторопливо распустится. 

Поездка получилась долгая. Где-то в дикой горной мест- 
ности, в четырех-пяти тысячах футов над уровнем моря, 
пришлось остановиться: солдаты желали скушать их Я1$ ВИК 
[ранний завтрак] и были не прочь учинить пикничок в этих 
диких и живописных местах. Неповоротливый автомобиль 
стоял, слегка скособочась, среди темных скал и пятен 
смертельно-бледного снега. Они вытащили хлеб, огурцы, 
уставные фляжки-термосы и печально чавкали, притулясь 
на подножках машины, на пожухлой, взъерошенной, гру- 
бой траве у обочины тракта. Королевская Глотка, одно из 
чудес природы, вырезанное за эоны времен пескоструйны- 
ми водами бурной Сакры, раскинула перед ними картины 
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величия и благородства. Мы на нашем ранчо “Фата Ново- 
брачной” много трудимся над тем, чтобы понять и по до- 
стоинству оценить те умонастросния, с которыми прибыва- 
ют сюда из своих городских квартир и от деловых занятий 
многие наши гости, вот почему мы поошряем наших гостей 
делать исключительно то, что им хочется, в рассуждении 
развлечений, упражнений и отдыха. 

Кругу позволено было на минуту покинуть машину. 
Кристалсен, никакой красоты не разумеющий, остался 
внутри — грыз яблоко и просматривал длинное письмо 
личного свойства, которое он получил еще вчера и все не 
успевал прочесть со вниманием (даже у этих стальных 
людей случаются семейные неурядицы). Круг, оборотясь к 
солдатам спиной, стоял у скалы. Это тянулось так долго, 
что в конце концов один солдат со смехом заметил: 

— Ро@: ваюти5ВсНа 4уа уузуа! 2а-посй (Мне кажется, 
он должен был выпить в течение ночи два галлона]. 

Здесь с ней случилась авария. Круг повернулся и мед- 
ленно, с трудом забрался в машину, присоединясь к Кри- 
сталсену, еще читавшему. 

— С добрым утром, — пробормотал последний, подби- 
рая ногу. Затем поднял голову, поспешно вмял письмо в 
карман и кликнул солдат. 

76-е шоссе привело их в иную часть равнины, и скоро 
уже увидали они дымящие трубы фабричного городка, близ 
которого располагалась знаменитая опытная станция. Ди- 
ректором ее был некий д-р Гаммеке, низкорослый, плот- 
ный, с изжелта-белыми густыми усами, пучеглазый, на 
коренастых ножках. Он, его ассистенты и сестры пребыва- 
ли в состоянии возбуждения, граничащего с заурядной 
паникой. Кристалсен сообщил им, что не знает пока, сле- 
дует ли их ликвидировать или нет; он ожидает, сказал он, 
получить деструкции (спунеризм для “инструкций”) по 
телефону (он посмотрел на часы) в самом скором времени. 
Все они были страсть как подобострастны, раболепствова- 
ли перед Кругом, предлагая ему душ, услуги хорошенькой 
пзаззеизе, губную гармонику, реквизированную у одного из 
больных, кружку пива, коньяк, завтрак, утреннюю газету, 
побриться, перекинуться в карты, новый костюм, все что 
угодно. Они явно тянули время. Наконец Круга ввели в 
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просмотровый зал. Ему сказали, что через минуту его отве- 
дут к ребенку (дитя еще спит, уверяли они), а тем временем 
не угодно ли ему посмотреть кинофильм, снятый всего 
лишь несколько часов назад? В нем показано, говорили 
они, каким здоровым и счастливым было дитя. 

Он сел. Он принял фляжку с коньяком, которую ткнула 
ему в лицо одна из трясущихся, улыбающихся сестер (она 
была до того испугана, что поначалу пыталась попоить его, 
как младенца). Д-р Гаммеке, в голове у которого поддель- 
ные зубы гремели, словно игральные кости, распорядился 
начать представление. Молодой китаец принес оторочен- 
ное мехом пальтишко Давида (да, узнаю, это его) и повер- 
нул его так и сяк (заново вычищено, видите, и дырки заш- 
топаны) легкими движеньями фокусника, показывающего, 
что все без обману: ребенок действительно найден. Нако- 
нец он с восторженным шебетом выдернул из кармана 
пальто игрушечную машинку (да, мы вместе ее покупали) 
и серебряное колечко с облупленной по большей части 
эмалью. После чего поклонился и сгинул. Кристалсен, си- 
дючи рядом с Кругом на первом ряду, вид имел хмурый и 
подозрительный и руки скрестил на груди. “Фокусы, гнус- 
ные фокусы”, — пришептывал он. 

Свет погас, и квадратное мерцание прыгнуло на экран. 
Но стрекот машины снова прервался (всеобщая нервность 
проняла и механика). Д-р Гаммеке в темноте наклонился к 
Кругу и произнес, изливая густую струю страхов и запахов: 

— Мы так счастливы, что вы с нами. Надеемся, кино 
вам понравится. В интересах низвуки. Замолвите доброе 
слово. Старались, как только могли. 

Стрекот возобновился, появилась перевернутая над- 
пись, и машина встала опять. 

Хихикнула сестричка. 

— Наука! — сказал доктор. 

Кристалсен, которому все это надоело, быстро покинул 
зал; несчастный Гаммеке пытался его задержать, но грубо- 
ватый служака стряхнул цапастого доктора. 

На экране возникла дрожащая надпись: “Тест 656”. Она 
расплылась в субтильный субтитр: “Ночной крик на лужай- 
ке”. Показались вооруженные няньки, отпирающие двери. 
Моргая, выстроились больные. “Фрау доктор фон Витвил, 
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руководитель эксперимента (Просьба не аплодироваты)”, — 
объявила новая надпись. Даже д-р Гаммеке, несмотря на 
ужасное его положение, не смог сдержать одобрительного 
“ха-ха”. Дама Витвил, представительная блондинка с хлы- 
стом в одной руке и хронометром в другой, надменно про- 
плыла по экрану. “Следите за кривыми” — и показалась 
кривая на черной доске, и указатель в виде руки в резино- 
вой перчатке указал кульминационные и прочие небезын- 
тересные точки яровизации “эго”. 

“Пациенты группируются у входа в загон, называемого 
‘Розовый куст’. Их обыскивают на предмет спрятанного 
оружия”. Один из докторов выудил ножовку из рукава са- 
мого толстого малого. “Не подфартило, толстун!” Показали 
поднос с коллекцией снабженной бирками утвари: выше- 
увиденная пила, обрезок свинцовой трубы, губная гармош- 
ка, кусок веревки, один из этих карманных ножичков — с 
двадцатью четырьмя лезвиями и инструментами, пневмати- 
ческий пистолет, пистолет шестизарядный, шила, сверла, 
граммофонные иглы, старинный боевой топор. “Залегают в 
засаду”. Они залегают в засаду. “Появляется субчик”. 

Он спускался в сад по залитым светом прожектора мра- 
морным ступеням. Белая сестра провожала его, потом вста- 
ла и подтолкнула — иди один. На Давиде было самое теп- 
лое его пальтишко, но ноги босые, в спальных шлепанцах. 
Все это длилось мгновение: он повернулся к сестре, взмах- 
нул ресницами, волосы уловили отблеск искристого света; 
потом обернулся, встретился с Кругом глазами, не показал 
ничем, что узнает его, и неуверенно начал спускаться по 
оставшимся немногим ступеням. Его лицо все росло, 
тускнело и растворилось, встретив мое. Сестра осталась 
на ступенях; легкая, не лишенная нежности улыбка играла 
на ее темных губах. “Какая радость для малыша, — объя- 
вила надпись, — гулять одному середь ночи” и далее: “Ай, 
кто это?” 

Д-р Гаммеке громко закашлялся, и стрекотанье машины 
оборвалось. Снова зажегся свет. 

Я должен проснуться. Где он? Я умру, если не проснусь. 

Он отклонил прохладительные напитки, отказался рас- 
писаться в книге выдающихся посетителей, прошел сквозь 
людей, заграждавших ему дорогу, как сквозь паутину. 
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Д-р Гаммеке, выкатив глаза, задыхаясь, прижимая ладонь к 
больному сердцу, сделал старшей сестре знак отвести Круга 
в лазарет. 

Осталось добавить немногое. В коридоре Кристалсен с 
большой сигарой во рту кратко записывал всю историю в 
книжечку, которую он примостил на уровне лба к желтова- 
той стене. Болышим пальцем он ткнул в сторону двери 
“А-1”. Круг вошел. Фрау доктор фон Витвил, рожденная 
Бахофен (третья сестра, старшая), нежно, почти мечтатель- 
но помавала термометром, глядя на постель, у которой она 
стояла в дальнем углу палаты. Затем она повернулась и 
приблизилась к Кругу. 

— Крепитесь, — спокойно сказала она. — Случилось 
несчастье. Мы сделали, что было —— 

Круг отшвырнул ее в сторону с такой силой, что она 
врезалась в белую взвешивательную машину и разбила 
градусник, который держала в руке. 

— Упс! — сказала она. 

Золотисто-пурпурный тюрбан, обвитый вокруг головы, 
украшал убитого мальчика; умело раскрашенное, припуд- 
ренное лицо; сиреневое одеяло, исключительно ровное, 
доставало до подбородка. Что-то вроде пушистой игрушеч- 
ной собачонки изящно лежало в изножье кровати. Прежде 
чем выскочить из палаты, Круг сиб ее с одеяла, отчего эта 
тварь, внезапно ожив, страдальчески взрыкнула и клацнула 
челюстями, едва не вцепившись ему в ладонь. 

Круга поймал дружелюбный солдатик. 

— УаЧосйкКо, Кида-2й 1у 1аК Кон$НВза [маленькое яблоко, 
далече ли ты покатилось]? — спросил солдатик и доба- 
ВИЛ: — А ро 2Набгат, п!а1, Кпосцезв [хочешь, я ударю тебя, 
дружок]? 

Ти роснегК 22 $апоуйза Кгаше пега?богсуут [здесь 
обычное письмо жизни становится предельно непонят- 
ным]. Оснеу му, згеФ Коютукл БУ 1 еуо упштеппй 
зоПадайа! [свидетели, среди которых было его собственное 
что-то такое (“внутренний шпион”? “частный детектив”? 
Смысл не вполне ясен)], рост гоуопй [рассказывали впос- 
ледствии], $Мо еуо ри$Н0$? 5\атаР [что он должен был быть 
связан]. Ме2Вди 1ет [среди тем? (Возможно, среди субъек- 
тов его сноподобного состояния)] Киза5еп, пеуогтийто 
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ауппа 1еаго! [Кристалсен, спокойно куривший свою сига- 
РУ], зобга| уез’ за у аКюуот 2а1е [устроил встречу всего 
персонала в зале собраний] и информировал его [1 зооб5с ВИ 
ии}, что он только что получил телефонограмму, в соответ- 
ствии с которой всех их следует растрибуналить за причи- 
нение смерти единственному сыну профессора Круга, 
прославленного философа, президента Университета, вице- 
президента Академии медицинских наук. Слабосердый 
Гаммеке соскользнул со стула и продолжал скользить, съез- 
жая по извилистым склонам, и, плавно скатившись в бес- 
памятство, упокоился наконец, будто брошенные сани в 
непорочных снегах безымянной смерти. Дама Витвил, не 
утратив гордого нрава, заглотнула пилюлю с отравой. Доп- 
росив и похоронив остальной коллектив и запалив заведе- 
ние с запертыми в нем жужжащими пациентами, солдаты 
стащили Круга в машину. 

Через дикие горы катили они обратно в столицу. За 
перевалом Лагодан уже переливались мраком долины. Ночь 
маячила между громадных елей у прославленных Водопа- 
дов. Ольга была за рулем, Круг, не умевший водить, сидел 
рядом с ней, сложив на коленях руки в перчатках; сзади 
сидели Эмбер с американским профессором философии — 
костлявым седоволосым мужчиной с запавшими щеками, 
приехавшим в эту даль, чтобы обсудить с Кругом иллюзор- 
ность субстанции. Пресытившись пейзажами и обильной 
местной едой (неправильно акцентируемыми ригбзВКап, 
неверно произносимыми зсЫзсвапи и вообще непроизно- 
симым мясным блюдом, за которым последовал вишневый 
пирог с хрусткой крестоузорчатой корочкой), смирный 
ученый заснул. Эмбер пытался припомнить американское 
название этой породы елей, бытующее в Скалистых горах. 
Две вещи случились одновременно: Эмбер сказал “Дуглас” 
и ослепленная лань ворвалась в сияние наших фар. 


18 


— Этому вообще не полагалось случиться. Нам страшно 
жаль. Ваш ребенок получит самые пышные похороны, о 
каких только может мечтать дитя белого человека, и все же 
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мы хорошо понимаем, что для тех, кто остался, это... [два 
неразборчивых слова]. Нам более чем жаль. Фактически 
можно с уверенностью утверждать, что никогда в истории 
нашей великой страны фракция, Правительство или Пра- 
витель не скорбели так, как ныне скорбим мы. 

{Круга привели в блистающую большеногими фресками 
просторную залу Министерства юстиции. Изображение 
самого здания Министерства, каким оно было задумано, но 
пока не построено, — из-за пожаров Юстиция с Образова- 
нием проживали совместно в отеле “Астория”, — показы- 
вало белый небоскреб, врастающий, будто собор-альбинос, 
в синие, как морфо, небеса. Голос, принадлежащий одному 
из Старейшин, собравшихся на чрезвычайное заседание во 
Дворце, в двух кварталах отсюда, сочился из изящного 
ящика орехового дерева. Кристалсен и несколько мелких 
служащих шептались в другой части залы.) 

— Мы полагаем, однако, — продолжал ореховый 
голос, — что ничто не изменилось в тех отношениях, 
в соглашениях, в узах, которые вы, Адам Круг, столь тор- 
жественно определили как раз перед тем, как случилась 
личная ваша трагедия. Жизнь индивидуума недолговечна; 
мы же гарантируем бессмертие Государства. Граждане гиб- 
нуг ради того, чтобы Град их остался жить. Мы не в силах 
поверить, что какая бы то ни было личная утрата способна 
встать между вами и нашим Правителем. С другой сторо- 
ны, практически не существует предела тем возмещеньям 
ущерба, которые мы готовы вам предложить. Во-первых, 
самый передовой из наших Дворцов Погребений согласил- 
ся предоставить бронзовый саркофаг, инкрустированный 
бирюзой и гранатами. В него возляжет ваш маленький 
Арвид, зажав в кулачке любимейшую игрушку — коробочку 
оловянных солдат, которых именно в этот момент много- 
численные эксперты Министерства военных действий тща- 
тельно проверяют в отношении правильности обмундиров- 
ки и личного оружия. Во-вторых, шестеро главных 
виновников будут в вашем присутствии обезглавлены нео- 
пытным палачом. Это сенсационное предложение. 

(Несколько минуг назад этих людей показали Кругу в 
камерах смертников. Двое темных, прыщавых юнцов щего- 
ляли своей отвагой перед навестившим их католическим 
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патером — главным образом по причине отсутствия вооб- 
ражения. Мариэтта сидела, закрыв в оцепенелом беспамят- 
стве глаза и тихо сочась кровью. О трех других чем меньше 
скажешь, тем лучше.) 

— Вы, конечно, оцените, — говорил ореховый и кази- 
наковый голос, — усилия, которые мы прилагаем, чтобы 
загладить худший из промахов, какой только можно было 
свершить в теперешних обстоятельствах. Мы готовы зак- 
рыть глаза на многое, включая сюда и убийство, но есть 
преступление, которое никогда, никогда не может быть 
прощено, и это — небрежность в исполнении служебных 
обязанностей. Мы полагаем также, что после осуществле- 
ния описанных только что щедрых воздаяний мы покон- 
чим с этим прискорбным делом и сможем более о нем не 
поминать. Вам будет приятно услышать, что мы готовы 
обсудить с вами различные детали вашего нового назна- 
чения. 

Кристалсен подошел к месту, где сидел Круг (по-пре- 
жнему в ночном халате, подпирая небритые щеки ободран- 
ными кулаками), и разложил документы по столу на льви- 
ных ногах, о края которого опирались Круговы локти. 
Красно-синим своим карандашом краснолицый и синегла- 
зый чиновник проставил на документах крестики, указывая 
Кругу, где подписать. 

Молча Круг взял бумаги и неторопливо смял и разодрал 
их крупными, волосистыми лапами. Один из писарей, то- 
щий и нервный молодой человек, знавший, сколько потра- 
чено мысли и сил, чтобы их отпечатать (на драгоценной 
эдельвейсной бумаге), схватился за голову и испустил 
вопль целомудренной боли. Круг, не привстав со стула, 
сцапал молодого человека за лацканы сюртука и теми же 
тяжкими, неторопливыми, сминающими движениями стал 
душить свою жертву, но был укрощен. 

Кристалсен, который один сохранил совершеннейшее 
спокойствие, в следующих выражениях известил микро- 
фон: 

— Звуки, которые вы, господа, только что слышали, — 
это звуки, произведенные Адамом Кругом при разрывании 
бумаг, которые он прошлой ночью обещал подписать. Он 
также пытался удушить одного из моих ассистентов. 
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Последовало молчание. Кристалсен присел и принялся 
чистить ногти сапожной иглой, имевшейся вкупе с иными 
двадцатью тремя инструментами в толстом карманном 
ножичке, который он где-то слямзил в течение дня. Чинов- 
ники, ползая на карачках, собирали и разглаживали то, что 
осталось от документов. 

Видимо, Старейшины совещались. Наконец голос 
сказал: 

— Мы готовы пойти еше дальше. Мы предлагаем вам, 
Адам Круг, самому прикончить виновных. Предложение 
весьма необычное и вряд ли когда-либо будет повторено. 

— Ну-с? — не поднимая глаз, спросил Кристалсен. 

— Идите вы... [три неразборчивых слова], — промолвил 
Круг. 

Снова молчание. (“Он спятил, окончательно спятил, — 
шептал один женоподобный писарь другому. — Отвергнуть 
такое предложение! Невероятно! Я о таком сроду не слы- 
хал”. — “Да и я тоже”. — “Интересно, где это шеф ножич- 
ком разжился?”) 

Старейшины уже пришли к определенному решению, 
однако прежде, чем его огласить, следовало, как полагали 
самые совестливые из них, еще разок прокрутить пластин- 
ку. Они услыхали молчание Круга, озирающего заключен- 
ных. Они услыхали часы на руке одного из юнцов и пе- 
чальное бульканье в животе неотужинавшего священника. 
Они услыхали, как капает на пол кровь. Они услыхали, как 
в караулке поблизости сорок удовлетворенных солдат 
сравнивают плотские впечатления. Они услыхали Круга, 
вводимого в радиозалу. Они услыхали голос одного из них, 
говоривший, как им всем жаль и на какие они готовы 
возмещения: прелестный склеп для жертвы небрежности, 
ужасную участь небрежным. Они услыхали Кристалсена, 
перебирающего бумаги, и Круга, рвущего их. Они услыхали 
вопль впечатлительного молодого писаря, звуки борьбы и 
затем хрусткие интонации Кристалсена. Они услыхали 
твердые Кристалсеновы ногти, сцепившиеся с одной двад- 
цать четвертой туговатого ножичка. Они услыхали самих 
себя, голосующих щедрое предложение и вульгарную реп- 
лику Круга. Они услыхали, как Кристалсен со щелчком 
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закрывает ножичек и как шепчутся клерки. Они услыхали 
самих себя, слушающих все это. 

Ореховый шкаф облизнулся: 

— Допустите его до постели, — сказал он. 

Сказано — сделано. В тюрьме ему отвели просторную 
камеру, такую действительно просторную и приятную, что 
директор не раз селил в нее кое-каких бедных родственни- 
ков жены, когда те приезжали в город. На втором соломен- 
ном тюфяке, брошенном прямо на пол, лежал, повернув- 
щись лицом к стене, человек и содрогался всеми фибрами 
тела. Огромный кудрявый и рыжий парик расползался по 
всей его голове. На нем был костюм старинного бродяги. 
И впрямь, видать, тяжким было его преступленье. Едва 
затворилась дверь и Круг тяжело осел на свой клок соломы 
и мешковины, как вибрации его соузника перестали быть 
зримыми, но сразу же стали слышимыми — в виде пронзи- 
тельно квакающего, умело измененного голоса: 

— Не ищи разузнать, кто я. Мое лицо пребудет отвра- 
щенным к стене. К. стене отврашенным пребудет мое лицо. 
Отвращенным к стене на веки веков пребудет лице мое. 
О ты, безумец. Горда и черна душа твоя, как сырой мака- 
дам в ночи. О горе! Горе! Вопроси преступленье твое. 
И явит оно бездну вины твоея. Темны облака, все темнее 
они и гуще. Скачет Ловчий верхом на ужасном коне. 
Хо-йо-то-хо! Хо-йо-то-хо! 

(Сказать ему, чтоб заткнулся? — подумал Круг. Что 
проку? Ад полон этих фигляров.) 

— Хо-йЙо-то-хо! Теперь послушай, друг Круг. Послушай, 
Гурдамак. Мы намерены сделать тебе последнее предложе- 
ние. Четыре было у тебя друга, четыре истинных друга и 
верных. Глубоко в подземелье изнывают они и стенают. 
Слушай, Друг, слушай Камерад, я готов возвратить им и 
другим двадцати НфегаН$ИКат свободу, если ты согласишься 
на то, на что практически согласился вчера. Такая бездели- 
ца! Жизнь двадцати четырех человек у тебя в руках! Ты 
говоришь “нет” — и их нет, ты говоришь “да” — и они 
живут. Подумай, какая дивная власть! Ты ставишь подпись, 
и двадцать и двое мужчин и с ними две женщины выпар- 
хивают на солнечный свет. Это последний твой шанс. 
Мадамка, скажи да! 
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— Убирайся к черту, грязная Жаба, — устало сказал 
Круг. 

Человек испустил разгневанный вопль и, выхватив из- 
под тюфяка бронзовый колокольчик, бешено им потряс. 
Стражники в масках, с японскими фонариками и пиками 
наводнили камеру и почтительно помогли ему встать. При- 
крыв лицо неопрятными прядями рыжеватого парика, он 
прошмыгнул мимо Круга. Его ботфорты воняли навозом, 
блестели бессчетными каплями слез. Тьма воротилась в 
камеру. Слышно было, как покрякивает спина директора 
тюрьмы, как его голос расписывает Жабе, какой он перво- 
классный артист, какое шикарное исполнение, какой вос- 
торг. Эхо шагов удалилось. Тишина. Теперь наконец ты 
сможешь подумать. 

Но в обмороке или в дреме — он утратил сознание 
прежде, чем смог схватиться как следует с горем. Все, что 
он чувствовал, — это неспешное погружение, сгущение 
тьмы и нежности, мерное нарастание сладостного тепла. 
Его голова с головою Ольги, щека к щеке, две головы, 
соединенные парой маленьких испытующих рук, протяну- 
тых вверх из тускло светящейся постели, падали (или пада- 
ла, ибо две головы соединились в одну) вниз, и вниз, и 
вниз к третьей точке, к безмолвно смеющемуся лицу. По- 
слышался мягкий смешок, когда губы, его и ее, достигли 
прохладного лба и горячей щеки, но спуск на этом не 
прекратился, и Круг продолжал тонуть в надрывающей 
сердце нежности, в черной, слепительной глуби запозда- 
лой, но — что же с того? — нескончаемой ласки. 

В середине ночи что-то приснившееся вытряхнуло его 
из сна в то, что было реальной тюремной камерой с решет- 
кой света, взломавшей тьму, и с особенным тусклым от- 
блеском, похожим на след ноги какого-то фосфоресцирую- 
щего островитянина. Сначала, как иногда бывает, 
окружающее не влилось ни в одну из реальных форм. Уви- 
денный им световой узор, хоть и был он скромного проис- 
хождения (бдительный дуговой прожектор снаружи, серо- 
лиловый угол двора, косвенный луч, проникший сквозь 
какую-то шелку или дырку от пули в ставнях, запертых на 
засов и на висячий замок), приобрел странное, почти роко- 
вое значение, ключ к которому оставался полуприкрытым 
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полой темноватого осознания на слабо мерцавшем полу 
полузабытого ночного кошмара. Казалось, нарушен какой- 
то обет, какой-то замысел погиб, какая-то возможность 
упущена — или использована в такой грубой полноте, что 
от нее осталось лишь послесвечение греха и позора. Свето- 
вой узор был словно бы результатом вороватого, нашупы- 
вающего, отвлеченно мстительного, подложного движения, 
совершавшегося во сне или скрывшегося за ним, там, в 
сплетении незапамятных и ныне уже бесцельных и бесфор- 
менных козней. Вообразите знак, предупреждающий вас о 
взрыве, но на таком загадочном или младенческом языке, 
что остается только гадать, не создано ли все это — знак, 
застывший под подоконником взрыв и ваша дрожащая 
душа — искусственно, здесь и сейчас, по особому какому- 
то сговору с разумом, спрятавшимся за зеркалом. 

Именно в этот миг, в точности после того, как Круг 
провалился сквозь днише спутавшегося сна и, хватая воз- 
дух, сел на соломе, — и в точности перед тем, как его 
реальность, его засевшая в памяти уродливая беда обруши- 
лась на него, — именно в этот миг я ошутил укол состра- 
данья к Адаму и соскользнул к нему по косому лучу блед- 
ного света, вызвав мгновенное сумасшествие, но, по 
крайности, избавив беднягу от бессмысленной муки его 
логической участи. 

С улыбкой безграничного облегчения на залитом слеза- 
ми лице Круг прилег на солому. В прояснившемся мраке 
лежал он, пораженный и радостный, и слушал ночные зву- 
ки, обыкновенные во всякой болыной тюрьме: неровную 
позевку — ах-ха-ха-аха — надзирателя, усердное бормота- 
ние бессонных стареньких узников, вникающих в англий- 
ские грамматики (Му аипе Ваз а у1за. пе Зам! ууап($ 10 5ее 
цпс{е Затие]. Тве сВИ@ 15 6о14.), стук сердец людей помоло- 
же, бесшумно роющих подземный лаз к свободе и к новой 
поимке, перестук экскрементов летучих мышей, опасливый 
шелест страницы, злобно смятой и брошенной в мусорную 
корзину и совершающей жалкие попытки расправиться и 
еще хоть немного пожить. 

Когла на рассвете четверка подтянутых офицеров (три 
графа и грузинский князь) явилась, чтобы доставить его на 
решающую встречу с друзьями, он отказался пошевелиться 
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и лежал, улыбаясь и норовя игриво потрепать офицеров 
под подбородком босой ступней. Заставить его одеться не 
удалось, и после торопливого совещания четверо юных 
гвардейцев, сквернословя на старофранцузском, стащили 
его, в чем он был, т.е. в одной лишь пижаме (белой), в тот 
же самый автомобиль, которым с такой сноровкой правил 
некогда покойный д-р Александер. 

Ему вручили программку церемонии очной ставки и 
через какой-то туннель провели в центральный двор. 

Когда он разглядел форму двора, выступ кровли там, над 
крыльцом, зияющую арку туннелеобразного входа, которой 
его провели, его вдруг осенила неосновательная в некото- 
ром роде и затруднительная для выражения уверенность, 
что это двор его школы; правда, само здание изменилось, 
окна у него подросли и за ними виднелась стайка наемных 
лакеев из “Астории”, сервирующих стол для сказочного 
банкета. 

Он стоял в белой пижаме, босой, простоволосый, мигал, 
озираясь по сторонам. Он увидел множество неожиданного 
люда: у закопченной стены, отделяющей двор от мастер- 
ской старика-ворчуна-соседа, который никогда не перебра- 
сывал мяч назад, стояла застылая и безмолвная группа 
стражников и орденоносных чиновных лиц, и среди них 
Падук — царапал стену каблуком, скрестив на груди руки. 
В другой, смутной части двора несколько дурно одетых 
мужчин и женщин “представляли заложников”, как сооб- 
щала данная Кругу программка. Его свояченица сидела на 
качелях, пытаясь достать ступнями землю, а светлобородый 
муж ее как раз потянул за веревку, когда она рявкнула, 
чтобы он не шатал качели, неграциозно с них сковырну- 
лась и помахала Кругу рукой. Немного поодаль стояли 
Хедрон, и Эмбер, и Руфель, и человек, которого Круг как- 
то не мог... и Максимов, и жена Максимова. Всем не тер- 
пелось поговорить с улыбающимся философом (никто ведь 
не знал, что сын его погиб, а сам он сошел с ума), но 
солдаты имели приказ и допускали просителей только 
двойками. 

Один из Старейшин, человек по имени Шамм, склонял 
к Падуку украшенную плюмажем главу и, полууказывая 
нервным перстом, как бы беря назад всякий сделанный им 
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тычок и туг же прибегая к услугам какого-либо иного пер- 
ста для повторения жеста, пояснял Падуку вполголоса, что 
это тут происходит. Падук кивал, таращился в пустоту и 
кивал снова. 

Профессор Руфель, нервный, угловатый, до крайности 
волосатый человечек с впалыми щечками и желтыми зуба- 
ми, приблизился к Кругу вместе с... 

— Господи, Шимпффер! — воскликнул Круг. — Надо 
же встретиться именно здесь, после всех этих лет, — пого- 
ди-ка —— 

— Четверть века, — сказал грудным голосом Шимпф- 
фер. 

— Ну и ну, совсем как в былые времена, — продолжал 
со смехом Круг. — А что до Жабы, так —— 

Порыв ветра перевернул пустую и звонкую урну; 
маленький пыльный смерч пронесся по двору. 

— Меня избрали для переговоров, — сказал Руфель. — 
Положение вам известно. Я не стану задерживаться на де- 
талях, потому что времени очень мало. Мы хотим, чтобы 
вы поняли: мы не имеем намерения связывать вас обеща- 
нием или как-то на вас влиять. Нам очень хочется жить, 
действительно очень, но мы не будем питать к вам злобы, 
какое бы —— Он закашлялся. Эмбер, все еще вдалеке, 
подскакивал и вытягивался, как Петрушка, пытаясь уви- 
деть Круга над спинами и головами. 

— Никакой злобы, решительно никакой, — поспешно 
продолжил Руфель. — В сущности, мы вполне поймем вас, 
если вы откажетесь поддаться —— Уу ропипаще, о сном 
тесв? Райе 21е тпе хпак, зо уу роштаее —— [Вы пони- 
маете мои слова? Покажите мне знаком, что вы пони- 
маете.] 

— Все в порядке, продолжайте, — сказал Круг. — 
Я просто пытался вспомнить. Вас ведь арестовали, — стой- 
те, стойте, как раз перед тем, как кошка вышла из комна- 
ты. Я полагаю — (Круг помахал Эмберу, чей крупный нос 
и красные уши появлялись то тут, то там, между плечами 
и палачами) — Да, я, кажется, вспомнил. 

— Мы попросили профессора Руфеля говорить от на- 
шего имени, — сказал Шимпффер. 
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— Да, понимаю. Прекрасный оратор. Я слушал вас, 
Руфель, в лучшую вашу пору, на высоком помосте, среди 
цветов и флагов. Отчего это яркие краски —-— 

— Друг мой, — сказал Руфель, — времени мало. Прошу 
вас, позвольте мне продолжить. Мы не герои. Смерть омер- 
зительна. С нами две женщины, им предстоит разделить 
нашу участь. Наша жалкая плоть встрепенулась бы в бес- 
предельной радости, если бы вы снизошли до спасения 
наших жизней, продав вашу душу. Но мы не просим, чтобы 
вы продали вашу душу. Мы просто —— 

Круг, жестом прервав его, скорчил страшную рожу. 
Толла замерла в бездыханном ожидании. Оглушительным 
чихом Круг разодрал тишину. 

— Глупые люди, — сообщил он, вытирая ладонью нос, — 
скажите на милость, чего вы боитесь? Ну какое все это 
имеет значение? Смешно! Вроде тех ребячьих забав, — 
Ольга с мальчиком разыгрывали какие-то дурацкие сцен- 
ки — она утонула, а он потерял то ли жизнь, то ли еще что 
в железнодорожном крушении. Господи, да какое значение 
все это имеет? 

— Ладно, если все это не имеет значения, — тяжко 
дыша, произнес Руфель, — тогда скажите им, черт подери, 
что вы рады стараться, и сделайте все, что они хотят, и нас 
не застрелят. 

— Жуткое, понимаешь, положение, — сказал Шимпф- 
фер, бывший когда-то обыкновенным храбрым рыжим 
мальчишкой, но приобретший теперь бледную одутловатую 
физиономию с веснушками под редкими волосами. — Нам 
объяснили, что если ты не примешь условий правитель- 
ства, значит, сегодня — наш последний день. У меня в Аст- 
Лагоде большая фабрика спортивных товаров. Меня взяли 
среди ночи и запихали в тюрьму. Я законопослушный 
гражданин, мне вообще непонятно, как это можно отвер- 
гать правительственные предложения, но я понимаю, ты 
человек исключительный, ты можешь иметь исключитель- 
ные причины, и ты мне поверь, мне было бы страх как 
неловко, если бы я вдруг заставил тебя сделать что-то не- 
честное или глупое. 

— Круг, вы слышите, что мы вам говорим? — резко 
спросил Руфель, и, так как Круг продолжал смотреть на 


396 Под знаком незаконнорожденных 


них с благосклонной улыбкой на слегка обвислых губах, 
они с ужасом поняли, что обращаются к умалишенному. 

— КвогозНел’Кое роо2Неп’Ите [милое дело], — сказал 
Руфель остолбеневшему Шимпфферу. 

Цветное фото, снятое минуты две погодя, показало сле- 
дующее: справа (если стать лицом к выходу) около серой 
стены, в кресле, только что вынесенном для него из дома, 
сидел, раздвинув ляжки, Падук. На нем была пятнистая 
(зеленая с коричневым) форма одного из любимых его 
полков. Лицо его под водозащитной фуражкой (изобретен- 
ной когда-то его отцом) было как тускло-розовое пятно. 
Он щеголял бутылочной формы коричневыми крагами. 
Шамм, величественная особа в медном нагруднике и ши- 
рокополой черного бархата шляпе с белым пером, склонял- 
ся к надутому малютке-диктатору, что-то ему рассказывая. 
Трое других Старейшин стояли вблизи, обернутые в черные 
плащи, как кипарисы, как террористы. Несколько ладных 
молодых людей в опереточной форме, вооруженных пятни- 
стыми (коричневыми с зеленым) автоматическими писто- 
летами, защитным полукругом обступали эту группу. На 
стене позади Падука, как раз над его головой, уцелела 
надпись мелом, непечатное слово, нацарапанное каким-то 
школьником; этот серьезный недосмотр совершенно ис- 
портил правую часть картинки. Слева, посреди двора, без 
шляпы, с жесткими и темными поседевшими кудрями, 
шевелившимися на ветру, в просторной белой пижаме с 
шелковым поясом, босиком, словно древний святой, мая- 
чил Круг. Стража нацелила ружья на Руфеля с Шимпффе- 
ром, которые пытались ей что-то внушить. Ольгина сестра 
с судорогой на лице и старательной беспечностью во взоре 
втолковывала своему бестолковому муженьку, чтобы он 
сделал два шага вперед и занял местечко получше, тогда 
они смогут следующими добраться до Круга. На заднем 
плане медицинская сестра делала укол Максимову: старик 
завалился, и жена его, встав на колени, обертывала ему 
ноги своей черной шалью (с обоими очень дурно обраща- 
лись в тюрьме). Хедрон, или, вернее, очень одаренный 
имперсонатор (сам Хедрон вот уже несколько дней как 
покончил с собой), покуривал данхилловскую трубку. 
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Эмбер, дрожащий (очертания смазались), несмотря на ка- 
ракулевое пальто, воспользовался препирательствами меж- 
ду охраной и первой двойкой и подобрался почти уже к 
самому Кругу. Можете двигаться. 

Руфель всплеснул руками. Эмбер поймал Круга за ло- 
коть, и Круг проворно обернулся к другу. 

— Обожди минуту, — сказал Круг. — Не начинай жало- 
ваться, покамест я не улажу это недоразумение. Потому 
что, видишь ли, вся эта “очная ставка” — сплошное недо- 
разумение. Мне нынче ночью приснился сон, да, сон... 
А, все равно, называть ли его сном или презренным обма- 
ном зрения, — знаешь, из этих косых лучей в келье от- 
шельника — ты посмотри на мои босые ноги — холодные, 
как мрамор, конечно — однако — О чем бишь я? Послу- 
шай, ты не такой болван, как остальные, верно? Ты ведь не 
хуже меня понимаешь, что бояться тут нечего? 

— Адам, милый, — сказал Эмбер, — не будем входить в 
такие мелочи, как страх. Я готов умереть... Однако есть 
одна вещь, которой я дольше терпеть не намерен, с’ез4 1а 
{тазё Фе 4ез са пе!$, она меня убивает. Ты знаешь, у меня 
на редкость капризный желудок, а они выводят меня на 
какой-то сальный сквозняк, в инфернальную грязь, один 
раз в день на одну минуту. С’е5ё аносе. Я предпочитаю 
расстрел на месте. 

Поскольку Руфель и Шимпффер продолжали упорство- 
вать и уверяли стражников, что они не закончили разговора 
с Кругом, один из солдат воззвал к Старейшинам, и подо- 
шел Шамм, и мягко заговорил. 

— Так не годится, — сказал он с очень четкой дикцией 
(единственно силой воли он излечил себя в молодости от 
взрывчатого заикания). — Программу наллежит выполнять 
без болтовни и сумятицы. Давайте прекращайте. Сообщите 
же им (он повернулся к Кругу), что вас избрали министром 
образования и юстиции и что в этом качестве вы возвраща- 
ете им их жизни. 

— Утебя фантастически прекрасный нагрудник, — про- 
мурлыкал Круг и, быстро двигая всеми десятью пальцами, 
забарабанил по выпуклой железяке. 

— Дни наших щенячьих игр на этом дворе давно мино- 
вали, — строго заметил Шамм. 


398 Под знаком незаконнорожденных 


Круг потянулся к шлему Шамма и расторопно переме- 
стил его на свои локоны. 

Это была котиковая девчоночья шапка. Мальчишка, 
заикаясь от гнева, попытался ее отнять. Адам Круг швыр- 
нул ее Пинки Шимпфферу, а тот в свой черед закинул ее 
на опушенную снегом поленницу березовых дров, там она 
и застряла. Шамм помчался обратно в школу, ябедничать. 
Жаба, уходивший домой, крался к выходу вдоль низкой 
стены. Адам Круг закинул ранец с книгами за плечо и 
поделился с Шимпффером — занятно, у Шимпффера тоже 
возникает иногда это чувство “повторяющейся последова- 
тельности”, как будто все уже было прежде: меховая шап- 
ка, я кидаю ее тебе, ты подкинул ее кверху, поленья, снег, 
щапка застряла, выходит Жаба?.. Шимпффер, наделенный 
практическим складом ума, предложил: а не пугнуть ли им 
Жабу как следует? Из-за поленницы мальчишки следили за 
ним. Жаба остановился у стены, видимо, поджидая Мамша. 
Круг с громовым “ура!” возглавил атаку. 

— Ради Бога, остановите его, — закричал Руфель, — он 
обезумел. Мы за него не отвечаем. Остановите его! 

Мощно набирая скорость, Круг несся к стене, у которой 
Надук с тающими в водах страха чертами, выскользнув из 
кресла, пытался исчезнуть. Двор забурлил в исступленном 
смятенье. Круг увернулся от объятий охранника. Потом 
левая часть его головы, казалось, взорвалась языками 
пламени (это первая пуля оторвала кусок уха), но он весело 
ковылял дальше. 

— Давай, Шримп, давай, — ревел он, не оборачива- 
ясь, — круши от души, корежь ему рожу, давай! 

Он видел Жабу; скорчившегося у подножья стены, тря- 
сущегося, расплывающегося, все быстрее вывизгивающего 
заклинания, заслонявшего полупрозрачной рукой тускнею- 
щее лицо, и Круг несся к нему, и как раз за долю мгнове- 
ния до того, как другая и более точная пуля ударила в него, 
он снова выкрикнул: “Ты, ты...” — и стена исчезла, как 
резко выдернутый слайд, и яч потянулся и встал среди хаоса 
исписанных и переписанных страниц, чтобы исследовать 
внезапное “трены”, произведенное чем-то, ударившимся о 
проволочную сетку моего окна. 
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Как я и думал, крупная бабочка цеплялась за сетку 
мохнатыми лапками со стороны ночи; мраморные крылья 
ее дрожали, глаза сверкали, как два крохотных уголька. 
Я только заметил коричнево-розовое обтекаемое тельце 
и сдвоенные цветные пятна, как бражник отцепился и от- 
махнул в теплую, влажную темень. 

Ну что ж, вот и все. Различные части моего сравнитель- 
ного рая — лампа у изголовья, таблетки снотворного, ста- 
кан с молоком — смотрели мне в глаза с совершенным 
повиновением. Я понимал, что бессмертие, дарованное 
мной бедолаге, было лишь скользким софизмом, игрой в 
слова. И все же самый последний бег в его жизни был 
полон счастья, и он получил доказательства того, что 
смерть — это всего лишь вопрос стиля. Некие башенные 
часы, которых я ни разу не смог обнаружить, которых, 
собственно, я никогда и не слышал в дневное время, про- 
били дважды, поколебались и были оставлены позади ров- 
ной поспешающей тишью, продолжавшей струиться по 
венам моих ноющих висков; вопрос ритма. 

Два окна еше светились через лужайку. В одном тень 
руки расчесывала невидимые волосы или, быть может, это 
двигались ветви; другое черной чертой пересекал наклон- 
ный ствол тополя. Разрезанный луч уличного фонаря 
высветил ярко-зеленый кусок мокрой самшитовой изгоро- 
ди. Я также мог различить отблеск особенной лужи (той 
самой, которую Круг как-то сумел воспринять сквозь на- 
слоения собственной жизни), продолговатой лужи, неиз- 
менно приобретающей те же самые очертания после любо- 
го дождя — из-за постоянства формы как бы лопатой 
оставленной вмятины в почве. Может быть, мы могли бы 
сказать, что нечто похожее происходит и с отпечатком, 
который мы оставляем в тонкой ткани пространства. 
Брень! Добрая ночь, чтобы бражничать. 
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Нет, я больше не имею сил терпеть. Боже! что 
они делают со мною! Они льют мне на голову холод- 
ную воду! Они не внемлют, не видят, не слушают 
меня. Что я сделал им? За что они мучат меня? Чего 
хотят они от меня, бедного? Что могу дать я им? Я 
ничего не имею. Я не в силах, я не могу вынести всех 
мук их, голова горит моя, и все кружится предо 
мною. Спасите меня! возьмите меня! дайте мне 
тройку быстрых, как вихорь коней! Садись, мой ям- 
щик, звени, мой колокольчик, взвейтеся кони, и неси- 
те меня с этого света! Далее, далее, далее, чтобы не 
видно было ничего, ничего. Вон небо клубится передо 
мною; звездочка сверкает вдали, лес несется с тем- 
ными деревьями и месяцем; сизый туман стелется 
под ногами; струна звенит в тумане; с одной сторо- 
ны море, с другой Италия; вон и русские избы видне- 
ют. Дом ли мой то синеет вдали? Мать ли моя си- 
дит перед окном? Матушка, спаси твоего бедного 
сына! урони слезинку на его больную головушку! по- 
смотри, как мучат они его! прижми ко груди своей 
бедного сиротку! ему нет места на свете! его гонят! 
Матушка! пожалей о своем больном дитятке!. А 
знаете ли, что у алжирского дея под самым носом 
шишка? 


Н.В.Гоголь. “Записки сумасшедшего” 


1. ЕГО СМЕРТЬ И ЕГО МОЛОДОСТЬ 


Николай Гоголь — самый необычный поэт и прозаик, 
каких когда-либо рождала Россия, — умер в Москве, в чет- 
верг, около восьми часов утра, 4 марта 1852 г. Он не дожил 
до сорока трех лет. Однако, если вспомнить, какая до 
смешного короткая жизнь была уделом других великих рус- 
ских писателей того поразительного поколения, это был 
весьма зрелый возраст. Крайнее физическое истощение в 
результате голодовки (которую он объявил в припадке чер- 
ной меланхолии, желая побороть дьявола) вызвало острей- 
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шую анемию мозга (вместе, по-видимому, с гастроэнтери- 
том), а лечение, которому его подвергли — мощные слаби- 
тельные и кровопускания, — ускорило смертельный исход: 
организм больного был и без того подорван малярией и не- 
доеданием. Парочка чертовски энергичных врачей, кото- 
рые прилежно лечили его, словно он был просто помешан- 
ным (несмотря на тревогу более умных, но менее 
деятельных коллег), пыталась добиться перелома в душев- 
ной болезни пациента, не заботясь о том, чтобы укрепить 
его ослабленный организм. Лет за пятнадцать до этого ме- 
дики лечили Пушкина, раненного в живот, как ребенка, 
страдающего запорами. В ту пору еще верховодили посред- 
ственные немецкие и французские лекари, а замечательная 
школа великих русских медиков только зачиналась. 

Ученые мужи, толпящиеся вокруг “мнимого больного” 
со своей кухонной латынью и гигантскими клистирами, 
перестают смешить, когда Мольер вдруг выхаркивает пред- 
смертную кровь на сцене. С ужасом читаешь, до чего неле- 
по и жестоко обходились лекари с жалким, бессильным 
телом Гоголя, хоть он молил только об одном: чтобы его 
оставили в покое. С полным непониманием симптомов 
болезни и явно предвосхищая методы Шарко, доктор Овер 
погружал больного в теплую ванну, там ему поливали голо- 
ву холодной водой, после чего укладывали его в постель, 
прилепив к носу полдюжины жирных пиявок. Больной 
стонал, плакал, беспомощно сопротивлялся, когда его ис- 
сохшее тело (можно было через живот прощупать позво- 
ночник) тащили в глубокую деревянную бадью; он дрожал, 
лежа голый в кровати, и просил, чтобы сняли пиявок, — 
они свисали у него с носа и попадали в рот. Снимите, 
уберите! — стонал он, судорожно силясь их смахнуть, так 
что за руки его пришлось держать здоровенному помошни- 
ку тучного Овера. 

И хоть картина эта неприглядна и бъет на жалость, что 
мне всегда претило, я вынужден ее описать, чтобы вы по- 
чувствовали до странности телесный характер его гения. 
Живот — предмет обожания в его рассказах, а нос — герой- 
любовник. Желудок всегда был самым знатным внутрен- 
ним органом писателя, но теперь от этого желудка, в сущ- 
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ности, ничего не осталось, а с ноздрей свисали черви. За 
несколько месяцев перед смертью он так измучил себя 
голодом, что желудок напрочь потерял вместительность, 
которой прежде славился, ибо никто не всасывал столько 
макарон и не съедал столько вареников с вишнями, сколь- 
ко этот худой малорослый человек (вспомним “небольшие 
брюшки”, которыми он наградил своих шуплых Добчин- 
ского и Бобчинского). Его большой и острый нос был так 
длинен и подвижен, что в молодости (изображая в качестве 
любителя нечто вроде “человека-змеи”) он умел пренепри- 
ятно доставать его кончиком нижнюю губу; нос был самой 
чуткой и приметной чертой его внешности. Он был таким 
длинным и острым, что умел самостоятельно, без помощи 
пальцев, проникать в любую, даже самую маленькую та- 
бакерку, если, конечно, щелчком не отваживали незваного 
гостя (о чем Гоголь игриво сообщает в письме одной моло- 
дой даме). Дальше мы увидим, как нос лейтмотивом про- 
ходит через его сочинения: трудно найти другого писателя, 
который с таким смаком описывал бы запахи, чиханье и 
храп. То один, то другой герой появляется на сцене, так 
сказать, везя свой нос в тачке или гордо въезжая с ним, как 
незнакомец из “Повести Слокенбергия” у Стерна. Нюханье 
табака превращается в целую оргию. Знакомство с Чичико- 
вым в “Мертвых душах” сопровождается трубным гласом, 
который он издает, сморкаясь. Из носов течет, носы дерга- 
ются, с носами любовно или неучтиво обращаготся: пьяный 
лытается отлилить другому нос; обитатели Луны (как обна- 
руживает сумасшедший) — Носы. 

Обостренное ошущение носа в конце концов вылилось 
в повесть “Нос” — поистине гимн этому органу. Фрейдист 
мог бы утверждать, что в вывернутом наизнанку мире Го- 
голя человеческие существа поставлены вверх ногами (в 
1841 г. Гоголь хладнокровно заверял, будто консилиум 
парижских врачей установил, что его желудок лежит “вверх 
ногами”), и поэтому роль носа, очевидно, выполняет дру- 
гой орган, и наоборот. Его фантазия ли сотворила нос, или 
нос разбудил фантазию — значения не имеет. Я считаю, 
разумней забыть о том, что чрезмерный интерес Гоголя к 
носу мог быть вызван ненормальной длиной собственного 
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носа, и рассматривать обонятельные склонности Гоголя — 
и даже его собственный нос — как литературный прием, 
свойственный грубому карнавальному юмору вообще и 
русским шуткам по поводу носа в частности. Носы и весе- 
лят нас, и печалят. Знаменитый гимн носу в “Сирано де 
Бержераке” Ростана — ничто по сравнению с сотнями рус- 
ских пословиц и поговорок по поводу носа. Мы вешаем его 
в унынии, задираем от успеха, советуем при плохой памяти 
сделать на нем зарубку, и его вам утирает победитель. Его 
используют как меру времени, говоря о каком-нибудь 
грядущем и более или менее опасном событии. Мы чаще, 
чем любой другой народ, говорим, что водим кого-то за нос 
или кого-то с ним оставляем. Сонный человек “клюет” 
им, вместо того чтобы кивать головой. Большой нос, гово- 
рят, — через Волгу мост или — сто лет рос. В носу свербит 
К радостной вести, и ежели на кончике вскочит прыщ, 
то — вино пить. Писатель, который мельком сообщит, что 
кому-то муха села на нос, почитается в России юмористом. 
В ранних сочинениях Гоголь не раздумывая пользовался 
этим немудреным приемом, но в более зрелые годы сооб- 
щал ему особый оттенок, свойственный его причудливому 
гению. Надо иметь в виду, что нос как таковой с самого 
начала казался ему чем-то комическим (как, впрочем, и 
любому русскому), чем-то отдельным, чем-то не совсем 
присущим его обладателю и в то же время (тут мне прихо- 
дится сделать уступку фрейдистам) чем-то сугубо, хотя и 
безобразно мужественным. Обидно читать, как, описывая 
хорошенькую девушку, Гоголь хвалит ее за плавность черт 
гладкого, как яйцо, лица. 

Надо признать, что длинный, чувствительный нос Го- 
голя открыл в литературе новые запахи (и вызвал новые 
острые переживания). Как сказано в русской пословице: 
“Тому виднее, у кого нос длиннее”, а Гоголь видел ноз- 
дрями. Орган, который в его юношеских сочинениях был 
всего-навсего карнавальной принадлежностью, взятой на- 
прокат из дешевой лавочки готового платья, именуемой 
фольклором, стал в расцвете его гения самым лучшим его 
союзником. Когда он погубил этот гений, пытаясь стать 
проповедником, он потерял и свой нос так же, как его 
потерял майор Ковалев. 
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Вот почему есть что-то до ужаса символическое в про- 
нзительной сцене, когла умирающий тщетно пытался ски- 
нуть чудовищные черные гроздья червей, присосавшихся к 
его ноздрям. Мы можем вообразить, что он чувствовал, 
если вспомним, что всю жизнь его донимало отвращение 
ко всему слизистому, ползучему, увертливому, причем это 
отвращение имело даже религиозную подоплеку. Ведь до 
сих пор еще не составлено научное описание разновидно- 
стей черта, нет географии его расселения; здесь можно 
было бы лишь кратко перечислить русские породы. Недо- 
развитая, вихляющая ипостась нечистого, с которой в ос- 
новном общался Гоголь, — это для всякого порядочного 
русского тщедушный инородец, трясущийся, хилый бесе- 
нок с жабьей кровью, на тощих немецких, польских и 
французских ножках, рыскающий мелкий подлец, невыра- 
зимо гаденький. Раздавить его — и тошно и сладостно, но 
его извивающаяся черная плоть до того гнусна, что ника- 
кая сила на свете не заставит сделать это голыми руками, 
а доберешься до него каким-нибудь орудием — тебя так и 
передернет от омерзения. Выгнутая спина худой черной 
кошки, безвредная рептилия с пульсирующим горлом или 
опять же хилые конечности и бегающие глазки мелкого 
жулика (раз тшедушный — наверняка жулик) невыносимо 
раздражали Гоголя из-за сходства с чертом. А то, что его 
дьявол был из породы мелких чертей, которые чудятся 
русским льяницам, снижает пафос того религиозного 
подъема, который он приписывал себе и другим. На свете 
есть множество диковинных, но вполне безвредных божков 
с чешуей, когтями и даже раздвоенными копытцами, но 
Гоголь никогда этого не признавал. В детстве он задушил 
и закопал в землю голодную, пугливую кошку не потому, 
что был от природы жесток, а потому, что мягкая вертля- 
вость бедного животного вызывала у него тошноту. Как-то 
вечером он рассказывал Пушкину, что самое забавное зре- 
лище, какое ему пришлось видеть, это судорожные скачки 
кота по раскаленной крыше горящего дома, — и, верно, 
недаром: вид дьявола, пляшущего от боли посреди той сти- 
хии, в которой он привык мучить человеческие души, ка- 
зался боявшемуся ада Гоголю на редкость комическим 
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парадоксом. Когда он рвал розы в саду у Аксакова и его 
руки коснулась холодная черная гусеница, он с воплем ки- 
нулся в дом. В Швейцарии он провел целый день, убивая 
ящериц, выползавших на солнечные горные тропки. 
Трость, которой он для этого пользовался, можно видеть на 
дагерротипе, снятом в Риме в 1845 г. Весьма элегантная 
вещица. 


2 


На этом снимке он изображен в три четверти и держит 
в тонких пальцах правой руки изящную трость с костяным 
набалдашником (словно трость — писчее перо). Длинные, 
но аккуратно приглаженные волосы с левой стороны разде- 
лены пробором. Неприятный рот украшен тонкими усика- 
ми. Нос большой, острый, соответствует прочим резким 
чертам лица. Темные тени вроде тех, что окружают глаза 
романтических героев старого кинематографа, придают его 
взгляду глубокое и несколько затравленное выражение. На 
нем сюртук с широкими лацканами и франтовской жилет. 
И если бы блеклый отпечаток прошлого мог расцвести 
красками, мы увидели бы бутылочно-зеленый цвет жилета 
с оранжевыми и пурпурными искрами, мелкими синими 
глазками; в сущности, он напоминает кожу какого-то за- 
морского пресмыкающегося. 


3 


Его детство? Ничем не примечательно. Переболел обыч- 
ными болезнями: корью, скарлатиной и риегимз зспбепй. 
Слабое дитя, дрожащий мышонок с грязными руками, 
сальными локонами и гноящимся ухом. Он обжирался лип- 
кими сладостями. Соученики брезговали дотрагиваться до 
его учебников. Окончив гимназию в Нежине, он поехал в 
Санкт-Петербург искать место. Приезд в столицу был ом- 
рачен сильной простудой, которая усугубилась тем, что 
Гоголь отморозил нос и тот потерял всякую чувствитель- 
ность. Триста пятьдесят рублей были сразу же истрачены 
на новую одежду, во всяком случае, такую сумму он указы- 
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вает в одном из почтительных писем матери. Однако, если 
верить легенде, которыми в более поздние годы Гоголь 
любил украшать свое прошлое, первое, что он сделал, при- 
ехав в столицу, был визит к Пушкину, которым он бурно 
восхищался, не будучи знаком с великим поэтом лично. 
Великий поэт еще не вставал с постели и никого не при- 
нимал. ”Бог ты мой! — воскликнул Гоголь с благоговением 
и сочувствием. — Верно, всю ночь работал?” — “Ну уж и 
работал, — фыркнул лакей Пушкина, — небось, в карты 
играл!” Лет за пятнадцать до того Пушкин, перевесившись 
через перила лицейской лестницы, дожидался приезда зна- 
менитого поэта Державина, полную белую руку которого 
он мечтал облобызать в знак благоговения. Почтенный 
старец обернулся к слуге, помогавшему ему снять пальто, и 
пробурчал: “Где тут у вас, голубчик, нужник?” Мораль 
обеих историй одна и та же, и живи во дни молодости 
Державина какой-нибудь великий поэт, и у Державина 
нашлась бы в запасе своя басня. 

За этим последовали не слишком настойчивые поиски 
службы, сопровождаемые просьбами к матери о деньгах. 
Он привез в Петербург несколько поэм — одна из них, 
длинная и туманная, звалась “Ганц * Кюхельгартен”, в дру- 
гой описывалась Италия: 


Италия — роскошная страна! 

По ней душа и стонет и тоскует; 
Она вся рай, вся радости полна, 

И в ней любовь роскошная веснует. 


Стихи явно принадлежали перу еще “веснующего” по- 
эта, однако кое-где попадались прекрасные строчки, такие, 
например, как “и путник зреть великое творенье, сам пла- 
менный, из снежных стран спешит” или “луна глядит на 
мир, задумалась и слышит, как под веслом проговорит 
волна”. 

В поэме “Ганц Кюхельгартен” рассказывается о не- 
сколько байроническом немецком студенте; она полна 
причудливых образов, навеянных прилежным чтением 
клалбищенских немецких повестей: 


* Так (Прим. автора.) 
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Подымается протяжно 

В белом саване мертвец, 
Кости пыльные он важно 
Отирает, молодец! 


Эти неуместные восклицания объясняются тем, что 
природная украинская жизнерадостность Гоголя явно взяла 
верх над немецкой романтикой. Больше ничего о поэме не 
скажешь: не считая этого обаятельного покойника, она — 
полнейшая, беспросветная неудача. Написанная в 1827 г., 
поэма была опубликована в 1829-м. Гоголь, которого мно- 
гие современники обвиняли в том, что он любил напускать 
на себя таинственность, в данном случае может быть оп- 
равдан — он не зря пугливо выглядывал из-за нелепо при- 
думанного псевдонима В. Алов, ожидая, что же теперь бу- 
дет. А было гробовое молчание, за которым последовала 
короткая, но убийственная отповедь в “Московском теле- 
графе”. Гоголь со своим верным слугой кинулись в книж- 
ные лавки, скупили все экземпляры “Ганца” и сожгли их. 
И вот литературная карьера Гоголя началась так же, как и 
окончилась лет двадцать спустя, — аутодафе, причем в 
обоих случаях ему помогал покорный и ничего не разумею- 
щий крепостной. 

Что восхищало его в Петербурге? Многочисленные вы- 
вески. А еще что? То, что прохожие сами с собой раз- 
говаривают и непременно жестикулируют на ходу. Чита- 
телям, которые любят такого рода сопоставления, 
интересно заметить, как щедро использована тема вывесок 
в его позднейших сочинениях, а бормочущие прохожие 
отозвались в образе Акакия Акакиевича из “Шинели”. 
Подобные параллели довольно поверхностны и, пожалуй, 
неверны. Внешние впечатления не создают хороших писа- 
телей; хорошие писатели сами выдумывают их в молодос- 
ти, а потом используют так, будто они и в самом деле 
существовали. Петербургские вывески конца 20-х гг. были 
нарисованы и многократно воспроизведены самим Гоголем 
в его письмах, чтобы показать матери, а может, и собствен- 
ному воображению, символический образ “столицы” в 
противовес “провинциальным городам”, которые мать зна- 
ла (где вывески были ничуть не менее выразительными: те 
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же синие сапоги; крест-накрест положенные штуки сукна; 
золотые крендели и другие еще более изысканные эмбле- 
мы, которые описаны Гоголем в начале “Мертвых душ”). 
Символизм Гоголя имел физиологический оттенок, в дан- 
ном случае зрительный. Бормотание прохожих тоже было 
символом, в данном случае слуховым, которым он хотел 
передать воспаленное одиночество бедняка в благополуч- 
ной толпе. Гоголь, Гоголь и больше никто, разговаривал с 
собой на ходу, но этому монологу вторили на разные голо- 
са призрачные детища его воображения. Пропущенный 
сквозь восприятие Гоголя, Петербург приобрел ту стран- 
ность, которую приписывали ему почти столетие; он утра- 
тил ее, перестав быть столицей империи. Главный город 
России был выстроен гениальным деспотом на болоте и на 
костях рабов, гниющих в этом болоте; тут-то и корень его 
странности — и его изначальный порок. Нева, затоп- 
ляющая город, — это уже нечто вроде мифологического 
возмездия (как описал Пушкин); болотные духи постоянно 
пытаются вернуть то, что им принадлежит; видение их 
схватки с медным царем свело с ума первого из “маленьких 
людей” русской литературы, героя “Медного всадника”. 
Пушкин чувствовал какой-то изъян в Петербурге; приме- 
тил бледно-зеленый отсвет его неба и таинственную мощь 
медного царя, вздернувшего коня на зябком фоне пустын- 
ных проспектов и площадей. Но странность этого города 
была по-настоящему понята и передана, когда по Невскому 
проспекту прошел такой человек, как Гоголь. Рассказ, 
озаглавленный именем проспекта, выявил эту причудли- 
вость с такой незабываемой силой, что и стихи Блока, и 
роман Белого “Петербург”, написанные на заре нашего 
века, кажется, лишь полнее открывают город Гоголя, а не 
создают какой-то новый его образ. Петербург никогда не 
был настоящей реальностью, но ведь и сам Гоголь, Гоголь- 
вампир, Гоголь-чревовещатель, тоже не был до конца реа- 
лен. Школьником он с болезненным упорством ходил не 
по той стороне улицы, по которой шли все; надевал правый 
башмак на левую ногу; посреди ночи кричал петухом и 
расставлял мебель своей комнаты в беспорядке, словно 
заимствованном из “Алисы в Зазеркалье”. Немудрено, что 
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Петербург обнаружил всю свою причудливость, когда по 
его улицам стал гулять самый причудливый человек во всей 
России, ибо таков он и есть, Петербург: смазанное отра- 
жение в зеркале, призрачная неразбериха предметов, ис- 
пользуемых не по назначению; вещи, тем безудержнее 
несущиеся вспять, чем быстрее они движутся вперед; блед- 
но-серые ночи вместо положенных черных и черные дни — 
например, “черный день” обтрепанного чиновника. Только 
тут может отвориться дверь особняка и оттуда запросто 
выйти свинья. Только тут человек садится в экипаж, но это 
вовсе не тучный, хитроватый, задастый мужчина, а ваш 
Нос; это “смысловая подмена”, характерная для снов. Ос- 
вещенное окно дома оказывается дырой в разрушенной 
стене. Ваша первая и единственная любовь — продажная 
женщина, чистота ее — миф, и вся ваша жизнь — миф. 
“Тротуар несся под ним, кареты со скачущими лошадьми 
казались недвижимы, мост растягивался и ломался на своей 
арке, дом стоял крышею вниз, будка валилась к нему на- 
встречу, и алебарда часового вместе с золотыми словами 
вывески и нарисованными ножницами блестела, казалось, 
на самой реснине его глаз” (“Невский проспект”). Вот они, 
вывески. 

Двадцатилетний художник попал как раз в тот город, 
который был нужен для развития его ни на что не похожего 
дарования; безработный молодой человек, дрожавший в 
туманном Петербурге, таком отчаянно холодном и сыром 
по сравнению с Украиной (с этим рогом изобилия, сыплю- 
щим плоды на фоне безоблачной синевы), вряд ли мог 
чувствовать себя счастливым. И тем не менее внезапное 
решение, которое он принял в начале июля 1829 г., так и 
не объяснено его биографами. Взяв деньги, присланные 
матерью совсем для другой цели, он вдруг сбежал за грани- 
цу. Я могу лишь заметить, что после каждой неудачи в его 
литературной судьбе (а провал его злосчастной поэмы был 
им воспринят так же болезненно, как позже критический 
разнос его бессмертной пьесы) он поспешно покидал го- 
род, в котором находился. Лихорадочное бегство было 
лишь первой стадией той тяжелой мании преследования, 
которую ученые со склонностью к психиатрии усматрива- 
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ют в его чудовищной тяге к перемене мест. Сведения об 
этом первом путешествии показывают Гоголя во всей его 
красе — он пользуется своим даром воображения для пута- 
ного и ненужного обмана. Об этом говорят письма к мате- 
ри, где рассказано о его отъезде и странствиях. 


4 


Пожалуй, тут уместно хоть коротко сказать о его матери, 
хотя, откровенно говоря, меня мутит, когда я читаю лите- 
ратурные биографии, где матери ловко домыслены из пи- 
саний своих сыновей, а потом неизменно оказывают вли- 
яние на своих замечательных отпрысков. Считалось, что 
это нелепая, истеричная, суеверная, сверхподозрительная и 
все же чем-то привлекательная Мария Гоголь внушила 
сыну боязнь ада, которая терзала его всю жизнь. Но, пожа- 
луй, вернее сказать, что они с сыном просто схожи по 
темпераменту, и нелепая провинциальная дама, которая 
раздражала своих друзей утверждением, что паровозы, па- 
роходы и прочие новшества изобретены ее сыном Никола- 
ем (а самого сына приводила в неистовство, деликатно 
намекая, что он сочинитель каждого только что прочитан- 
ного ею пошленького романчика), кажется нам, читателям 
Гоголя, просто детищем его воображения. Он так ясно 
сознавал, какой у нее дурной литературный вкус, и так 
негодовал на то, что она преувеличивает его творческие 
возможности, что, став писателем, никогда не посвящал ее 
в свои литературные замыслы, хотя в прошлом и просил 
у нее сведений об украинских обычаях и именах. Он редко 
с ней виделся в те годы, когда мужал его гений. В его 
письмах неприятно сквозило холодное презрение к ее 
умственным способностям, доверчивости, неумению вести 
хозяйство в имении, хотя в угоду самодовольному полуре- 
лигиозному укладу он постоянно подчеркивал свою сы- 
новнюю преданность и покорность — во всяком случае, 
пока был молод, — облекая это в на редкость сентимен- 
тальные и высокопарные выражения. Читать переписку 
Гоголя — унылое занятие, но вот это письмо, наверное, 
исключение. 
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(Ему надо было объяснить матери свой внезапный оть- 
езд, и он выбрал для этого повод, который мог прийтись по 
душе ее романтической натуре.) 

“Маминька! 

Не знаю, какие чувства будут волновать вас при чтении 
письма моего; но знаю только то, что вы не будете покой- 
ны. Говоря откровенно, кажется, еще ни одного вполне 
истинного утешения я не доставил вам. Простите, редкая, 
великодушная мать, еще доселе недостойному вас сыну. 

Теперь собираясь с силами писать к вам, не могу по- 
нять, отчего перо дрожит в руке моей, мысли тучами нале- 
гают одна на другую, не давая одна другой места, и непо- 
нятная сила нудит и вместе отталкивает их излиться пред 
вами и высказать всю глубину истерзанной души. Я чув- 
ствую налегшую на меня справедливым наказанием тяж- 
кую десницу Всемогущего; но как ужасно это наказание! 
Безумный! я хотел-было противиться этим вечно-неумол- 
каемым желаниям души, которые один Бог вдвинул в меня, 
претворил меня в жажду ненасытимую бездейственною 
рассеянностью света. Он указал мне путь в землю чуждую, 
чтобы там воспитал свои страсти в тишине, в уединении, 
в шуме вечного труда и деятельности, чтобы я сам по 
скользким ступеням поднялся на высшую, откуда бы был в 
состоянии рассеевать благо и работать на пользу мира. И я 
осмелился откинуть эти божественные помыслы и пресмы- 
каться в столице здешней между сими служащими, издер- 
живающими жизнь так бесплодно. Пресмыкаться другое 
дело там, где каждая минута жизни не утрачивается даром, 
где каждая минута — богатый запас опытов и знаний. Но 
изжить там век, где не представляется совершенно впереди 
ничего, где все лета, проведенные в ничтожных занятиях, 
будут тяжким упреком звучать душе. — Это убивственно! 
Что за счастье дослужить в 50 лет до какого-нибудь стат- 
ского советника, пользоваться жалованьем, едва стающим 
себя содержать прилично, и не иметь силы принести на 
копейку добра человечеству. Смешны мне очень здешние 
молодые люди: они беспрестанно кричат, что они служат 
совершенно не для чинов и не для того, чтобы выслужить- 
ся. Спросите же у них, для чего они служат? — они не будут 
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сами в состоянии сказать: так, для того, чтобы не сидеть 
дома, не бить баклуши. Еще глупее те, которые оставляют 
отдаленные провинции, где имеют поместья, где могли бы 
быть хорошими хозяинами и принесть несравненно больше 
пользы, или если уже дворянину непременно нужно послу- 
жить, служили бы в своих провинциях; так нет, надо потас- 
каться в Петербург, где мало того что ничего не получат, но 
сколько еще перетаскают денег из дому, которые здесь 
истребляют неприметно в ужасном количестве. 

Несмотря на это все я решился, в угодность вам больше, 
служить здесь во что бы ни стало, но Богу не было этого 
угодно. Везде совершенно я встречал одни неудачи, и что 
всего страннее там, где их вовсе нельзя было ожидать. 
Люди, совершенно неспособные, без всякой протекции 
легко получали то, чего я с помощью своих покровителей 
не мог достигнуть; не явный ли был здесь надо мною про- 
мысел Божий? не явно ли он наказывал меня этими всеми 
неудачами в намерении обратить на путь истинный? Что ж? 
я и туг упорствовал, ожидал целые месяцы, не получу ли 
чего. Наконец... какое ужасное наказание! Ядовитее и 
жесточе его для меня ничего ие было в мире. Я не могу, 
я не в силах написать... Маминька! Дражайшая маминька! 
Я знаю, вы одни истинный друг мне. Но верите ли, и 
теперь, когда мысли мои уже не тем заняты, и теперь при 
напоминании невыразимая тоска врезывается в сердце. 
Одним вам я только могу сказать... Вы знаете, что я был 
одарен твердостью, даже редкою в молодом человеке... Кто 
бы мог ожидать от меня подобной слабости. Но я видел 
ее... нет, не назову ее... она слишком высока для всякого, 
не только для меня. Я бы назвал ее ангелом, но это выра- 
жение низко и не кстати для нее. Ангел — существо, не 
имеющее ни добродетелей, ни пороков, не имеющее харак- 
тера, потому что не человек, и живущее мыслями в одном 
небе. Но нет, болтаю пустяки и не могу выразить ее. Это 
божество, но облеченное слегка в человеческие страсти. 
Лицо, которого поразительное блистание в одно мгновение 
печатлеется в сердце; глаза, быстро пронзающие душу. Но 
их сияния, жгущего, проходящего насквозь всего, не выне- 
сет ни один из человеков... О если бы вы посмотрели на 
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меня тогда... правда, я умел скрывать себя от всех, но ук- 
рылся ли от себя? Адская тоска с возможными муками 
кипела в груди моей. О какое жестокое состояние! Мне 
кажется, если грешникам уготован ад, то он не так мучи- 
телен. Нет, это не любовь была... я по крайней <мере> не 
слыхал подобной любви... В порыве бешенства и ужасней- 
щих душевных терзаний я жаждал, кипел упиться одним 
только взглядом, только одного взгляда алкал я... Взглянуть 
на нее еще раз — вот бывало одно единственное желание, 
возраставшее сильнее и сильнее с невыразимою едкостью 
тоски. С ужасом осмотрелся и разглядел я свое ужасное 
состояние, все совершенно в мире было для меня тогда 
чуждо, жизнь и смерть равно несносны, и душа не могла 
дать отчета в своих явлениях. Я увидел, что мне нужно 
бежать от самого себя, если я хотел сохранить жизнь, 
водворить хотя тень покоя в свою истерзанную душу. 
В умилении я признал невидимую Десницу, пекущуюся о 
мне, и благословил так дивно назначаемый путь мне. Нет, 
это существо, которое Он послал лишить меня покоя, рас- 
строить шатко-созданный мир мой, не была женщина. 
Если бы она была женщина, она бы всею силою своих 
очарований не могла произвесть таких ужасных, невырази- 
мых впечатлений. Это было божество. Им созданное, часть 
Его же Самого! Но, ради Бога, не спрашивайте ее имени. 
Она слишком высока, высока. 

Итак я решился. Но к чему, как приступить? Выезд за 
границу так труден, хлопот так много! Но лишь только я 
принялся, все, к удивлению моему, пошло как нельзя луч- 
ше, я даже легко получил пропуск. Одна остановка была 
наконец за деньгами. Здесь уже было я совсем отчаялся. Но 
вдруг получаю следуемые в Опекунский совет. Я сейчас 
отправился туда и узнал, сколько они могут нам дать про- 
срочки на уплату процентов; узнал, что просрочка длится 
на четыре месяца после сроку, с платою по пяти рублей от 
тысячи в каждый месяц штрафу. Стало быть, до самого 
ноября месяца будут ждать. Поступок решительный, без- 
рассудный: но что же было мне делать?.. Все деньги, сле- 
дуемые в опекунский, оставил я себе и теперь могу реши- 
тельно сказать: больше от вас не потребую. Одни труды 
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мои и собственно<е> прилежание будуг награждать меня. 
Что же касается до того, как вознаградить эту сумму, как 
внести ее сполна, вы имеете полное право данною и при- 
лагаемою мною при сем доверенностью продать следуемое 
мне имение, часть или всё, заложить его, подарить и проч. 
и проч. Во всем оно зависит от вас совершенно. Я хотел- 
было совершить купчую или дарственную запись, но нужно 
было мне платить за одну бумагу триста рублей. Впрочем 
вы и посредством доверенности будете владеть, как закон- 
ный и полный владелец. 

Не огорчайтесь, добрая, несравненная маминька! Этот 
перелом для меня необходим. Это училище непременно 
образует меня: я имею дурной характер, испорченный и 
избалованный нрав (в этом признаюсь я от чистого 
сердца); лень и безжизненное для меня здесь пребывание 
непременно упрочили бы мне их навек. Нет, мне нужно 
переделать себя, переродиться, оживиться новою жизнью, 
расцвесть силою души в вечном труде и деятельности, и 
если я не могу быть счастлив (нет, я никогда не буду сча- 
стлив для себя. Это божественное существо вырвало покой 
из груди моей и удалилось от меня), по крайней мере всю 
жизнь посвящу для счастия и блага себе подобных. 

Но не ужасайтесь разлуки, я недалеко поеду: путь мой 
теперь лежит в Любек. Это большой приморский город 
Германии, известный торговыми своими сношениями 
всему миру. Расстоянием от Петербурга на четыре дня 
езды. Я еду на пароходе и потому времени употреблю еще 
менее. Письма ваши только четырьмя днями будут позже 
доходить ко мне. Покуда это письмо дойдет до вас, я успею 
написать к вам уже из Любека и известить о своем адресе, 
а до того, если хотите писать ко мне, можете адресовать в 
С.-Петербург, на имя его благородия Николая Яковлевича 
Прокоповича, в дом Иохима, на Большой Мещанской. Что 
же касается до свидания нашего, то не менее как чрез два 
или три года могу я быть в Васильевке вашей. Не забудьте 
прислать пашпорт Екиму, т. е. плакатный билет (ему 
нельзя жить здесь без места), всё же адресуясь на имя 
Прокоповича. 
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Теперь припадаю к страшным стопам Всевышнего с 
прошением и мольбою, да сохранит драгоценные и свя- 
щенные для нас годы жизни вашей, да отвеет от вас всё, 
наносящее вам горечи и неудовольствия, и да исполнит 
меня силы истинно заслужить ваше материнское благо- 
словение. Ваш преданнейший сын, любящий вас более 
всего 

Николай Гоголь-Яновский. 


Принося чувствительнейшую и невыразимую благо- 
дарность за ваши драгоценные известия о малороссиянах, 
прошу вас убедительно не оставлять и впредь таковыми 
письмами. В тиши уединения я готовлю запас, которого, 
порядочно не обработавши, не пущу в свет, я не люблю 
спешить, а тем более занимать поверхностно. Прошу так- 
же, добрая и несравненная маминька, ставить как можно 
четче имена собственные и вообще разные малороссийские 
проименования. Сочинение мое, если когда выйдет, будет 
на иностранном языке, и тем более мне нужна точность, 
«чтобы> не исказить неправильными именованиями 
существенного имени нации. Извините, что и теперь не 
оставляю беспокоить вас подобными просьбами; но зная, 
с каким удовольствием вы внимаете им, беру эту смелость. 
В замену опишу вам быт и занятия добрых немцев, дух 
новизны, странность и прелесть еще доселе мною невидан- 
ного и всё, что произведет сильное впечатление на меня. 
Благодарю также чувствительно почтеннейшего Савву Ки- 
рилловича. Прошу его также присылать приписочки в ваше 
письмо. 

Деньги вы можете адресовать прямо в Олекунский совет 
имлер<аторского> воспит<ательного> дома. Можно про- 
срочить по самый ноябрь, но лучше если бы они получили 
в половине или начале октября. Не забудьте: с тысячи по 
ляти рублей в месяц штрафу. 

Прошу вас покорнейше также, если случатся деньги 
когла-нибудь, выслать Данилевскому 100 рублей. Я у него 
взял шубу на дорогу себе, также несколько белья, чтобы не 
нуждаться в чем. Адрес его: В школу гвардейских под- 
прапорщиков у Синего мосту. 
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Целую тысячу раз милых сестриц моих, Аниньку и Лизу. 
Ради Бога, прилагайте возможное попечение о воспитании 
Аниньки; старайтесь ей дать уразуметь языки и все полез- 
ное. Я предрекаю вам, что это удивительное дитя будет 
гений, какого не видывали”. 

Я привел письмо целиком, потому что оно напоминает 
моток шерсти, чьи разноцветные нити будут потом вплете- 
ны в последующие высказывания Гоголя. Прежде всего, 
какой бы ни была его любовная жизнь (насколько извест- 
но, в зрелые годы он выказывал полное равнодущие к 
женскому полу), ясно, что намеки на “возвышенное созда- 
ние”, на языческую богиню, по странной прихоти создан- 
ную христианским Богом, — образчик витиеватого и бессо- 
вестного вымысла. Не говоря уж о том, что ближайшие 
друзья категорически утверждали, будто ничего даже отда- 
ленно напоминавшего романтическую драму молодой Го- 
голь никогда не переживал, стиль этой части письма до 
смешного противсречит его прозаическому целому (скобка 
в одном из абзацев подчеркивает ее чужеродную природу), 
и автора можно заподозрить в том, что он просто перепи- 
сал кусок из какой-то повестушки, которую сочинял в 
подражание сладкоречивой беллетристике своего времени. 
Пассаж относительно бесплодности и даже греховности 
усилий стать городским чиновником-бумагомаракой, вмес- 
то того чтобы возделывать землю, данную самим Богом 
русским помещикам, предвосхищает идеи, которые Гоголь 
развил в своих “Выбранных местах из переписки с друзья- 
ми”; то, что сам он только и мечтал как-нибудь разделаться 
с этой землей, еще болыше усугубляет несуразность его 
письма. Призыв к провидению или, вернее, странная 
склонность (разделяемая его матерью) объяснять Божьим 
промыслом любой свой каприз или случайное событие, 
в которых лишь он (или она) ошущает дух святости, также 
очень характерны и показывают, какой насыщенной твор- 
ческой фантазией (а потому метафизически ограниченной) 
была религиозность Гоголя и как мало он замечал столь 
страшившего его дьявола, когда тот подталкивал его руку 
со строчившим без устали пером. Мы читаем, как, обсудив 
с позиций провидения порочную действительность рус- 
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ского бюрократизма, он тут же прибегает к этому же про- 
видению, чтобы оно подтвердило его собственную вы- 
думку. Понимая, что отвращение к конторской работе не 
покажется матери убедительным доводом и она, как всякая 
провинциальная дама той поры, уважает “коллежского 
асессора” меньше, чем “коллежского советника” (звания в 
китайской иерархии тогдашней России), он выдумал более 
романтическое объяснение своего бегства. И намекнул (на- 
мека этого его мать не поняла), что предмет его страсти — 
девица высокородная, быть может, даже дочь действитель- 
ного статского советника. Та часть письма, которая порож- 
дена не одной лишь фантазией, также типична для Гоголя. 
Спокойно доложив матери, что он взял деньги, которые 
ему не принадлежали или, во всяком случае, не предназна- 
чались для его личных нужд, и предложив ей взамен 
имущество, которым, как он знал, она никогда не восполь- 
зуется, Гоголь торжественно клянется, что больше не по- 
просит у нее ни копейки, а потом как бы между прочим 
выпрашивает еще сто рублей. В переходе от божественного 
к болышному торговому городу уже есть то снижение, кото- 
рым он так артистически пользовался в позднейших своих 
произведениях. Быть может, самое интересное в этом пись- 
ме — довод, к которому Гоголь будет судорожно прибегать 
на каждом решающем этапе своей литературной жизни: для 
того чтобы “в тищи одиночества” совершить нечто важное 
для блага “себе подобных”, которых в реальной жизни он 
так чуждался, ему необходима обстановка чужой страны, 
любой чужой страны. 

13 июля 1829 г., одетый в свой лучший синий сюртук с 
медными пуговицами, он высадился в Любеке и сразу же 
написал еще одно письмо матери, где привел новое с иго- 
лочки и столь же выдуманное объяснение своего отъезда из 
Петербурга: 

“Я, кажется, и забыл объявить вам главной причины, 
заставившей меня именно ехать в Любек. Во всё почти 
время весны и лета в Петербурге я был болен; теперь хотя 
и здоров, но у меня высыпала по всему лицу и рукам боль- 
шая сыпь. Доктора сказали, что это следствие золотухи, что 
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у меня кровь крепко испорчена, что мне нужно было при- 
нимать кровоочистительный декокт, и присудили поль- 
зоваться водами в Травемунде, в неболыном городке, 
в 18 верстах от Любека...” 

Он, как видно, совершенно забыл о своей прежней ро- 
мантической выдумке, но, к несчастью, о ней не забыла 
мать. Сопоставив таинственную страсть и столь же таин- 
ственную сыпь, почтенная дама сделала поспешный вывод, 
что сын ее связался с дорогой кокоткой и схватил венери- 
ческую болезнь. Получив ее ответ на свои два письма, 
Гоголь пришел в ужас. Он еще не раз в своей жизни полу- 
чит неожиданную отповедь, затратив немало усилий, фан- 
тазии и красноречия, чтобы создать ложное представление 
у своих адресатов касательно какого-нибудь своего жела- 
ния или намерения. Его затея не увенчалась успехом, и, 
вместо того чтобы очередную выдумку признали или хотя 
бы подвергли критике в ее же пределах и в том же ключе, 
наградой ему будет гневный окрик и негодование. Чем 
больше пафоса он вложит, чем торжественнее возьмет тон, 
чем глубже будут его чувства или, по крайней мере, те 
чувства, которые он выразит самым набожным и раздража- 
ющим слогом, тем сильнее и неожиданнее будет получен- 
ный отпор. Он распустит все свои паруса на крепчайшем 
ветру и вдруг заскрипит килем по каменистому дну чудо- 
вищного непонимания. Его ответ на письмо матери, пре- 
вратно понявшей ту версию, которую он так тщательно 
изобретал (погубило же вымысел непредвиденное сопос- 
тавление двух его половин, ибо ничто не дает в руки дья- 
волу такого оружия, как удвоение причин для вящей 
правдоподобности), уже предвещает то недоумение, кото- 
рое он испытает через несколько лет, узнав об отношении 
друзей к его взгляду на обязанности помещиков или к его 
намерению анонимно внести свои литературные гонорары 
в помощь нуждающимся студентам, вместо того чтобы 
платить долги не менее нуждающимся друзьям. Возмущен- 
но опровергнув ложное истолкование своего письма, он 
излагает матери еше одну версию своего отъезда из Петер- 
бурга — его биографы видят в ней намек на его душевное 
состояние после неудачи “Ганца Кюхельгартена”: “Вот вам 
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мое признание: одни только гордые помыслы юности, про- 
истекавшие, однако ж, из чистого источника, из одного 
только пламенного желания быть полезным, не будучи 
умеряемы благоразумием, завлекли меня слишком далеко”. 

Трудно сказать, как он провел те два месяца за границей 
(в Любеке, Травемюнде и Гамбурге). Один из биографов 
даже утверждает, будто он в то лето вовсе и не ездил за 
границу, а оставался в Петербурге (так же, как несколько 
лет спустя Гоголь обманывал мать, думавшую, что сын 
ее все еще в Триесте, хотя он уже вернулся в Москву). 
В письмах Гоголь как-то странно, будто сон, описывает 
виды Любека. Интересно заметить, что его описание ку- 
рантов на любекском соборе (“Когда настанет 12 часов, 
большая мраморная фигура вверху бьет в колокол 12 раз. 
Двери с шумом отворяются вверху; из них выходят стройно 
один за другим 12 апостолов, в обыкновенный человечес- 
кий рост, поют и наклоняются каждый, когда проходят 
мимо изваяния Иисуса Христа...”) легло в основу кошмара, 
который мать его увидела шесть лет спустя; несчастья, 
которые, как она воображала, стряслись с Николаем, пере- 
мешелись у нее в сознании с фигурами на курантах, и, быть 
может, этот сон, пророчивший страдания сына в годы его 
религиозной мании, был не так уж лишен смысла. Я люблю 
следить за странными очертаниями теней, упавших на да- 
лекие жизни, и много бы дал, чтобы узнать фамилию и род 
занятий того безымянного американца (“гражданина из 
Американских Штатов”, как выразился Гоголь), который 
вместе со швейцарской четой, англичанином и индусом 
(в угоду матери превращенным в “индейского набоба”) 
обедал в любекской харчевне, где молодой длинноносый 
московитянин в мрачном молчании поглощал свою еду. 
Нам часто снятся ничего не значащие люди — случайный 
спутник или какая-нибудь личность, встреченная много 
лет назад. Можно вообразить, как ушедший на покой 
бостонский делец рассказывает в 1875 г. жене, что ему 
ночью снилось, будто он с молодым русским или поляком, 
которого в давние годы встретил в Германии, покупает в 
антикварной лавке часы и весы. 
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Гоголь так же внезапно вернулся в Петербург, как отту- 
да уехал. В его перелетах с места на место всегда было что- 
то от тени или от летучей мыши. Ведь только тень Гоголя 
жила подлинной жизнью — жизнью его книг, а в них он 
был гениальным актером. Стал бы он хорошим актером в 
прямом смысле этого слова? От ненависти к канцелярской 
работе он подумывал пойти на сцену, но испугался экзаме- 
на или прозалился на нем. Это было его последней попыт- 
кой уклониться от государственной службы, потому что в 
конце 1829 г. мы находим его на должности чиновника, но 
в основном его деятельность на этом поприще заключалась 
в переходе из одного присутственного места в другое. 
В начале 1830 г. он напечатал рассказ, который позднее 
вотиел в первый том его украинских повестей (“Вечера на 
хуторе близ Диканьки”). В это же время в “Северных цве- 
тах” появились главы из исторического романа (слава Богу, 
так и не оконченного); журнал редактировал Дельвиг, поэт 
антологического склада, склонный к классическому холоду 
гекзаметра. (Восхищаясь изяществом и сноровкой, с каки- 
ми тучный подслеповатый Дельвиг производил русифика- 
цию греческого духа, Пушкин тем не менее говорил о его 
совершенно безличном, отвлеченном стихе: забавно — чем 
ближе к небесам, тем делается холоднее.) Главы историчес- 
кого романа подписаны “0000”. Четверка нулей, как гово- 
рят, произошла от четырех “о” в имени Николай Гоголь- 
Яновский. Выбор пустоты, да еще и умноженной вчетверо, 
чтобы скрыть свое “я”, очень характерен для Гоголя. 

В одном из своих многочисленных посланий к матери 
он так описывает свой день: 

“В 9 часов утра отправляюсь я каждый день в свою 
должность и пребываю там до 3-х часов, в половине чет- 
вертого я обедаю, после обеда в 5 часов отправляюсь я в 
класс, в академию художеств, где занимаюсь живописью, 
которую я никак не в состоянии оставить... <он пишет 
далее, что ему и приятно и полезно общение с более или 
менее знаменитыми художниками> я не могу не восхи- 
щаться их характером и обращением; что это за люди! 
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Узнавши их, нельзя отвязаться от них навеки, какая скром- 
ность при величайшем таланте!.. В классе, который посе- 
щаю я три раза в неделю, просиживаю два часа; в 7 часов 
прихожу домой, иду к кому-нибудь из своих знакомых на 
вечер, — которых у меня таки не мало. Верите ли, что 
одних однокорытников моих из Нежина до 25 человек... 
С 9 часов вечера я начинаю свою прогулку... в 11 часов 
вечера гулянье прекращается, и я возвращаюсь домой, пью 
чай, если нигде не пил... иногда прихожу домой часов 
в 2 ив 1 час, и в это время еще можно видеть толпу 
гуляющих: Ночей, как вам известно, здесь нет; все светло 
и ясно, как днем, только что нет солнца”. 

Дельвиг рекомендовал молодого Гоголя поэту Жуков- 
скому, а тот — литературному критику и университетскому 
профессору Плетневу, который памятен главным образом 
тем, что Пушкин посвятил ему “Евгения Онегина”. Плет- 
нев и особенно Жуковский стали близкими друзьями Гого- 
ля. В мягком, набожном, медоточивом Жуковском ему 
встретился тот духовный темперамент, который можно 
счесть пародией на его собственный, если оставить в сто- 
роне яростную, почти средневековую страсть, какую Го- 
голь вкладывал в свою метафизику. Жуковский был пора- 
зительным переводчиком и в переводах из Цедлица и 
Шиллера превзошел подлинники; один из величайших вто- 
ростепенных поэтов на свете, он прожил жизнь в чем-то 
вроде созданного им самим золотого века, где провидение 
правило самым благожелательным и даже благочинным 
образом, а фимиам, который Жуковский послушно воску- 
рял, его медоточивые стихи и “молоко сердечных чувств”, 
которое в нем никогда не прокисало, — все это отвечало 
представлениям Гоголя о чисто русской душе; его не толь- 
ко не смущали, но, наоборот, даже внушали приятное воз- 
вышенное ощущение сродства излюбленные идеи Жуковс- 
кого о совершенствовании мира, такие, к примеру, как 
замена смертной казни религиозным таинством, при кото- 
ром вешать будут в закрытом помещении вроде церкви, под 
торжественное пение псалмов, невидимое для колено- 
преклоненной толпы, но на слух прекрасное и вдохно- 
венное; одним из доводов, которые Жуковский приводил в 
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защиту этого необычайного ритуала, было то, что отгоро- 
женное место, завесы, звонкие голоса священнослужителей 
и хора (заглушающие все непотребные звуки) не позволят 
осужденным куражиться при зрителях — греховно шего- 
лять своей развязностью или отвагой перед лицом смерти. 

При помощи Плетнева Гоголь получил возможность 
сменить поденщину государственной службы на поден- 
щину педагогическую, с чего и началась его незадачливая 
учительская карьера (в качестве преподавателя истории в 
институте благородных девиц). И через того же Плетнева 
на приеме, устроенном им в мае 1831 г., Гоголь познако- 
мился с Пушкиным. 

Пушкин только что женился и, вместо того чтобы за- 
переть супругу в самый темный чулан дальнего поместья, 
как ему и полагалось бы, знай он, что выйдет из этих 
дурацких придворных балов и якшанья с подлецами при- 
дворными (под присмотром равнодушного распутного 
царя, невежды и негодяя, чье царствование все целиком не 
стоило и страницы пушкинских стихов), привез ее из Мос- 
квы в столицу. Гений его был в полном расцвете, но рус- 
ский поэтический ренессанс уже кончился, литературные 
угодья захватили стаи шарлатанов, и колченогие филосо- 
фы, “идеалисты” немецкого пошиба, первые ласточки 
гражданственной литературной критики, которая в конце 
концов выродилась в беспомощные писания разного толка 
народников, были единодушны в оценке величайшего по- 
эта своей эпохи (а может, и всех времен, за исключением 
Шекспира) как пыльного пережитка ушедшего поколения 
или как представителя литературной “аристократии” — не 
знаю, что они хотели этим сказать. Серьезные читатели 
жаждали “фактов”, “подлинности чувств”, “интереса к 
человеку” точно так же, как эти бедняги жаждут их теперь. 

«Сейчас прочел “Вечера близ Диканьки”, — писал Пуш- 
кин другу. — Они изумили меня. Вот настоящая веселость, 
искренняя, непринужденная, без жеманства, без чопорно- 
сти. А местами какая поэзия! Какая чувствительность! Все 
это так необыкновенно в нашей нынешней литературе, что 
я доселе не образумился. Мне сказывали «сообщил об этом 
Пушкину сам Гоголь, и весьма вероятно, что сам же это 
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выдумал>, что когда издатель вошел в типографию, где 
печатались “Вечера”, то наборщики начали прыскать и 
фыркать, зажимая рот рукою. Фактор объяснил их весе- 
лость, признавшись ему, что наборщики помирали со сме- 
ху, набирая его книгу. Мольер и Фильдинг, вероятно, были 
бы рады рассмешить своих наборщиков. Поздравляю пуб- 
лику с истинно веселою книгою...” 

Похвала Пушкина мне кажется несколько преувели- 
ченной. Но нельзя забывать, что почти ничего поистине 
стоящего (кроме прозы самого Пушкина) в ту пору не пуб- 
ликовалось из русской художественной литературы. По 
сравнению с дешевыми подражаниями английским и фран- 
цузским романам ХУШ в., которые покладистый читатель 
жадно глотал из-за отсутствия настоящей духовной пищи, 
“Вечера” Гоголя, конечно, были откровением. Их прелесть 
и юмор с тех пор разительно поблекли. Странное дело, но 
именно благодаря “Вечерам” (и первому и второму томам) 
за Гоголем укрепилась слава юмориста. Когда мне кто-ни- 
будь говорит, что Гоголь “юморист”, я сразу понимаю, что 
человек этот не слишком разбирается в литературе. Если 
бы Пушкин дожил до “Шинели” и “Мертвых душ”, он бы, 
несомненно, понял, что Гоголь — нечто большее, чем по- 
ставщик “настоящей веселости”. Недаром ходит легенда, 
кажется тоже придуманная Гоголем, что, когда незадолго 
до смерти Пушкина он прочел ему набросок первой главы 
“Мертвых душ”, тот воскликнул: “Боже, как грустна наша 
Россия!” 

Немало скороспелых похвал порождено было местным 
колоритом, а местный колорит быстро выцветает. Я никог- 
да не разделял мнения тех, кому нравятся книги только за 
то, что они написаны на диалекте, или за то, что действие 
в них происходит в экзотических странах. Клоун в одежде, 
расшитой блестками, мне не так смешон, как тот, что 
выходит в полосатых брюках гробовщика и манишке. На 
мой вкус, нет ничего скучнее и тошнотворней романтичес- 
кого фольклора или потешных баек про лесорубов, йорк- 
ширцев, французских крестьян или украинских парубков. 
И поэтому два тома “Вечеров”, так же как и два тома 
повестей, озаглавленных “Миргород” (куда вошли “Вий”, 
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“Тарас Бульба”, “Старосветские помещики” и т.д.), по- 
явившиеся в 1835 г., оставляют меня равнодушным. Однако 
именно этими произведениями, юношескими опытами 
псевлоюмориста Гоголя, русские учителя забивали головы 
своих учеников. Подлинный Гоголь смутно проглядывает в 
“Арабесках” (включающих “Невский проспект”, “Записки 
сумасшедшего” и “Портрет”) и раскрывается полностью в 
“Ревизоре”, “Шинели” и “Мертвых душах”. 

В период создания “Диканьки” и “Тараса Бульбы” Го- 
голь стоял на краю опаснейшей пропасти (и как он был 
прав, когда в зрелые годы отмахивался от этих искус- 
ственных творений своей юности). Он чуть было не стал 
автором украинских фольклорных повестей и красочных 
романтических историй. Надо поблагодарить судьбу (и 
жажду писателя обрести мировую славу) за то, что он не 
обратился к украинским диалектизмам как средству вы- 
ражения, ибо тогда бы он пропал. Когда я хочу, чтобы мне 
приснился настоящий кошмар, я представляю себе Гоголя, 
строчащего на малороссийском том за томом “Диканьки” и 
“Миргороды” — о призраках, которые бродят по берегу 
Днепра, водевильных евреях и лихих казаках. 

Лет через двадцать пять я заставил себя перечесть “Ве- 
чера” и остался к ним так же холоден, как и в те дни, когда 
мой учитель не мог понять, почему от “Страшной мести” 
у меня не ползут по спине мурашки, а от “Шпоньки и его 
тетушки” я не покатываюсь со смеху. Но теперь я вижу, 
как там и сям сквозь оперную романтику и старомодный 
фарс смутно, но настойчиво проглядывает то, что прелве- 
щает настоящего Гоголя и что было неведомо и непонятно 
читателям 30-х гг. ХХ в., критикам 60-х и учителям моей 
юности, 

Возьмите, к примеру, сон Ивана Шпоньки — слабо- 
вольного, никчемного украинского помещика, которого 
властная самодурка тетка пыталась силой женить на бе- 
локурой дочке соседа. 

“То представлялось ему, что он уже женат, что все в 
домике их так чудно, так странно: в его комнате стоит 
вместо одинокой — двойная кровать. На стуле сидит жена. 
Ему странно; он не знает, как подойти к ней, что говорить 
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с нею, и замечает, что у нее гусиное лицо. Нечаянно пово- 
рачивается он в сторону и видит другую жену (тема удво- 
ения кровати развивается по логике сна), тоже с гусиным 
лицом. Поворачивается в другую сторону — стоит третья 
жена. Назад — еще одна жена. Тут его берет тоска. Он 
бросился бежать в сад: но в саду жарко. Он снял шляпу, 
видит: и в шляпе сидит жена. <Сон как фокус: размноже- 
ние предметов.> Пот выступил у него на лице. Полез в 
карман за платком — и в кармане жена; вынул из уха хлоп- 
чатую бумагу — и там сидит жена... То вдруг он прыгал на 
одной ноге, а тетушка, глядя на него, говорила с важным 
видом: “Да, ты должен прыгать, потому что ты теперь уже 
женатый человек”. Он к ней — но тетушка уже не тетушка, 
а колокольня. И чувствует, что его кто-то тащит веревкою 
на колокольню. <Тут бы фрейдисты навострили уши!> 

“Кто это ташит меня?” — жалобно проговорил Иван 
Федорович. “Это я, жена твоя, ташщу тебя, потому что ты 
колокол”. — “Нет, я не колокол, я Иван Федорович!” — 
кричал он. “Да, ты колокол”, — говорил, проходя мимо, 
полковник П*** пехотного полка. То вдруг снилось ему, 
что жена вовсе не человек, а какая-то шерстяная материя; 
что он в Могилеве приходит в лавку к купцу. “Какой при- 
кажете материи? — говорит купец. — Вы возьмите жены, 
это самая модная материя! очень добротная! из нее все 
теперь шьют себе сюртуки”. Купец меряет и режет жену. 
Иван Федорович берет под мышку, идет к жиду, портному. 
“Нет, — говорит жид, — это дурная материя! Из нее никто 
не шьет себе сюртука...” 

В страхе и беспамятстве просыпался Иван Федорович. 
Холодный пот лился с него градом. 

Как только встал он поутру, тотчас обратился к гада- 
тельной книге, в конце которой один добродетельный кни- 
гопродавец, по своей редкой доброте и бескорыстию, по- 
местил сокращенный снотолкователь. Но там совершенно 
не было ничего, даже хотя немного похожего на такой 
бессвязный сон”. 

И туг, в конце довольно посредственного рассказа, мы 
находим первое предвестие тех фантастических ритмов, 
которые позднее стали канвой “Шинели”. Надеюсь, чита- 
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тель заметил, что самое невероятное в приведенном выше 
отрывке — это не колокольня, не колокол, не множество 
жен и даже не полковник П***, а небрежно брошенная 
фраза о добром и человеколюбивом книгопродавце. 


2. ГОСУДАРСТВЕННЫЙ ПРИЗРАК 


1 


История постановки на русской сцене комедии “Реви- 
зор” и тот необычайный шум, который она вызвала, конеч- 
но, не имеют прямого отношения к самому Гоголю как 
предмету моих записок, однако несколько слов на эту по- 
стороннюю тему, быть может, полезно сказать. Наивные 
души неизбежно должны увидеть в пьесе яростную соци- 
альную сатиру, нацеленную на идиллическую систему госу- 
дарственной коррупции в России, и поэтому удивительно, 
что автор или кто-то еще надеялся выйти с этой пьесой на 
сцену. Цензурный комитет, как и все подобные организа- 
ции, был сборищем трусливых олухов или чванливых ос- 
лов, и уже то, что писатель осмелился изобразить государ- 
ственных чиновников не как идеал сверхчеловеческих 
добродетелей, было само по себе преступлением, от кото- 
рого по спинам жирных цензоров бежали мурашки. А то 
обстоятельство, что “Ревизор” — самая великая пьеса, на- 
писанная в России (и до сих пор не превзойденная), никак 
не доходило до их сознания. 

Но произошло чудо, чудо, которое как нельзя более со- 
ответствовало перевернутому миру Гоголя. Верховный цен- 
зор, Тот, кто стоял надо всеми, Чья Божественная Особа 
была так вознесена, что имя ее едва решался вымолвить 
грубый человеческий язык, сам Сиятельный, единовласт- 
ный Царь в приступе какого-то совсем неожиданного бла- 
годушия приказал разрешить пьесу и поставить. 

Трудно вообразить, что привлекло Николая 1 в “Ре- 
визоре”: человек, который несколько лет назад, воору- 
жившись красным карандашом, исчеркал “Бориса Году- 
нова” идиотскими замечаниями, предложил переделать 
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трагедию в роман на манер Вальтера Скотта и вообще был 
невосприимчив к настоящей литературе, как все правители 
(не исключая Фридриха Великого или Наполеона), вряд ли 
мог увидеть в пьесе Гоголя нечто большее, чем балаганное 
развлечение. С другой стороны, сатирический пафос (если 
мы хоть на минуту допустим такое ложное толкование “Ре- 
визора”) едва ли мог увлечь чванную, лишенную чувства 
юмора натуру царя. Если ему приписать хоть на йоту ума — 
по крайней мере, ума политического, — то нельзя же пред- 
положить, будто его настолько обуревало желание покреп- 
че встряхнуть своих подданных, что он не углядел опасно- 
сти того, как простой люд отнесется к императорской 
забаве. Действительно, говорят, будто он заявил после пер- 
вого представления: “Все получили по заслугам, и я больше 
всех”. И если это не вымысел (что сомнительно), царю 
была понятна логическая связь между обличением продаж- 
ности в условиях определенной государственной системы и 
обличением самой этой системы. Остается только пред- 
положить, что разрешение поставить пьесу вызвано вне- 
запным капризом царя — ведь и появление такого писа- 
теля, как Гоголь, можно приписать непонятной причуде 
какого-то луха, ведающего развитием русской словесности 
в начале ХХ в. Подписывая разрешение, деспот, как ни 
странно, заразил русских писателей опаснейшей болезнью; 
опасной для идеи монархии, опасной для прави- 
тельственного беззакония и опасной — а эта опасность 
самая страшная — для художественной литературы; ведь 
пьесу Гоголя общественные умы неправильно поняли как 
социальный протест, и в 50-х и 60-х гг. она породила не 
только кипящий поток литературы, обличавшей корруп- 
цию и прочие социальные пороки, но и разгул литера- 
турной критики, отказывавшей в звании писателя всякому, 
кто не посвятил своего романа или рассказа бичеванию 
околоточного или помещика, который сечет своих мужи- 
ков. Десять лет спустя царь совершенно забыл, что это за 
льеса, и у него не сохранилось даже смутного пред- 
ставления о том, кто такой Гоголь и что он написал. 
Первое представление “Ревизора” было отвратительным 
в смысле актерской игры и оформления; Гоголь чрез- 
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вычайно зло отзывался о непристойных париках, шутов- 
ских костюмах и грубом переигрывании, которым театр 
испортил его пьесу. Отсюда берет начало традиция ставить 
“Ревизора” как фарс; позднее пьесу стали подтягивать к 
комедии нравов, и, таким образом, ХХ век получил в на- 
следство странную смесь неподражаемой гоголевской речи 
и убогих натуралистических декораций, которую время от 
времени спасала личность какого-нибудь гениального ар- 
тиста. Странно, что в те годы, когда словесность в России 
пришла в упадок — каковое положение сохраняется уже 
четверть века, — русский режиссер Мейерхольд, несмотря 
на все искажения и отсебятину, создал сценический вари- 
ант “Ревизора”, который в какой-то мере передавал под- 
линного Гоголя. 

Я только раз видел эту пьесу, поставленную на ино- 
странном языке (по-английски), но об этом лучше не вспо- 
минать. Что касается текста, то переводы Зельцера и Кон- 
станс Гарнетт стоят один другого. Лишенная всякого дара 
слова Гарнетт перевела “Ревизора” хотя бы более или ме- 
нее тщательно, и эта работа раздражает меньше, чем неко- 
торые чудовишные переложения “Шинели” и “Мертвых 
душ”. Ее можно сравнить с приглаженным переводом 
“Гамлета” Гизо. От стиля Гоголя, конечно, ничего не оста- 
лось. Английский язык сух, бесцветен и невыносимо бла- 
гопристоен. Только ирландцу впору браться за Гоголя. Вот 
несколько типичных примеров дурного перевода (их мож- 
но привести гораздо больше): описывая Бобчинского и 
Добчинского, Гоголь говорит, что они “оба с небольшими 
брюшками”, что позволяет представить их себе малорослы- 
ми и в целом довольно шуплыми — это чрезвычайно важ- 
но, чтобы не исказить впечатления, которое Бобчинский и 
Добчинский должны производить. Констанс Гарнетт же 
пишет в переводе ‘бош гаШег согршепг (оба довольно 
крупные) — и тем самым убивает Гоголя. Мне иногда 
кажется, что эти старые английские “переводы” порази- 
тельно напоминают так называемое разрезание на тысячу 
кусков, казнь, одно время распространенную в Китае. Каж- 
дые пять минут из тела жертвы вырезали по крошечному 
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квалратику, размером в таблетку от кашля (с разбором, 
чтобы пациент, не дай Бог, не умер на девятьсот девяносто 
девятом), пока от тела не оставался один скелет. 

Есть в переводе и явные ошибки: так, габерсуп, который 
попечителю богоугодных заведений велено давать боль- 
ным, превращается в ‘саг зоир” (бульон); а вот и вовсе 
потешная несуразица — одна из пяти-шести книг, которые 
прочел за свою жизнь судья, становится ‘ТИе ВооК оЁ Дона 
{Пе Мазоп’ (Книгой Иоанна Масона), название почти что 
библейское, тогда как на самом деле речь идет об описании 
приключений Джона Мейсона (возможно, вымышленных), 
жившего в ХУ] столетии английского дипломата и авантю- 
риста, который собирал сведения о делах на континенте по 
лоручению королевской семьи Тюдоров. 


2 


Сюжет “Ревизора” так же не имеет значения, как и все 
сюжеты гоголевских произведений. Более того, если гово- 
рить о пьесе, фабула ее, как и у всех драматургов, лишь 
попытка выжать до последней капли забавное не- 
доразумение. По-видимому, Пушкин подсказал эту фабулу 
Гоголю, посмеявшись над тем, как во время ночевки в 
нижегородском трактире он был принят за важного столич- 
ного чиновника; с другой стороны, Гоголь, чья голова была 
набита сюжетами старых пьес с тех пор, как он участвовал 
в школьных любительских постановках (пьес, посредствен- 
но переведенных на русский с трех или четырех языков), 
мог легко обойтись и без подсказки Пушкина. Странно, 
что мы испытываем болезненную потребность (как прави- 
ло, зря и всегда некстати) отыскивать прямую зависимость 
произведения искусства от “подлинного события”. Потому 
ли, что больше себя уважаем, узнав, что писателю, как и 
нам, грешным, недостало ума самому придумать какую- 
нибудь историю? Или же наше маломощное воображение 
взыграет, если нам скажут, что в основе “сочинения”, ко- 
торое мы почему-то презираем, лежит подлинный факт? 
Или же, в конце концов, все дело в преклонении перед 
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истиной, которое заставляет маленьких детей спрашивать 
того, кто рассказывает сказку: “А это правда было?” — и 
заставило Толстого в его высоконравственный период от- 
казаться от создания вымышленных героев, дабы не подме- 
нять собой Бога, посягая на его исключительное право? 
А между тем спустя сорок лет после этой премьеры некий 
политический эмигрант захотел, чтобы Карл Маркс (чей 
“Капитал” он переводил в Лондоне) познакомился с Чер- 
нышевским — знаменитым радикалом и заговорщиком, со- 
сланным в Сибирь в 60-е гг. (он был одним из тех крити- 
ков, кто настойчиво предрекал гоголевский период русской 
литературы, понимая под этим иносказанием, которое 
привело бы Гоголя в ужас, долг романистов работать ис- 
ключительно ради улучшения социальных и политических 
условий жизни народа). Чтобы выкрасть сибирского узни- 
ка, политэмигрант нелегально вернулся в Россию и, выда- 
вая себя за члена Географического общества (занятный 
штрих), добрался до далекой Якутии; замысел его потерпел 
неудачу только потому, что на этом тернистом пути его чем 
дальше, тем чаще принимали за ревизора, путешествующе- 
го инкогнито, — совершенно как в пьесе Гоголя. Такое 
подлое подражание художественному вымыслу со стороны 
жизни почему-то радует больше, чем обратный процесс. 
Эпиграфом к пьесе поставлена русская пословица: “На 
зеркало неча пенять, коли рожа крива”. Гоголь, конечно, 
никогда не рисовал портретов, он пользовался зеркалами и 
как писатель жил в своем зеркальном мире. А каким было 
лицо читателя — пугалом или идеалом красоты, — не име- 
ло ни малейшего значения, ибо не только зеркало было 
сотворено самим Гоголем, со своим особым способом отра- 
жения, но и читатель, к которому обращена пословица, 
вышел из того же гоголевского мира гусеподобных, свино- 
подобных, вареникоподобных, ни на что не похожих обра- 
зин. Даже в худших своих произведениях Гоголь отлично 
создавал своего читателя, а это дано лишь великим писате- 
лям. Так возникает замкнутый круг, я бы сказал — тесный 
семейный круг. Он не открывается в мир. И подходить к 
пьесе как к социальной сатире (вторя мнению общества) 
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или как к моральному обличению (запоздалое оправдание, 
придуманное самим Гоголем) — значит упускать из виду 
главное в ней. Персонажи “Ревизора” — не важно, станут 
они или нет образцами для людей из плоти и крови, — 
реальны лишь в том смысле, что они реальные создания 
фантазии Гоголя. А Россия, страна прилежных учеников, 
стала сразу же старательно подражать его вымыслам, но это 
уже дело ее, а не Гоголя. В России гоголевской эпохи взя- 
точничество цвело так же пышно, как цвело оно и цветет 
повсюду в Европе, а с другой стороны, в любом из русских 
городов той поры проживали куда более гнусные подлецы, 
чем добродушные жулики из “Ревизора”. Я злюсь на тех, 
кто любит, чтобы их литература была познавательной, 
национальной, воспитательной или питательной, как кле- 
новый сироп и оливковое масло, и поэтому, говоря о 
“Ревизоре”, так упорно пережевываю эту не слишком 
занимательную мысль. 


3 


Пьеса начинается с ослепительной вспышки молнии и 
кончается ударом грома. В сущности, она целиком уме- 
щается в напряженное мгновение между вспышкой и рас- 
катом. В ней нет так называемой экспозиции. Молния не 
теряет времени на объяснение метеорологических условий. 
Весь мир — трепетный голубой всполох, и мы посреди 
него. Единственная театральная традиция, которой придер- 
живался Гоголь, — это монологи, однако ведь и люди раз- 
говаривают сами с собой во время тревожного затишья 
перед грозой, ожидая первого грома. Действующие лица — 
люди из того кошмара, когда вам кажется, будто вы уже 
проснулись, хотя на самом деле погружаетесь в самую 
бездонную (из-за своей мнимой реальности) пучину сна. 
У Гоголя особая манера заставлять “второстепенных” пер- 
сонажей выскакивать при каждом повороте пьесы (романа 
или рассказа), чтобы на миг блеснуть своим жизнеподоби- 
ем (как полковник П*** пехотного полка в сне Шпоньки 
или ряд созданий в “Мертвых душах”). В “Ревизоре” этот 
прием обнаруживается с самого начала, когда городничий 
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Сквозник-Дмухановский читает странное письмо своим 
полчиненным — смотрителю училищ Хлопову, судье 
Ляпкину-Тяпкину и попечителю богоугодных заведений 
Землянике (перезрелая, коричневатая земляника, попор- 
ченная лягушачьей губой). Обратите внимание, что это за 
фамилии, до чего они не похожи, скажем, на холеные псев- 
донимы Вронский, Облонский, Волконский и т.д. у Тол- 
стого. (Фамилии, изобретаемые Гоголем, — в сущности, 
клички, которые мы нечаянно застаем в тот самый миг, 
когда они превращаются в фамилии, а всякую метаморфозу 
так интересно наблюдать!) Прочтя важную часть письма 
относительно предстоящего приезда ревизора из Петербур- 
га, городничий машинально продолжает читать дальше, и 
из его бормотания рождается вереница поразительных 
второстепенных существ, которые так и норовят пробиться 
в первый ряд: “...сестра Анна Кириловна приехала к нам с 
своим мужем; Иван Кирилович <судя по отчеству, брат> 
очень потолстел и все играет на скрыпке...” 

Прелесть в том, что эти второстепенные персонажи 
потом так и не появятся на сцене. Все мы давно знаем, чего 
стоят якобы незначащие упоминания в начале первого дей- 
ствия о какой-то тете или о незнакомце, встреченном в 
поезде. Мы знаем, что “случайно” упомянутые лица — 
незнакомец с австралийским акцентом или дядюшка с за- 
бавной привычкой — ни за что не были бы введены в 
пьесу, если бы минуту спустя не появились на сцене. Ведь 
“случайное упоминание” — обычный признак, масонский 
знак расхожей литературы, указывающий, что именно этот 
персонаж окажется главным действующим лицом произве- 
дения. Всем нам давно известен этот банальный прием, эта 
конфузливая уловка, гуляющая по первым действиям у 
Скриба, да и ныне по Бродвею. Знаменитый драматург как- 
то заявил (по-видимому, раздраженно отвечая приставале, 
желавшему выведать секреты его мастерства), что, если в 
первом действии на стене висит охотничье ружье, в послед- 
нем оно непременно должно выстрелить. Но ружья Гоголя 
висят в воздухе и не стреляют; надо сказать, что обаяние 
его намеков и состоит в том, что они никак не материали- 
зуются. 
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Давая распоряжения подчиненным подготовиться к 
приему ревизора и все привести в наилучший вид, го- 
родничий поминает судебного заседателя: “...он, конечно, 
человек сведущий, но от него такой запах, как будто бы он 
сейчас вышел из винокуренного завода... Я хотел давно об 
этом сказать вам <судье>, но был, не помню, чем-то раз- 
влечен. Есть против этого средства, если уже это действи- 
тельно, как он говорит, у него природный запах: можно ему 
посоветовать есть лук, или чеснок, или что-нибудь другое. 
В этом случае может помочь разными медикаментами Хри- 
стиан Иванович”. 

На что судья отвечает: “Нет, этого уже невозможно вы- 
гнать: он говорит, что в детстве мамка его ушибла, и с тех 
пор от него отдает немного водкою”. 

“Да я так только заметил вам”, — говорит городничий. 
И обращается к другому чиновнику. 

Мы никогда больше не услышим об этом злосчастном 
заседателе, но вот он перед нами как живой, причудливое 
вонючее существо из тех “Богом обиженных”, до которых 
так жаден Гоголь. 

Другие второстепенные персонажи даже не успевают 
предстать в полном облачении — так торопятся они вско- 
чить в пьесу между двумя фразами. Городничий обращает 
внимание смотрителя учебных заведений на учителей: 
“Один из них, например, вот этот, что имеет толстое лино... 
не вспомню его фамилии, никак не может обойтись без 
того, чтобы, взошедши на кафедру, не сделать гримасу, вот 
этак (делает гримасу), и потом начнет рукою из-под галсту- 
ка утюжить свою бороду. Конечно, если он ученику сделает 
такую рожу, то оно еще ничего: может быть, оно там и 
нужно так, об этом я не могу судить; но вы посудите сами, 
если он сделает это посетителю, — это может быть очень 
худо: господин ревизор или другой кто может принять это 
на свой счет. Из этого черт знает что может произойти”. 

“Что ж мне, право, с ним делать? <отвечает смотритель 
учебных заведений>. Я уж несколько раз ему говорил. Вот 
еще на днях, когда зашел было в класс наш предводитель, 
он скроил такую рожу, какой я никогда еще не видывал. 
Он-то ее сделал от доброго сердца, а мне выговор: зачем 
вольнодумные мысли внушаются юношеству”. 
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И туг же появляется еще один гомункул (совсем как 
маленькие твердые головки шаманов, выскакивающие у 
исследователя Африки в знаменитом рассказе). Город- 
ничий говорит об учителе истории: “Он ученая голова — 
это видно, и сведений нахватал тьму, но только объясняет 
с таким жаром, что не помнит себя. Я раз слушал его: ну, 
покамест говорил об ассириянах и вавилонянах — еще 
ничего, а как добрался до Александра Македонского, то я 
не могу вам сказать, что с ним сделалось. Я думал, что 
пожар, ей-Богу! Сбежал с кафедры и что силы есть хвать 
стулом об пол. Оно конечно, Александр Македонский ге- 
рой, но зачем же стулья ломать? от этого убыток казне”. 

“Да, он горяч! <со вздохом подтверждает смотритель> 
Я ему это несколько раз уже замечал... Говорит: “Как хо- 
тите, для науки я жизни не пощажу”. 

Почтмейстер, к которому вслед за тем обращается го- 
родничий с просьбой распечатывать и читать письма, про- 
ходящие через его контору (хотя этот симпатичный гос- 
подин и так уже много лет читает их для собственного 
удовольствия), вызывает к жизни еще одного нетопыря: 
“Жаль, однако ж, что вы не читаете писем: есть пре- 
красные места <говорит почтмейстер городничему>. Вот 
недавно один поручик пишет к приятелю и описал бал в 
самом игривом... очень, очень хорошо: “Жизнь моя, милый 
друг, течет, говорит, в эмпиреях: барышень много, музыка 
играет, штандарт скачет...” — с большим, с большим чув- 
ством описал”. 

Тут же судья поминает двух вечно вздорящих соседей- 
помещиков — Чептовича и Варховинского, которые затея- 
ли пожизненную тяжбу (а судья тем временем с при- 
ятностью травит зайцев на землях обоих). И после 
драматического появления Добчинского и Бобчинского, 
которые сообщают о том, что обнаружили ревизора, про- 
живающего инкогнито в местном трактире, Гоголь паро- 
дирует свою фантастическую уклончивую манеру вести 
сюжет (с выплесками как будто бы неуместных подроб- 
ностей): все приятели Бобчинского вдруг возникают в его 
речи, когда он рассказывает об их с Добчинским порази- 
тельном открытии. “Так я, вот изволите видеть, забежал к 
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Коробкину. А не заставши Коробкина-то дома, заворотил к 
Растаковскому, а не заставши Растаковского...” (Изо всех 
гомункулов только эти двое появятся в качестве гостей в 
последнем действии по особой просьбе постановщика.) 
В трактире, где Бобчинский и Добчинский увидели пер- 
сону, которую ошибочно приняли за ревизора, они вы- 
спрашивают трактирщика Власа, и тут в лихорадочном, 
прерывистом лопотании Бобчинского (он пытается выгово- 
риться, прежде чем его прервет двойник Добчинский) мы 
получаем подробнейшие сведения о Власе (ибо в гоголев- 
ском мире чем болыше человек спешит, тем долыше он 
мешкает по дороге). “А Петр-то Иванович <Добчинский> 
уж мигнул пальцем и подозвали трактирщика-с, трактир- 
щика Власа: у него жена три недели назад тому родила, и 
такой пребойкий мальчик, будет так же, как и отец, содер- 
жать трактир”. 

Обратите внимание, как новорожденный и еще безы- 
мянный Власович умудряется вырасти и в секунду прожить 
целую жизнь. Задыхающаяся речь Бобчинского словно 
создает могучее брожение за сценой, где вызревают эти 
гомункулы. 

Однако это еше не все. Комната, где живет мнимый 
ревизор, отмечена тем, что в ней недавно проезжие офи- 
церы подрались за картами. И тут из воздуха возникает 
один из подчиненных городничего, квартальный Прохоров. 
В лихорадочной спешке городничий спрашивает кварталь- 
ного Свистунова: “Да другие-то где? Ведь я приказывал, 
чтобы и Прохоров был здесь. Где Прохоров? 

Квартальный: Прохоров в частном доме, да только 
к делу не может быть употреблен. 

Городничий: Как так? 

Квартальный: Да так: привезли его поутру мерт- 
вецки. Вот уже два ушата воды вылили, до сих пор не 
протрезвился”. 

Городничий спрашивает немного погодя у пристава 
(кстати, по фамилии Уховертов): “Как же вы это так до- 
пустили?” А тот отвечает: “Да Бог его знает. Вчерашнего 
дня случилась за городом драка, — поехал туда для по- 
рядка, а возвратился пьян”. 
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После этой вакханалии второстепенных персонажей, 
выплывающих в конце первого действия, во втором, где на 
сцену выходит Хлестаков, наступает некоторое затишье. 
Правда, под веселое шлепанье карт возник некий пехотный 
капитан, удивительно срезывавший штоссы, — это Хлеста- 
ков вспоминает, как в Пензе проиграл ему деньги; однако 
линия Хлестакова во втором действии слишком насыщенна 
и полна страсти и не допускает вторжения случайных лиц. 
Они снова проникают на сцену в третьем действии: дочка 
Земляники, как мы узнаем, носит голубое платье; она впар- 
хивает между двумя репликами, эта розово-голубая про- 
винциальная барышня, 

В самой знаменитой сцене русского театра, когда Хлес- 
таков, явившись в дом городничего, красуется перед да- 
мами, из монолога его так и сыплются второстепенные 
характеры (их выбрасывают на свет и его природная болт- 
ливость, и вино городничего), но уже другой породы, не 
той, что мы встречали раныне. Ткань их более легкая, по- 
чти прозрачная, в соответствии с радужной натурой самого 
Хлестакова: призраки в обличии чиновников, шаловливые 
забавники, приспешники изобретательного беса, вещаю- 
шего устами Ивана Александровича. Дети Добчинского — 
Ваня, Лизанька — или сынок трактирщика все же где-то 
существовали, а эти и вовсе не существуют. Тут уж не тени, 
а чистые фантомы. Но благодаря набирающему высоту 
вранью Хлестакова эти потусторонние существа влияют на 
ход пьесы гораздо сильнее, чем идиллические пируэты 
мелких персонажей, составлявших фон первого действия. 

“Эх, Петербург! — восклицает Хлестаков. — Что за 
жизнь, право! Вы, может быть, думаете, что я только пере- 
писываю (так оно и есть на самом деле); нет, начальник 
отделения со мной на дружеской ноге. Этак ударит по 
плечу: “Приходи, братец, обедать” Я только на две минуты 
захожу в департамент, с тем только, чтобы сказать: “Это 
вот так, это вот так!” А там уж чиновник для письма, этакая 
крыса, пером только — тр, тр... пошел писать. Хотели было 
даже меня коллежским асессором сделать, да, думаю, за- 
чем. И сторож летит еше на лестнице за мною со щеткою: 
“Позвольте, Иван Александрович, я вам, говорит, сапоги 
почищу”. 
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Позже мы узнаем, что сторож именуется Михеевым и 
пьет горькую. 

Дальше, по словам Хлестакова, только он выйдет куда- 
нибудь, солдаты выскакивают из гауптвахты и делают 
ружьем, а офицер, который очень ему знаком, говорит: 
“Ну, братец, мы тебя совершенно приняли за главноко- 
мандующего”. 

Когда Хлестаков рассказывает о своих богемных и ли- 
тературных связях, появляется чертенок, исполняющий 
роль Пушкина: “С Пушкиным на дружеской ноге. Бывало, 
часто говорю ему: “Ну что, брат Пушкин?” — “Да так, 
брат, — отвечает, бывало, — так как-то все...” Большой 
оригинал”. 

И пока Хлестаков несется далыше в экстазе вымысла, на 
сцену, гудя, толпясь и расталкивая друг друга, вылетает 
целый рой важных персон: министры, графы, князья, гене- 
ралы, тайные советники, даже тень самого царя и “курье- 
ры, курьеры, курьеры... тридцать пять тысяч одних курье- 
ров”, эти сперматозоиды мозга, а потом все они разом 
исчезают в пьяной икоте; но не раньше, чем сквозь просвет 
в монологе Хлестакова, среди всей этой своры позолочен- 
ных привидений и приснившихся послов, на один опасный 
миг появится подлинная фигура (подлинная хотя бы в том 
смысле, в каком ими были мимолетные персонажи первого 
действия) затрапезной кухарки бедного чиновника, Мав- 
рушки, которая помогает ему снять худую шинель (ту са- 
мую, что Гоголь потом обессмертит как неотъемлемую при- 
надлежность чиновника вообще). 

В следующем действии, когда встревоженные городские 
тузы один за другим являются засвидетельствовать Хлеста- 
кову свое почтение и у каждого из них он берет деньги 
взаймы (а они думают, что дают ему взятки), мы узнаем, 
как зовут детей Земляники: Николай, Иван, Елизавета, 
Марья и Перепетуя, — вероятно, эта милая Перепетуя и 
носит голубое платьице. Из троих детей Добчинского жена 
городничего упоминала двоих как своих крестников. Оба 
они, как и старший мальчик, удивительно похожи на су- 
дью, который навещает госпожу Добчинскую, когда ее бед- 
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няга муж в отьезде. Старшенький родился еще до женить- 
бы Добчинского на этой шаловливой даме. Добчинский 
говорит Хлестакову: “Я осмеливаюсь попросить вас отно- 
сительно одного очень тонкого обстоятельства... старший- 
то сын мой, изволите видеть, рожден мною еще до брака... 
То есть оно так только говорится, а он рожден мною так 
совершенно, как бы и в браке, и все это, как следует, я 
завершил потом законными-с узами супружества-с. Так я, 
изволите видеть, хочу, чтоб он теперь уже был совсем, то 
есть, законным моим сыном-с и назывался бы так, как я: 
Добчинский-с... Я бы и не беспокоил вас, да жаль насчет 
способностей. Мальчишка-то этакой... большие надежды 
подает: наизусть стихи разные расскажет и, если где по- 
падет ножик, сейчас сделает маленькие дрожечки так ис- 
кусно, как фокусник-с”. 

На заднем плане того же действия появляется еще один 
персонаж: Хлестаков решает написать об этих странных 
провинциальных чиновниках своему другу Тряпичкину, 
грязному репортеришке, жадному и ядовитому писаке, 
умеющему осмеять всех, с кем он хочет расправиться, в 
своих грошовых злобных статейках. На одно только мгно- 
вение высовывается он из-за хлестаковского плеча, под- 
мигивая нам и ухмыляясь. Он последний, кто появляется 
на сцене, впрочем, не совсем последний, потому что в 
конце концов возникает еще один фантом: гигантская тень 
настоящего ревизора. 

Потусторонний мир, который словно прорывается 
сквозь фон пьесы, и есть подлинное царство Гоголя. И пора- 
зительно, что все эти сестры, мужья и дети, чудаковатые 
учителя, отупевшие с перепоя конторщики и полицейские, 
помещики, пятьдесят лет ведущие тяжбу о переносе изго- 
роди, романтические офицеры, которые жульничают в кар- 
ты, чувствительно вздыхают о провинциальных балах и 
принимают привидение за главнокомандующего, эти пере- 
писчики и несуществующие курьеры — все эти создания, 
чья мельтешня создает самую плоть пьесы, не только не 
мешают тому, что театральные постановщики зовут дей- 
ствием, но явно придают пьесе чрезвычайную сценичность. 
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На этом не подвластном здравому смыслу заднем плане 
толпятся не только живые существа, но и вещи, которые 
призваны играть ничуть не меныную роль, чем одушевлен- 
ные лица: шляпная коробка, которую городничий надевает 
на голову, когда, облачившись в роскошный мундир, в 
рассеянности спешит навстречу грозному призраку, — чи- 
сто гоголевский символ обманного мира, где шляпы — это 
головы, шляпные коробки — шляпы, а расшитый золотом 
воротник — хребет человека. Наспех нацарапанная запис- 
ка, которую городничий посылает из трактира, сообщая 
жене о высоком госте, к приему которого ей надлежит 
готовиться, сплелась с трактирным счетом Хлестакова, по- 
тому что муж впопыхах схватил первый попавшийся обры- 
вок бумаги: “Спешу тебя уведомить, душенька, что состо- 
яние мое было весьма печальное, но, уповая на милосердие 
Божие, за два соленые огурца особенно и полпорции икры 
рубль двадцать пять копеек...” И эта путаница опирается на 
прочную логику гоголевского мира, где названия рыбы — 
божественная музыка в ушах гурманов, а огурцы — 
потусторонние существа, не менее могущественные, чем 
Бог, которому поклоняется провинциальный городничий. 
Эти огурцы выращивает Хлестаков в красноречивом описа- 
нии своего идеала светской жизни: “На столе, например, 
арбуз — в семьсот рублей арбуз” (а что это как не превос- 
ходная степень огурца!). Водянистый суп, где “какие-то 
перья плавают вместо масла”, которым Хлестакову при- 
шлось довольствоваться в трактире, преображается в его 
рассказе о столичной жизни в суп, привезенный на па- 
роходе прямо из Парижа; дым воображаемого парохода — 
это небесный запах воображаемого супа. Когда Хлестакова 
провожают в дорогу, усаживая в бричку, городничий при- 
носит голубой персидский ковер из чулана (набитого под- 
ношениями его бородатых подданных — городских куп- 
цов). Дворовый Хлестакова подкладывает под него охапку 
сена, и ковер превращается в волшебный ковер-самолет, на 
котором Хлестаков совершает свой отлет со сцены под 
серебристый перезвон бубенцов и лирический призыв ям- 
щика к волшебным коням: “Эй вы, залетные!” Русские 
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кучера любили давать лошадям ласкательные имена, и 
можно предположить (в угоду тем, кто интересуется лич- 
ным опытом писателей), что в позднейшие годы во время 
своих бесконечных странствий Гоголь изрядно пополнил 
свои познания путевого фольклора; а поэтический порыв 
ветра, с которым уносится Хлестаков — этот мечтательный, 
инфантильный мошенник, — словно отворяет ворота для 
отъезда самого Гоголя из России в туманные дали, где бес- 
численные немецкие курорты с минеральными водами, 
итальянские развалины, парижские ресторации и палес- 
тинские святыни путаются, как провидение с парой соле- 
ных огурцов в письме растерянного городничего. 
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Забавно, что эта сновидческая пьеса, этот “государ- 
ственный призрак” был воспринят как сатира на под- 
линную жизнь в России. И еще забавнее, что Гоголь, бес- 
помощно пытаясь пресечь опасные, подрывные домыслы о 
своей пьесе, указал, что в ней уж во всяком случае есть 
один положительный персонаж: смех. На самом-то деле 
пьеса вовсе не комедия, так же как сновидческие пьесы 
Шекспира “Гамлет” или “Лир” не стоит называть трагеди- 
ями. Плохая пьеса скорее может быть хорошей комедией 
или хорошей трагедией, чем невероятно сложные произве- 
дения таких писателей, как Шекспир или Гоголь. В этом 
смысле пьесы Мольера (чего бы они ни стоили) — коме- 
дии, то есть нечто такое, что усваивается легко, как сосис- 
ка на футбольном матче; они существуют в одном измере- 
нии и напрочь лишены того огромного, бурлящего, 
высокопоэтического фона, который и создает подлинную 
драму. И в этом смысле трилогия “Траур к лицу Электре” 
О’Нила (чего бы она ни стоила), вероятно, трагедия. 

Пьесы Гоголя — это поэзия в действии, а под поэзией 
я понимаю тайны иррационального, познаваемые при по- 
мощи рациональной речи. Истинная поэзия такого рода 
вызывает не смех и не слезы, а сияюшую улыбку бес- 
предельного удовлетворения, блаженное мурлыканье, и 
писатель может гордиться собой, если он способен вызвать 
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у своих читателей, или, точнее говоря, у кого-то из своих 
читателей, такую улыбку и такое мурлыканье. 

Сама фамилия Хлестаков гениально придумана, потому 
что у русского уха она создает ощущение легкости, без- 
думности, болтовни, свиста тонкой тросточки, шлепанья 
©б стол карт, бахвальства шалопая и удальства покорителя 
сердец (за вычетом способности довершить и это и любое 
другое предприятие). Хлестаков порхает по пьесе, не желая 
толком понимать, какой он поднял переполох, и жадно 
стараясь урвать все, что подкидывает ему счастливый слу- 
чай. Он добрая душа, по-своему мечтатель и наделен неким 
обманчивым обаянием, изяществом повесы, услаждающего 
дам, привыкших к грубым манерам дородных городских 
тузов. Он беспредельно и упоительно вульгарен, и дамы 
вульгарны, и тузы вульгарны — вся пьеса, в сущности (по- 
своему, как и “Госпожа Бовари”), состоит из особой смеси 
различных вульгарностей, и выдающееся художественное 
достоинство целого зависит (как и во всяком шедевре) не от 
того, что сказано, а от того, как это сказано, от блистатель- 
ного сочетания маловыразительных частностей. Как в 
чешуйках насекомых поразительный красочный эффект 
зависит не столько от пигментации самих чешуек, сколько 
от их расположения, способности преломлять свет, так и 
гений Гоголя пользуется не основными химическими 
свойствами материи (“подлинной действительностью” лите- 
ратурных критиков), а способными к мимикрии физически- 
ми явлениями, почти невидимыми частицами воссозданного 
бытия. Я употребляю слово “вульгарность” из-за недостатка 
более точного термина — Пушкин, в “Евгении Онегине” 
тоже употребляя английское слово ушзаг, извинился, что не 
нашел в русском языке его точного эквивалента. 
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Обвинения, выдвинутые негодующими противниками 
“Ревизора”, которые усмотрели в пьесе коварные нападки 
на российскую государственность, произвели на Гоголя 
гнетущее впечатление. Можно предположить, что они-то и 
возбудили у писателя манию преследования, которая так 
или иначе донимала его до самой смерти. Положение со- 
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здалось довольно странное — к Гоголю пришла слава в 
самой что ни на есть громогласной форме: двор рукоплес- 
кал пьесе чуть ли не со злорадством; спесивые чиновники 
высокого ранга потихоньку теряли спесь, смущенно ерзая 
в креслах партера; малопочтенные критики истекали тух- 
лым ядом, а критики, чье мнение чего-то стоило, превоз- 
носили Гоголя до небес за то, что они сочли великой сати- 
рой; популярный драматург Кукольник пожал плечами, 
говоря, что пьеска — всего-навсего глупый фарс; молодежь 
с восторгом повторяла смешные реплики и отыскивала 
хлестаковых и сквозник-дмухановских среди своих знако- 
мых. Другой бы писатель упивался этой атмосферой хвалы 
и скандала. Пушкин просто оскалил бы свои ослепитель- 
ные негритянские зубы в добродушной усмешке и воротил- 
ся к неоконченной рукописи очередного шедевра. Гоголь 
же поступил так, как и после провала “Кюхельгартена”, — 
сбежал, вернее, уполз за границу. 

Но если б только это! Он позволил себе худшее, что 
может позволить себе писатель в подобных обстоятель- 
ствах: попытался объяснить в печати те места своей пьесы, 
которые критики либо не заметили, либо превратно истол- 
ковали. Гоголь, будучи Гоголем и существуя в зеркальном 
мире, обладал способностью тщательно планировать свои 
произведения после того, как он их написал и опублико- 
вал. Этот метод он применил и к “Ревизору”. Он присово- 
купил к нему эпилог, где объяснял, что настоящий реви- 
зор, который маячит в конце последнего действия, — это 
человеческая совесть. А остальные персонажи — это стра- 
сти, живущие в нашей душе. Другими словами, публике 
предлагалось поверить, что ее страсти символизируются 
уродливыми продажными провинциальными чиновниками, 
а высшая совесть — государством. Эпилог производит та- 
кое же удручающее впечатление, как и более поздние 
рассуждения Гоголя на сходные темы, если не предполо- 
жить, что он просто хотел натянуть нос читателю или себе 
самому. Если же отнестись к его эпилогу всерьез, то перед 
нами невероятный случай: полнейшее непонимание писа- 
телем своего собственного произведения, искажение его 
суги. Как мы увидим, то же самое произошло и с “Мерт- 
выми душами”. 
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Гоголь был странным, больным человеком, и я не уве- 
рен, что его пояснения к “Ревизору” не обман, к какому 
прибегают сумасшедшие. Трудно примириться с тем, что 
Гоголя так огорчила не оценка его пьесы, а то, что его не 
признали пророком, учителем, поборником человечества 
(дающим этому человечеству нагоняй для его же блага). 
В пьесе нет ни грана дидактики, и вряд ли можно допус- 
тить, что автор этого не знал; но, как я уже говорил, он был 
склонен домысливать свои книги уже после того, как они 
были написаны. С другой стороны, тот урок, который кри- 
тики — совершенно произвольно — усмотрели в его пьесе, 
был социальным и почти революционным, что казалось 
совсем уж неприемлемым для Гоголя. Он боялся, что двор 
вдруг пересмотрит свое высочайшее, но изменчивое благо- 
расположение к льесе из-за чересчур бурных похвал ради- 
кальных кругов и чересчур бурного негодования кругов 
реакционных, прекратит представления, а следовательно, 
лишит его доходов (и, возможно, будущей пенсии). Он 
боялся, что бдительная цензура будет многие годы вредить 
его литературной карьере в России. Его также огорчало, 
что люди, которых он почитал за добрых христиан (хотя 
темой “добрых христиан” он вплотную займется несколько 
позже) и честных чиновников (что станет у него потом 
синонимом тех же христиан), были раздосадованы и даже 
возмущены его пьесой и назвали ее “грубым и пошлым 
фарсом”. Но, пожалуй, самым мучительным для него было 
то, что, догадываясь, какие идут о нем пересуды, сам он их 
не слышал и уж тем более не мог их направлять. Гул, 
достигавший его ушей, был жутким и грозным потому, что 
это был только гул. Похлопывание по плечу казалось ему 
иронической насмешкой над теми, кого он уважает, а сле- 
довательно, насмешкой и над ним. Интерес, который 
проявляли к нему совершенно незнакомые люди, мнился 
ему результатом темных интриг, несказанно опасных 
(красивое слово — интрига... сокровише в пещере). У меня 
будет возможность описать в другой книге, как одному 
сумасшедшему постоянно казалось, будто все детали 
ландшафта и движения неодушевленных предметов — это 
сложный код, комментарий по его поводу и вся вселенная 
разговаривает о нем при помощи тайных знаков. Нечто 
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подобное этой мрачной и чуть ли не космической панто- 
миме можно себе представить, размышляя о болезненном 
отношении Гоголя к своей внезапной славе. Он воображал, 
будто вокруг него ползает и перешептывается вся враждеб- 
ная ему Россия, пытаясь его погубить, хваля и понося его 
пьесу. В июне 1836 г. он уехал в Европу. 

Говорят, что накануне отьезда его посетил Пушкин, ко- 
торого он больше никогда не увидит, всю ночь вместе с 
ним перебирал его рукописи и прочел начало “Мертвых 
душ” — первый черновик был уже к тому времени Гоголем 
написан. Картина соблазнительная, быть может, слишком 
соблазнительная, чтобы не быть вымыслом. По какой-то 
причине (возможно, от ненормальной боязни всякой ответ- 
ственности) Гоголь старался всех убедить, будто до 1837 г., 
то есть до смерти Пушкина, все, что он написал, было 
сделано под влиянием поэта и по его подсказке. Но, так 
как творчество Гоголя разительно отличается от того, что 
создал Пушкин, а вдобавок последнему хватало своих забот 
и недосуг было водить пером литературного собрата, сведе- 
ния, столь охотно сообщаемые Гоголем, вряд ли заслужи- 
вают доверия. Одинокая свеча, освещающая эту полуноч- 
ную картину, может быть задута без всяких угрызений 
совести. Куда легче поверить, что Гоголь сбежал за грани- 
цу, не попрощавшись ни с кем из своих друзей. Мы знаем 
из его письма, что он не простился даже с Жуковским, с 
которым был в гораздо более тесных отношениях, чем с 
Пушкиным. 


3. НАШ ГОСПОДИН ЧИЧИКОВ 


Старые английские переводы “Мертвых душ” * не стоят 
медного гроша и должны быть изъяты из всех публичных и 
университетских библиотек. Когда я писал заметки, из 


* См. на стр. 519 в Хронологии резюме фабулы “Мертвых душ”. 
(Прим. автора.) 
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которых составлялась эта книга, и уже взял на себя труд 
перевести нужные мне отрывки, “Читательский клуб” в 
Нью-Йорке выпустил совершенно новый перевод “Мерт- 
вых душ”, сделанный В. Д. Герни. Это на редкость хорошая 
работа. Издание портят две вещи: смехотворное предисло- 
вие, написанное одним из редакторов “Клуба”, и перемена 
названия на “Похождения Чичикова, или Домашняя жизнь 
в старой России”. Это особенно огорчительно, если вспом- 
нить, что заглавие “Похождения Чичикова” было навязано 
царской цензурой первому русскому изданию, ибо Церковь 
говорит нам, что души бессмертны и поэтому не могут 
быть названы мертвыми. В данном случае подобную замену 
произвели явно из боязни навеять мрачные мысли розово- 
щеким любителям комиксов. Подзаголовок “Домашняя 
жизнь в старой России” тоже выбран неудачно, так как 
заимствован из сомнительного сочинения “Домашняя 
жизнь в России, написанная русским аристократом, 
исправленная редактором “Открытий Сибири” (Лондон, 
издатели Хорст и Блеккетг, наследники Генри Колберна, 
13, Грейт-Мальборо-Стрит, 1854) с примечательной припи- 
ской: “Это сочинение охраняется авторским правом, и из- 
датели оставляют за собой право на его перевод”. Книге 
предпослано предисловие с не менее примечательным со- 
общением: 

“Книга написана русским аристократом, и рукопись 
предложена им английским издателям; работа редактора 
ограничивалась исправлением словесных ошибок, которых 
и следовало ожидать, памятуя, что автор писал свой труд на 
чужом языке... Он дает нам представление об условиях 
жизни и отношениях внутри русского общества... Автор 
утверждает, что рассказ его правдив и основные факты 
широко известны в России... 

К сожалению, мы не имеем права назвать имя автора 
(не потому, что труд его нуждается в дополнительной про- 
верке, ибо его достоверность доказана чуть не каждой стро- 
кой) — автор все еще мечтает вернуться на родину, пре- 
красно понимая, что признание в том, что он написал эту 
книгу, отмеченную столь мощным сатирическим даром, 
едва ли будет хорошей рекомендацией и может послужить 
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паспортом для проезда лишь в самые отдаленные края си- 
бирской глуши”. 

Очень бы хотелось узнать, кто был тот русский арис- 
тократ, который перевел (со множеством викторианских 
красот, добавленных редактором) “Мертвые души” и про- 
дал этот товар английскому издательству, которое явно 
считало, что публикует подлинные мемуары, “бросающие 
свет на домашнюю жизнь наших былых союзников и ны- 
нешних врагов”. Звали этого аристократа Хлестаковым? 
Или же то был сам Чичиков? В каком-то смысле книгу 
Гоголя постигла подлинно гоголевская судьба. 


2 


На русском языке при помощи одного беспощадного 
слова можно выразить суть широко распространенного 
порока, для которого три других знакомых мне европей- 
ских языка не имеют специального обозначения. Отсут- 
ствие того или иного термина в словаре какого-нибудь 
народа не всегда означает отсутствие соответствующего 
понятия, однако мешает полноте и точности его пони- 
мания. Разнообразные оттенки явления, которое русские 
четко выражают словом “пошлость”, рассыпаны в ряде ан- 
глийских слов и не составляют определенного целого. По 
здравом размышлении я предпочитаю транслитерировать 
на английский это жирное, обрюзгшее слово именно так: 
розНи$ — чтобы передать глухоту второго, безударного 
“о”. Первое же “о” звучно, как всплеск, производимый 
падением слона в болотную жижу, и округло, как грудь 
купающейся красавицы с немецкой открытки. 

С той поры, когда Россия начала думать, и до момента, 
когда разум ее помрачился под влиянием ни на что не 
похожего режима, каковой ей приходится сносить послед- 
ние двадцать пять лет, все образованные, чуткие и свобо- 
домыслящие русские остро ощущали вороватое, липкое 
прикосновение пошлости. Среди наций, с которыми у нас 
всегда были близкие связи, Германия казалась нам стра- 
ной, где пошлость не только не осмеяна, но стала одним из 
ведущих качеств национального духа, привычек, традиций 


15 В. Набоков, т. 1 
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и общей атмосферы, хотя благожелательные русские интел- 
лигенты более романтического склада охотно, чересчур 
охотно принимали на веру легенду о величии немецкой 
философии и литературы; надо быть сверхрусским, чтобы 
почувствовать ужасную струю пошлости в “Фаусте” Гете. 

Преувеличивать ничтожество страны в тот момент, ког- 
да с ней воюешь и хотел бы видеть ее уничтоженной до 
последней пивной кружки и последней незабудки, — это 
опасное приближение к краю пропасти под названием по- 
шлость, которая зияет перед тобой во времена революций 
и войн. Но если скромно прошептать довоенную истину, 
даже с оттенком чего-то старомодного, этой пропасти, 
пожалуй, можно избежать. Вот и сто лет назад, когда граж- 
данственно настроенные петербургские публицисты со- 
ставляли опьяняющие коктейли из Гегеля и Шлегеля (с 
добавкой Фейербаха), Гоголь в мимоходом рассказанной 
истории выразил бессмертный дух пошлости, пронизываю- 
щий немецкую нацию, и сделал это со всей мощью своего 
таланта. 

Разговор в обществе перешел на Гсрманию. Упорно 
молчавший Гоголь наконец сказал: “Да, немец вообще не 
очень приятен; но ничего нельзя себе представить непри- 
ятнее немца-ловеласа, немца-любезника, который хочет 
нравиться; тогда он может дойти до страшных нелепостей. 
Я встретил однажды такого ловеласа в Германии. Его воз- 
любленная, за которою он ухаживал долгое время без успе- 
ха, жила на берегу какого-то пруда и все вечера проводила 
на балконе перед этим прудом, занимаясь вязанием чулок 
и наслаждаясь вместе с тем природой. Мой немец, видя 
безуспешность своих преследований, выдумал наконец вер- 
ное средство пленить сердце неумолимой немки. Ну, что 
вы думаете? Какое средство? Да вам и в голову не придет, 
что! Вообразите себе, он каждый вечер, раздевшись, бро- 
сался в пруд и плавал перед глазами своей возлюбленной, 
обнявши двух лебедей, нарочно им для сего приготовлен- 
ных! Уж, право, не знаю, зачем были эти лебеди, только 
несколько днеи сряду каждый вечер он все плазал и красо- 
вался с ними перед заветным балконом. Воображал ли он 
в этом что-то античное, мифологическое или рассчитывал 
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на что-нибудь другое, только дело кончилось в его пользу: 
немка действительно пленилась этим ловеласом и вышла 
скоро за него замуж”. 

Вот вам пошлость в ее чистом виде, и вы поймете, что 
любые английские эпитеты не покрывают этого эпического 
рассказа о белокуром пловце и ласкаемых им лебедях. Да и 
ни к чему ездить так далеко и углубляться в прошлое для 
подходящего примера. Откройте любой журнал — и вы 
непременно найдете что-нибудь вроде такой картинки: се- 
мья только что купила радиоприемник (машину, холодиль- 
ник, столовое серебро — все равно что) — мать всплеснула 
руками, очумев от радости, дети топчутся вокруг, раскрыв 
рты, малыш и собака тянутся к краю стола, куда водрузили 
идола, даже бабушка, сияя всеми морщинками, выглядыва- 
ет откуда-то сзади (забыв, надо думать, скандал, который 
разыгрался этим же утром у нее с невесткой), а чуть в 
сторонке, с торжеством засунув большие пальцы в проймы 
жилета, расставив ноги и блестя глазками, победно стоит 
папаша, гордый даритель. 

Густая пошлость подобной рекламы исходит не из лож- 
ного преувеличения достоинства того или иного полезного 
предмета, а из предположения, что наивысшее счастье 
может быть куплено и что такая покупка облагораживает 
покупателя. Конечно, та атмосфера, которую порождает 
реклама, довольно безвредна сама по себе — ведь все пони- 
мают, что ее создали продавцы, словно договорившись с 
покупателем принять участие в этой игре “понарошку”. 
Забавно не то, что в их мире не осталось ничего духовного, 
кроме восторга людей, продающих или поедающих манну 
небесную, не то, что игра чувств ведется здесь по буржуаз- 
ным правилам (буржуазным не в марксистском, а во фло- 
беровском понимании этого слова), а то, что мир этот толь- 
ко тень, спутник подлинного существования, в который ни 
продавцы, ни покупатели в глубине души не верят, особен- 
но в разумной, спокойной Америке. 

Если рекламный художник хочет изобразить хорошего 
мальчика, он украсит его веснушками (они, кстати, выгля- 
дят, как зловешая сыпь в дешевых комиксах). Тут по- 
шлость связана с условностью слегка расистского ха- 
рактера. Доброхоты посылают одиноким солдатикам 
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слепки с ног голливудских красоток, одетые в шелковые 
чулки и набитые конфетами и бритвами — во всяком слу- 
чае, я видел снимок человека, набивавшего такую ногу, в 
журнале, знаменитом на весь мир как поставщик пош- 
лости. Пропаганда (которая не может существовать без 
щедрой доли пошлости) заполняет брошюрки хорошень- 
кими колхозницами и уносимыми ветром облаками. Я вы- 
бираю примеры наспех, наудачу. “Лексикон прописных 
истин”, который писал Флобер, был более честолюбивым 
замыслом. 

Литература — один из лучших питомников пошлости; я 
не говорю о том, что в Англии зовут “грошовым чтивом”, 
а в России “желтой прессой”. Явная дешевка, как ни 
странно, иногда содержит нечто здоровое, что с удоволь- 
ствием потребляют дети и простодушные. Комикс “Супер- 
мен” — несомненная пошлость, но это пошлость в такой 
безобидной, неприхотливой форме, что о ней не стоит и 
говорить — старая волшебная сказка, если уж на то пошло, 
содержала не меныше банальной сентиментальности и 
наивной вульгарности, чем эти современные побасенки об 
“истребителях великанов”. Повторяю, пошлость особенно 
сильна и зловредна, когда фальшь не лезет в глаза и когла 
те сущности, которые подделываются, законно или неза- 
конно относят к высочайшим достижениям искусства, 
мысли или чувства. Это те книги, о которых так пошло 
рассказывают в литературных приложениях к газетам, 
“волнующие, глубокие и прекрасные” романы; это те “воз- 
вышенные и впечатляющие” книги, которые содержат и 
выделяют квинтэссенцию пошлости. У меня как раз лежит 
на столе газета, где на целой полосе рекламируется некий 
роман — фальшивка с начала до конца и по стилю, и по 
тяжеловесным пируэтам вокруг высоких идей, и по глубо- 
кому неведению того, что такое настоящая литература те- 
перь и когда бы то ни было. Этот роман мне до странности 
напоминает ласкающего лебедей пловца, описанного Гого- 
лем. “Вы погружаетесь в него с головой, — пишет рецен- 
зент. — Перевернув последнюю страницу, вы возвращае- 
тесь в окружающий мир слегка задумчивым, как после 
сильного переживания” (заметьте это кокетливое “слегка” 
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и расхожее механическое “после сильного”!). “Певучая 
книга, до краев полная изящества, света и прелести, книга 
поистине жемчужного сияния”, — шепчет другой рецен- 
зент (тот пловец был тоже “до краев полон изящества”, а 
лебеди излучали “жемчужное сияние”). “Работа искусного 
психолога, который способен исследовать самые потаен- 
ные глубины человеческой души”. Это “потаенные” (не 
какие-нибудь “общедоступные”, заметьте) и еще два-три 
восхитительных эпитета дают точное представление о цен- 
ности книги. Да, похвала полностью соответствует предме- 
ту, о котором идет речь: “прекрасный” роман получил 
“прекрасную” рецензию — и круг пошлости замкнулся или 
замкнулся бы, если бы слова тонко за себя не отомстили и 
тайком не протащили правды, сложившись в самую что ни 
на есть абсурдную и обличительную фразу, хотя издатель и 
рецензент уверены, что превозносят этот роман, “который 
читающая публика приняла триумфально” (следует астро- 
номическая цифра проданных экземпляров). Ибо в мире 
пошлости не книга становится триумфом ее создателя, а 
триумф устраивает читающая публика, проглатывая книгу 
вместе с рекламой на обложке. 

Роман, о котором так сказано, вполне мог быть честной, 
искренней попыткой автора написать о том, что его глубо- 
ко задевало, и возможна даже, что не только коммерческие 
заботы толкнули его на это злосчастное предприятие. Беда 
в том, что ни искренность, ни честность, ни даже доброта 
сердечная не мешают демону пошлости завладеть пишущей 
машинкой автора, если у него нет таланта и если “читаю- 
щая публика” такова, какой ее считают издатели. Самое 
страшное в пошлости — это невозможность объяснить 
людям, почему книга, которая, казалось бы, битком набита 
благородными чувствами, состраданием и даже способна 
привлечь внимание читателей к теме, далекой от “злобы 
дня”, гораздо, гораздо хуже той литературы, которую все 
считают дешевкой. 

Из приведенных примеров, надеюсь, ясно, что пош- 
лость — это не только откровенная макулатура, но и мнимо 
значительная, мнимо красивая, мнимо глубокомысленная, 
мнимо увлекательная литература. Список литературных 
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персонажей, олицетворяющих пошлость (и по-русски име- 
нуемых пошляками и пошлячками), включает Полония и 
королевскую чету в “Гамлете”, Родольфа и Омэ у Флобера, 
Лаевского в “Дуэли” Чехова, Марион Блум у Джойса, мо- 
лодого Блоха в “Поисках утраченного времени” Пруста, 
мопассановского Милого друга, мужа Анны Карениной, 
Берга в “Войне и мире” и множество других действующих 
лиц в мировой литературе. Русские критики социального 
направления видели в “Мертвых душах” и “Ревизоре” об- 
личение общественной пошлости, расцветщей в крепост- 
нической, бюрократической русской провинции, и из-за 
этого упускали главное. Гоголевские герои по воле случая 
оказались русскими помещиками и чиновниками, их вооб- 
ражаемая среда и социальные условия не имеют абсолютно 
никакого значения, так же как господин Омэ мог быть 
дельцом из Чикаго или Марион Блум — женой учителя из 
Вышнего Волочка. Более того, их среда и условия, какими 
бы они ни были в “реальной жизни”, подверглись такой 
глубочайшей перетасовке и переплавке в лаборатории 
гоголевского творчества (об этом я уже говорил в связи с 
“Ревизором”), что искать в “Мертвых душах” подлинную 
русскую действительность так же бесполезно, как и пред- 
ставлять себе Данию на основе частного происшествия в 
туманном Эльсиноре. А уж если речь зашла о “фактах”, то 
откуда Гоголю было приобрести знание русской про- 
винции? Восемь часов в подольском трактире, неделя в 
Курске, да то, что мелькало за окном почтовой кареты, да 
воспоминания о чисто украинском детстве в Миргороде, 
Нежине и Полтаве? Но все эти города лежат далеко от 
маршрута Чичикова. Однако что правда, то правда: “Мер- 
твые души” снабжают внимательного читателя набором 
раздувшихся мертвых душ, принадлежащих пошлякам и 
пошлячкам и описанных с чисто гоголевским смаком и 
богатством жутковатых подробностей, которые поднимают 
это произведение до уровня гигантской эпической поэмы — 
недаром Гоголь дал “Мертвым душам” такой меткий 
подзаголовок. В пошлости есть какой-то лоск, какая-то 
пухлость, и ее глянец, ее плавные очертания привлекали 
Гоголя как художника. Колоссальный шарообразный 
пошляк Павел Чичиков, который вытаскивает пальнами 
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фигу из молока, чтобы смягчить глотку, или отплясывает в 
ночной рубашке, отчего вещи на полках содрогаются в такт 
этой спартанской жиге (а под конец в экстазе бьет себя по 
пухлому заду, то есть по своему подлинному лицу, босой 
розовой пяткой, тем самым словно проталкивая себя в под- 
линный рай мертвых душ), — эти видения царят над более 
мелкими пошлостями убогого провинциального быта или 
маленьких подленьких чиновников. Но пошляк даже тако- 
го гигантского калибра, как Чичиков, непременно имеет 
какой-то изъян, дыру, через которую виден червяк, мизер- 
ный ссохшийся дурачок, который лежит, скорчившись, в 
глубине пропитанного пошлостью вакуума. С самого нача- 
ла было что-то глупое в идее скупки мертвых душ — душ 
крепостных, умерших после очередной переписи: поме- 
щики продолжали платить за них подушный налог, тем 
самым наделяя их чем-то вроде абстрактного существо- 
вания, которое, однако, совершенно конкретно посягало 
на карман их владельцев и могло быть столь же “кон- 
кретно” использовано Чичиковым, покупателем этих фан- 
томов. Мелкая, но довольно противная глупость какое-то 
время таилась в путанице сложных манипуляций. Пытаясь 
покупать мертвецов в стране, где законно покупали и за- 
кладывали живых людей, Чичиков едва ли серьезно грешил 
с точки зрения морали. Если я выкрашу лицо кустарной 
берлинской лазурью вместо краски, продаваемой государ- 
ством, получившим на нее монополию, мое преступление 
не заслужит даже снисходительной улыбки и ни один пи- 
сатель не изобразит его в виде берлинской трагедии. Но 
если я окружу эту затею болышной таинственностью и стану 
кичиться хитрыми уловками, при помощи которых ее осу- 
ществил, если дам возможность болтливому соседу загля- 
нуть в мои банки с самодельной краской, буду арестован и 
люди с неподдельно голубыми лицами подвергнут меня 
грубому обращению — тогда смеяться будут надо мной. 
Несмотря на безусловную иррациональность Чичикова в 
безусловно иррациональном мире, дурак в нем виден пото- 
му, что он с самого начала совершает промах за промахом. 
Глупостью было торговать мертвые души у старухи, 
которая боялась привидений, непростительным безрассуд- 
ством — предлагать такую сомнительную сделку хвастуну 
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и хаму Ноздреву. Но я повторяю в угоду тем, кто любит, 
чтобы книги описывали “реальных людей” и “реальные 
преступления”, да еще и содержали положительную идею 
(это превеликое страшилище, заимствованное из жаргона 
шарлатанов-проповедников), что “Мертвые души” ничего 
им не дадут. Так как вина Чичикова чисто условна, его 
судьба вряд ли кого-нибудь заденет за живое. Это лишний 
раз доказывает, как смехотворно ошибались русские чита- 
тели и критики, видевшие в “Мертвых душах” фактическое 
изображение жизни той поры. Но если подойти к легендар- 
ному пошляку Чичикову так, как он того заслуживает, то 
есть видеть в нем особь, созданную Гоголем, которая дви- 
жется в особой, гоголевской круговерти, то абстрактное 
представление о жульнической торговле крепостными на- 
полнится странной реальностью и будет означать много 
больше того, что мы увидели бы, рассматривая ее в свете 
социальных условий, царивших в России сто лет назад. 
Мертвые души, которые он скупает, это не просто пере- 
чень имен на листке бумаги. Эти мертвые души, наполня- 
ющие воздух, в котором живет Гоголь, своим поскрипыва- 
нием и трепыханьем, — нелепые апти! Манилова или 
Коробочки, дам горола ММ, бесчисленных гномиков, вы- 
скакивающих из страниц этой книги. Да и сам Чичиков — 
всего лишь низко оплачиваемый агент дьявола, адский 
коммивояжер: “наш господин Чичиков”, как могли бы 
называть в акционерном обществе “Сатана и К?” этого 
добродушного, упитанного, но внутренне дрожащего пред- 
ставителя. Пошлость, которую олицетворяет Чичиков, — 
одно из главных отличительных свойств дьявола, в чье 
существование, надо добавить, Гоголь верил куда больше, 
чем в существование Бога. Трещина в доспехах Чичикова, 
эта ржавая дыра, откуда несет гнусной вонью (как из про- 
битой банки крабов, которую покалечил и забыл в чулане 
какой-нибудь ротозей), — непременная щель в забрале 
дьявола. Это исконный идиотизм всемирной пошлости. 
Чичиков с самого начала обречен и катится к своей 
гибели, чуть-чуть вихляя задом, — походкой, которая толь- 
ко пошлякам и пошлячкам города ММ могла показаться 
упоительно светской. В решающие минуты, когда он раз- 
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ражается одной из своих нравоучительных тирад (с легкой 
перебивкой в сладкогласной речи — тремоло на словах 
“возлюбленные братья”), намереваясь утопить свои истин- 
ные намерения в высокопарной патоке, он называет себя 
жалким червем мира сего. Как ни странно, нутро его и 
правда точит червь, и, если чуточку пришуриться, разгля- 
дывая его округлости, червя этого можно различить. 
Вспоминается довоенный европейский плакат, рекламиро- 
вавший шины; на нем было изображено нечто вроде чело- 
веческого существа, целиком составленного из резиновых 
колец; так и округлый Чичиков кажется мне тугим, коль- 
чатым, телесного цвета червем. 

Если я сумел передать жуткую природу этого персонажа 
и различные виды пошлости, упомянутые мной попутно, в 
совокупности создают целостное художественное явление 
(гоголевский лейтмотив “округлого” в пошлости), тогда 
“Мертвые души” перестают передразнивать юмористичес- 
кую повесть или социальное обличение, и можно обсуж- 
дать их всерьез. Поэтому давайте присмотримся к канве 
этого произведения попристальнее. 


3 


“ЗВ ворота гостиницы губернского города ММ въехала 
довольно красивая рессорная неболыная бричка, в какой 
ездят холостяки: отставные подполковники, штабс-капи- 
таны, помещики, имеющие около сотни душ крестьян, — 
словом, все те, которых называют господами средней руки. 
В бричке сидел господин, не красавец, но и не дурной 
наружности, ни слишком толст, ни слишком тонок; нельзя 
сказать, чтобы стар, однако ж и не так чтобы слишком 
молод. Въезд его не произвел в городе совершенно никако- 
го шума и не был сопровожден ничем особенным; только 
два русские мужика, стоявшие у дверей кабака против гос- 
тиницы, сделали кое-какие замечания, относившиеся, 
впрочем, более к экипажу, чем к сидевшему в нем. “Вишь 
ты, — сказал один другому, — вон какое колесо! что ты 
думаешь, доедет то колесо, если б случилось, в Москву или 
не доедет?” — “Доедет”, — отвечал другой. “А в Казань-то, 
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я думаю, не доедет?” — “В Казань не доедет”, — отвечал 
другой. Этим разговор и кончился. Да еще, когда бричка 
подъехала к гостинице, встретился молодой человек в бе- 
лых канифасовых панталонах, весьма узких и коротких, во 
фраке с покушеньями на моду, из-под которого видна была 
манишка, застегнутая тульскою булавкою с бронзовым пи- 
столетом. Молодой человек оборотился назад, посмотрел 
экипаж, придержал рукою картуз, чуть не слетевший от 
ветра, и пошел своей дорогой”. 

Разговор двух русских мужиков (типично гоголевский 
плеоназм) — чисто умозрительный; это ощущение, как и 
следовало ожидать, полностью пропадает в ужасных пере- 
водах Фишера Анвина и Томаса И. Кровеля. Это раздумья 
типа “быть или не быть” — на примитивном уровне. 
Беседующие не знают, едет ли бричка в Москву, так же как 
Гамлет не потрудился проверить, при нем ли на самом деле 
его кинжал. Мужики не заинтересованы в точном маршру- 
те брички; их занимает лишь отвлеченная проблема вооб- 
ражаемой поломки колеса в условиях воображаемых 
расстояний, и эта проблема поднимается до уровня высо- 
чайшей абстракции, оттого что им неизвестно -— а главное, 
безразлично — расстояние от ММ (воображаемой точки) до 
Москвы, Казани или Тимбукту. Они олицетворяют порази- 
тельную творческую способность русских, так прекрасно 
подтверждаемую вдохновением Гоголя, действовать в пус- 
тоте. Фантазия бесценна лишь тогда, когда она бесцельна. 
Размышления двух мужиков не основаны ни на чем осяза- 
емом и не приводят ни к каким ощутимым результатам; но 
так рождаются философия и поэзия; въедливые критики, 
повсюду ишущие мораль, могут предположить, что округ- 
лость Чичикова не доведет его до добра, так как ее симво- 
лизирует округлость сомнительного колеса. Андрей Белый, 
этот гений въедливости, усмотрел, что вся первая часть 
“Мертвых душ” — замкнутый круг, который вращается на 
оси так стремительно, что не видно спиц; при каждом 
повороте сюжета вокруг персоны Чичикова возникает об- 
раз колеса. Еще одна характерная деталь: случайный про- 
хожий, молодой человек, описанный с неожиданной и во- 
все не относящейся к делу подробностью; он появляется 
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так, будто займет свое место в поэме (как словно бы 
намереваются сделать многие из гоголевских гомункулов — 
и не делают этого). У любого другого писателя той эпохи 
следующий абзац должен был бы начинаться: “Иван — ибо 
так звали молодого человека...” Но нет, порыв ветра пре- 
рывает его глазенье, и он навсегда исчезает из поэмы. Без- 
ликий половой в следующем абзаце (до того вертлявый, что 
нельзя рассмотреть его лицо) снова появляется немного 
погодя и, спускаясь по лестнице из номера Чичикова, 
читает по складам написанное на клочке бумажки: “Па-вел 
И-ва-но-вич Чи-чи-ков”; и эти слоги имеют таксономиче- 
ское значение для определения данной лестницы. 

Говоря о “Ревизоре”, я с удовольствием отлавливал тех 
побочных персонажей, которые оживляют фон действия. 
Такие персонажи в “Мертвых душах”, вроде полового или 
лакея Чичикова (имевшего свой собственный запах, 
который он сразу же сообщал любому своему мес- 
тожительству), — создания не вполне эфирные. Вместе с 
Чичиковым и помещиками, с которыми он встречается, 
эти лица занимают авансцену книги, хотя мало разгова- 
ривают и не оказывают видимого влияния на похождения 
героя. В пьесе жизнь побочных персонажей ограничивалась 
тем, что о них упоминали действующие лица. В романе, 
лишенные речи и действия, второстепенные персонажи не 
смогли бы зажить своей жизнью даже за кулисами, так как 
тут нет рампы, подчеркивающей их отсутствие на авансце- 
не. Однако у Гоголя для этого случая был в запасе свой 
трюк. Побочные характеры в его романе оживлены всячес- 
кими оговорками, метафорами, сравнениями и лирически- 
ми отступлениями. Перед нами поразительное явление: 
словесные обороты создают живых людей. Вот, пожалуй, 
наиболее красноречивый пример того, как это делается: 

“Даже самая погода весьма кстати прислужилась: день 
был не то ясный, не то мрачный, а какого-то светлосерого 
цвета, какой бывает только на старых мундирах гарнизон- 
ных солдат, этого, впрочем, мирного войска, но отчасти 
нетрезвого по воскресным дням”. 

Передать на другом языке оттенки этого животворного 
синтаксиса так же трудно, как и перекинуть мост через 
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логический или, вернее, биологический просвет между 
размытым пейзажем под сереньким небом и пьяненьким 
старым солдатом, который встречает читателя случайной 
икотой на праздничном закруглении фразы. Фокус Гоголя — 
в употреблении слова “впрочем”, которое является связую- 
щим звеном только в грамматическом смысле, хотя изобра- 
жает логическую связь; слово “солдаты” дает кое-какой 
повод для противопоставления слову “мирные”, и едва 
только бутафорский мост “впрочем” совершил свое вол- 
шебное действие, эти добродушные вояки, покачиваясь и 
распевая, сойдут со сцены, как мы уже видели не раз. 

Когда Чичиков приезжает на вечеринку к губернатору, 
случайное упоминание о господах в черных фраках, сную- 
щих при ослепительном свете вокруг напудренных дам, 
ведет к якобы невинному сравнению их с роем мух, и в 
следующий же миг зарождается новая жизнь. 

“Черные фраки мелькали и носились врознь и кучами 
там и там, как носятся мухи на белом сияющем рафинаде 
в пору жаркого июльского лета, когда старая ключница 
<вот она!> рубит и делит его на сверкающие обломки перед 
открытым окном; дети <вот и второе поколение!> все гля- 
дят, собравшись вокруг, следя любопытно за движениями 
жестких рук ее, подымающих молот, а воздушные эскадро- 
ны мух, поднятые легким воздухом <один из тех повторов, 
свойственных стилю Гоголя, от которых его не могли изба- 
вить годы работы над каждым абзацем>, влетают смело, 
как полные хозяева, и, пользуясь подслеповатостью стару- 
хи и солнцем, беспокоящим глаза ее, обсыпают лакомые 
куски, где вразбитную, где густыми кучами”. 

Надо заметить, что если образ унылой погоды плюс пья- 
ненького солдата кончается где-то в пыльной пригородной 
дали (там царит Уховертов), то туг сравнение с мухами, 
лародирующее , ветвистые параллели Гомера, описывает 
замкнутый круг, и после сложного, опасного сальто без 
лонжи, которой пользуются другие писатели-акробаты, 
Гоголь умудряется вывернуть к исходному “врознь и куча- 
ми”. Несколько лет назад на регбийном матче в Англии я 
видел, как великолепный Оболенский на бегу отбил мяч 
ногой и, тут же передумав, в броске поймал его руками... 
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Нечто подобное по мастерству демонстрирует здесь и 
Николай Васильевич. Нетрудно догадаться, что все эти 
изыски (вернее, целые абзацы, даже целые страницы) были 
попросту выпущены мистером Фишером Т. Анвином, ко- 
торый, “к немалой радости” мистера Стивена Грэхама 
(смотри предисловие к изданию 1915 года, Лондон), снизо- 
шел до переиздания “Мертвых душ”. Кстати, Грэхам убеж- 
ден, что “Мертвые души” — это сама Россия” и что Гоголь 
“разбогател и мог позволить себе уезжать на зиму в Рим 
или в Баден-Баден”. 

Громкий собачий лай, встретивший Чичикова, когда он 
подъезжал к дому госпожи Коробочки, тоже не пропадает 
даром. 

“Между тем псы заливались всеми возможными голо- 
сами: один, забросивши вверх голову, выводил так про- 
тяжно и с таким старанием, как будто за это получал Бог 
знает какое жалованье; другой отхватывал наскоро, как 
пономарь; промеж них звенел, как почтовый звонок, не- 
угомонный дискант, вероятно молодого щенка, и все это, 
наконец, повершал бас, может быть старик, наделенный 
дюжею собачьей натурой, потому что хрипел, как хрипит 
певческий контрабас, когда концерт в полном разливе; 
тенора поднимаются на цыпочки от сильного желания 
вывести высокую ноту, и все, что ни есть, порывается 
кверху, закидывая голову, а он один, засунувши небритый 
подбородок в галстук, присев и опустившись почти до зем- 
ли, пропускает оттуда свою ноту, от которой трясутся и 
дребезжат стекла”. 

Тут лай собаки порождает церковного хориста. В другом 
отрывке (где Чичиков приезжает к Собакевичу) музыкант 
рождается при помоши приема посложнее, напо- 
минающего сравнение пасмурного неба с пьяненьким сол- 
датом: “Подъезжая к крыльцу, заметил он выглянувшие из 
окна почти в одно время два лица: женское, в чепце, узкое, 
длинное, как огурец, и мужское, круглое, широкое, как 
молдаванские тыквы, называемые горлянками, из которых 
делают на Руси балалайки, двухструнные легкие балалайки, 
красу и потеху ухватливого двадцатилетнего парня, мигача 
и щеголя, и подмигивающего и посвистывающего на бело- 
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грудых и белошейных девиц, собравшихся послушать его 
тихоструйного треньканья”. (Этого непритязательного 
юнна Изабель Гепгуд превратила в своем переводе в “при- 
влекательного молодого человека лет двадцати, который 
прогуливается, перемаргивая, как истинный щеголь”.) 

Сложный маневр, который выполняет эта фраза для 
того, чтобы из крепкой головы Собакевича вышел дере- 
венский музыкант, имеет три стадии: сравнение головы с 
особой разновидностью тыквы, превращение этой тыквы в 
особый вид балалайки и, наконец, вручение этой балалай- 
ки деревенскому молодцу, который, сидя на бревне и скре- 
стив ноги (в новеньких сапогах), принимается тихонько на 
ней наигрывать, облепленный предвечерней мошкарой и 
деревенскими девушками. Примечательно, что лирическое 
отступление вызвано появлением — на взгляд невниматель- 
ного читателя — самого что ни на есть прозаического и 
тупого персонажа книги. 

Порожденный сравнением характер порою так торо- 
пится вступить в жизнь, что метафора завершается оча- 
ровательной напыщенностью: “Утопающий, говорят, хва- 
тается и за маленькую щепку, и у него нет в это время 
рассудка подумать, что на щепке может разве прокатиться 
верхом муха, а в нем весу чуть не четыре пуда, если даже 
не целых пять”. 

Кто этот злосчастный купалыцик, который сказочно 
растет, прибавляет в весе, тучнеет от жизненной силы ме- 
тафоры? Мы никогда этого не узнаем, но ему почти уда- 
лось ступить на твердую землю. 

Эти персонажи второго плана утверждают свое сущес- 
твование иногда простейшим способом: используя манеру 
автора подчеркивать то или иное обстоятельство или усло- 
вие и иллюстрировать их какой-нибудь броской деталью. 
Картина начинает жить собственной жизнью — вроде того 
ухмыляющегося шарманщика, которого художник в рас- 
сказе Г. Уэльса “Портрет” пытался замазать зеленой крас- 
кой, когда портрет ожил и вышел из повиновения. Обрати- 
те внимание, например, на конец седьмой главы, где автор 
хотел передать ошущение ночи, наступающей в мирном 
провинциальном городке. Чичиков, успешно закончив 
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свои призрачные сделки с помещиками и угостившись у 
городской знати, под хмельком ложится спать; кучер его и 
лакей украдкой отправляются кутнуть, а потом, спотыка- 
ясь, возвращаются в гостиницу, заботливо поддерживая 
друг друга, и вскоре мирно засыпают, “поднявши храп 
неслыханной густоты, на который барин из другой комна- 
ты отвечал тонким носовым свистом. Скоро вслед за ними 
все угомонились, и гостиница объялась непробудным сном; 
только в одном окошечке виден был еще свет, где жил 
какой-то приехавший из Рязани поручик, большой, по- 
видимому, охотник до сапогов, потому что заказал уже 
четыре пары и беспрестанно примеривал пятую. Несколько 
раз подходил он к постели, с тем чтобы их скинуть и лечь, 
но никак не мог: сапоги, точно, были хорошо сшиты. и 
долго еще поднимал он ногу и обсматривал бойко и на 
диво стачанный каблук”. 

Этим кончается глава, но и по сей день поручик мерит 
свой бессмертный сапог, и кожа блестит, и свечи ровно и 
ярко горят в одиноком светлом окне мертвого городка, 
накрытого звездным ночным небом. Я не знаю более лири- 
ческого описания ночной тишины, чем эта сапожная рап- 
содия. 

Такого же рода спонтанное зарождение жизни про- 
исходит в девятой главе, где автор хочет с особенной силой 
изобразить брожение, которое поднялось во всей провин- 
ции, когда по ней разошлись слухи о покупке мертвых душ. 
Помещики, годами дремавшие в своих углах, как сурки, 
вдруг заморгали и выползли на свет Божий: 

“Показался какой-то Сысой Пафнутьевич и Макдо- 
нальд Карлович «редкостное, чтобы не сказать больше, 
имя, но необходимое тут, чтобы подчеркнуть крайнюю 
отрешенность от жизни и, следовательно, ирреальность 
этого персонажа, сон во сне, так сказать>, о которых и не 
слышно было никогда; в гостиных заторчал какой-то длин- 
ный, длинный, с простреленною рукою, такого высокого 
роста, какого даже и не видано было”. 

В той же главе после пространного объяснения, почему 
он не желает называть никаких имен: “Какое ни придумай 
имя, уж непременно найдется в каком-нибудь углу нашего 
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государства, благо велико, кто-нибудь, носящий его, и 
непременно рассердится не на живот, а на смерть, станет 
говорить, что автор нарочно приезжал секретно с тем, что- 
бы выведать все...” — Гоголь все же не смог помешать двум 
разговорчивым дамам, которые сплетничают о тайне Чи- 
чикова, раскрыть свои имена, словно персонажи действи- 
тельно вышли из-под его власти и выбалтывают то, что он 
пытался скрыть. Кстати сказать, один из отрывков, в кото- 
ром случайные лица потоком низвергаются на страницу 
(или же усаживаются верхом на перо Гоголя, как ведьмы на 
помело), напоминает, несмотря на некую забавную старо- 
модность, интонацию и стилистику джойсовского “Улис- 
са” (хотя уже Стерн пользовался приемом лаконичного 
вопроса и обстоятельного ответа). 

“Герой, однако же, совсем этого не замечал <то есть что 
наскучил молодой даме на балу своей назидательной бол- 
товней>, рассказывая множество приятных вещей, которые 
уже случалось ему произносить в подобных случаях в раз- 
ных местах: именно в Симбирской губернии у Софрона 
Ивановича Беспечного, где были тогда дочь его Аделаида 
Софроновна с тремя золовками: Марьей Гавриловной, 
Александрой Гавриловной и Адельгейдой Гавриловной; у 
Федора Федоровича Перекроева в Рязанской губернии; у 
Фрола Васильевича Победоносного в Пензенской губернии 
иу брата его Петра Васильевича, где были свояченица его 
Катерина Михайловна и внучатные сестры ее Роза Федо- 
ровна и Эмилия Федоровна; в Вятской губернии у Петра 
Варсонофьевича, где была сестра невестки его Пелагея 
Егоровна с племянницей Софьей Ростиславной и двумя 
сводными сестрами — Софией Александровной и Маклату- 
рой Александровной”. 

Некоторые из этих имен отдают чем-то чужеземным 
(в данном случае немецким), что Гоголь, как правило, ис- 
пользует, чтобы передать отдаленность и зрительное иска- 
жение объекта, находящегося словно в тумане; при- 
чулливые имена-гибриды к лицу бесформенным или еше 
не сформировавшимся людям; и если помещик Беспечный 
и помещик Победоносный — слегка “пьяные” фамилии, 
последнее имя в перечне — уже верх кошмарной бессмыс- 
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лицы и напоминает того русского шотландца, которым мы 
восхищались ранее. Непонятно, какой надо иметь склад 
ума, чтобы увидеть в Гоголе предшественника “натуральной 
школы” и реалистического живописания русской жизни. 

В этих наименовательных оргиях участвуют не только 
люди, но и вещи. Обратите внимание на ласковые про- 
звища, которые чиновники города ММ дают игральным 
картам. Черви — это сердца, но звучат как червяки и, 
при лингвистической склонности русских вытягивать слово 
до предела ради эмоционального эффекта, становятся 
червоточиной. Пики превращаются в пикенцию, обретая 
игровое окончание из кухонной латыни, или же в псевдо- 
греческое пикендрасы, пичуры (с легким орнитологическим 
оттенком), а иногда вырастают до пичурущуха (где птица 
превращается уже в допотопного ящера, опрокидывая эво- 
люцию видов). Предельная вульгарность и автоматизм этих 
уродливых прозвищ, большинство из которых Гоголь при- 
думал сам, — прекрасный способ показать умственный 
уровень тех, кто ими пользуется. 


4 


Разницу между человеческим зрением и тем, что видит 
фасеточный глаз насекомого, можно сравнить с разницей 
между полутоновым клище, сделанным на тончайшем раст- 
ре, и тем же изображением, выполненным на самой гру- 
бой сетке, которой пользуются для газетных репродукций. 
Так же относится зрение Гоголя к зрению средних читате- 
лей и средних писателей. До появления его и Пушкина 
русская литература была подслеповатой. Формы, которые 
она замечала, были лишь очертаниями, подсказанными 
рассудком; цвета как такового она не видела и лишь поль- 
зовалась истертыми комбинациями слеппов-существитель- 
ных и по-собачьи преданных им эпитетов, которые Европа 
унаследовала от древних. Небо было голубым, заря алой, 
листва зеленой, глаза красавиц черными, тучи серыми и 
т.д. Только Гоголь (а за ним Лермонтов и Толстой) увидел 
желтый и лиловый цвета. То, что небо на восходе солнца 
может быть бледно-зеленым, снег в безоблачный день 
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густо-синим, прозвучало бы бессмысленной ересью в ушах 
так называемого писателя-“классика”, привыкшего к неиз- 
менной, общепринятой цветовой гамме французской лите- 
ратуры ХУШ в. Показателем того, как развивалось на про- 
тяжении веков искусство описания, могут послужить 
перемены, которые претерпело художественное зрение; 
фасеточный глаз становится единым, необычайно сложным 
органом, а мертвые, тусклые “принятые краски” (как бы 
“врожденные идеи”) постепенно выделяют тонкие оттенки 
и создают новые чудеса изображения. Сомневаюсь, чтобы 
какой-нибудь писатель, тем более в России, раньше за- 
мечал такое удивительное явление, как дрожащий узор 
света и тени на земле под деревьями или цветовые шалости 
солнца на листве. Описание сада Плюшкина поразило рус- 
ских читателей почти так же, как Мане — усатых мещан 
своей эпохи. 

“Старый, обширный, тянувшийся позади дома сад, вы- 
ходивший за село и потом пропадавший в поле, заросший 
и заглохлый, казалось, один освежал эту обширную дерев- 
ню и один был вполне живописен в своем картинном 
опустении. Зелеными облаками и неправильными трепето- 
листными куполами лежали на небесном горизонте соеди- 
ненные вершины разросшихся на свободе дерев. Белый 
колоссальный ствол березы, лишенный верхушки, отлом- 
ленной бурею или грозою, подымался из этой зеленой 
гущи и круглился на воздухе, как правильная мраморная 
сверкающая колонна; косой остроконечный излом его, 
которым он оканчивался кверху вместо капители, темнел 
на снежной белизне его, как шапка или черная птица. 
Хмель, глушивший внизу кусты бузины, рябины и лесного 
орешника и пробежавший потом по верхушке всего часто- 
кола, взбегал наконец вверх и обвивал до половины слом- 
ленную березу. Достигнув середины ее, он оттуда свеши- 
вался вниз и начинал уже цеплять вершины других дерев 
или же висел на воздухе, завязавши кольцами свои тонкие 
цепкие крючья, легко колеблемые воздухом. Местами рас- 
ходились зеленые чащи, озаренные солнцем, и показывали 
неосвещенное между них углубление, зиявшее, как темная 
пасть; оно было все окинуто тенью, и чуть-чуть мелькали 
в черной глубине его: бежавшая узкая дорожка, обрушен- 
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ные перилы, пошатнувшаяся беседка, дуплистый дряхлый 
ствол ивы, седой чапыжник, густой щетиною вытыкавший 
из-за ивы иссохшие от страшной глушины, перепутавшие- 
ся и скрестившиеся листья и сучья, и, наконец, молодая 
ветвь клена, протянувшая сбоку свои зеленые лапы-листы, 
под один из которых забравшись Бог весть каким образом, 
солнце превращало его вдруг в прозрачный и огненный, 
чудно сиявший в этой густой темноте. В стороне, у самого 
края сада, несколько высокорослых, не вровень другим, 
осин подымали огромные вороньи гнезда на трепетные 
свои вершины. У иных из них отдернутые и не вполне 
отделенные ветви висели вниз вместе с иссохшими листь- 
ями. Словом, все было хорошо, как не выдумать ни приро- 
де, ни искусству, но как бывает только тогда, когда они 
соединятся вместе, когда по нагроможденному, часто без 
толку, труду человека пройдет окончательным резцом сво- 
‚им природа, облегчит тяжелые массы, уничтожит грубо- 
ощутительную правильность и нишенские прорехи, сквозь 
которые проглядывает нескрытый, нагой план, и даст чуд- 
ную теплоту всему, что создалось в хладе размеренной 
чистоты и опрятности”. Изабель Гепгуд, которая по край- 
ней мере попыталась перевести этот абзац полностью, 
лепит одну ошибку на другую, превращая русскую березу 
во всеобщий ‘Феесп” (бук), осину — в ‘азщиее’ (ясень), 
бузину — в ‘Шас’ (сирень), черную птицу — в “МасКЫга’ 
(ворону), зияющую — в ‘3Шпте” (видимо, перепутав с 
“сияющей”) и т.д., и т.д. 


5 


Различные атрибуты персонажей помогают им круго- 
образно распространиться в самые дальние пределы книги. 
Аура Чичикова обнимает его дорожную шкатулку и таба- 
керку, “серебряную с финифтью табакерку”, которую он 
щедро всем предлагает; на дне ее можно увидеть несколько 
фиалок, заботливо положенных туда для отдушки (а утром 
по воскресеньям он натирает одеколоном свое недочелове- 
ческое малопристойное тело, белое и жирное, как у гусени- 
цы древоточца, — тоже отдушка, тошнотворная и сладкая, 
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из его контрабандистского прошлого), ибо Чичиков — 
фальшивка, призрак, прикрытый мнимо пиквикской ок- 
руглостью плоти, который пытается заглушить зловоние 
ада (оно куда страшнее, чем “особенный воздух” его угрю- 
мого лакея) ароматами, ласкающими обоняние жителей 
кошмарного города ММ. И дорожная шкатулка: “Автор 
уверен, что есть читатели такие любопытные, которые по- 
желают даже узнать план и внутреннее расположение шка- 
тулки. Пожалуй, почему же не удовлетворить! Вот оно, 
внутреннее расположение...” И, не предупредив читателя, 
Гоголь описывает вовсе не внутренность шкатулки, а круг 
ада и точную модель округлой чичиковской души (внутрен- 
ности Чичикова разнимаются под яркой лампой вивисек- 
тора): 

“...В самой средине мыльница <Чичиков — мыльный 
пузырь, пущенный чертом>, за мыльницею шесть-семь 
узеньких перегородок для бритв <пухлые щеки Чичикова, 
этого мнимого херувима, всегда были гладкими, как 
атлас>; потом квадратные закоулки для песочницы и чер- 
нильницы с выдолбленною между ними лодочкой для 
перьев, сургучей и всего, что подлиннее <писчие при- 
надлежности для собирания мертвых душ>; потом всякие 
перегородки с крышечками и без крышечек для того, что 
покороче, наполненные билетами визитными, похорон- 
ными, театральными и другими, которые складывались на 
память «светские похождения Чичикова>. Весь верхний 
ящик со всеми перегородками вынимался, и под ним нахо- 
дилось пространство, занятое кипами бумаг в лист <а бума- 
га — главное средство общения у черта>, потом следовал 
маленький потаенный ящик для денег, выдвигавшийся 
незаметно сбоку шкатулки <сердце Чичикова>. Он всегда 
так поспешно выдвигался и задвигался в ту же минуту хо- 
зяином <систола-диастола>, что наверно нельзя сказать, 
сколько было там денег <автор и сам этого не знает>”. 

Андрей Белый, прослеживая одну из тех странных под- 
сознательных путеводных нитей, которые можно обнару- 
жить только в произведениях подлинных гениев, заметил, 
что эта шкатулка была женой Чичикова (в сущности, им- 
потента, подобно всем недочеловекам Гоголя) в такой же 
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мере, в какой шинель была любовницей Акакия Акакиеви- 
ча или колокольня Шпоньки — его тещей. Заметьте, что 
имя единственной помещицы в книге — госпожа Коробоч- 
ка (вспомним страстное восклицание Гарпагона “Ма 
саззеце!” в “Скупом” Мольера), а кульминационный при- 
езд Коробочки в город описан так, что невольно вспомина- 
ется вскрытие чичиковской души. При этом, чтобы понять 
эти отрывки, лучше начисто забыть о всякой фрейдистской 
ерунде, которая может быть навеяна случайными упомина- 
ниями Андрея Белого о супружеских связях. Он любил 
поиздеваться над надутыми психоаналитиками. 

В начале приведенного ниже примечательного описания 
(быть может, самого гениального в поэме) мы замечаем, 
что ссылка на ночь создает характер второго плана, подоб- 
ный любителю сапог: 

“Но в продолжение того, как он <Чичиков> сидел в 
жестких своих креслах, тревожимый мыслями и бессон- 
ницей, угощая усердно Ноздрева «который первым смутил 
покой местных жителей, разболтав о странном предприя- 
тии Чичикова> и всю родню его <“фамильное древо”, ко- 
торое вольно произрастает из нашего отечественного руга- 
тельства>, и перед ним теплилась сальная свечка, которой 
светильня давно уже накрылась нагоревшею черною шап- 
кою, ежеминутно грозя погаснуть, и глядела ему в окна 
слепая, темная ночь, готовая посинеть от приближавшегося 
рассвета, и пересвистывались вдали отдаленные петухи 
<заметим повтор “дали” и дикое “пересвистывались”, ведь 
Чичиков, засыпая, тоже свистел носом: мир сразу стано- 
вится странным, размытым, храп сливается с дважды отда- 
ленным криком петухов, и вся фраза корчится, рожая псев- 
дочеловеческое существо>, и в совершенно заснувшем 
городе, может быть, плелась где-нибудь фризовая шинель, 
горемыка неизвестно какого класса и чина, знающая одну 
только <увы!> слишком протертую русским забубенным 
народом дорогу «шинель захватила место человека!>, — 
в это время на другом конце города...” 

Задержимся на миг, чтобы полюбоваться на этого про- 
хожего с синим щетинистым подбородком и красным но- 
сом — до чего не похож он в горемычном своем положении 
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(так соответствующем тревоге Чичикова) на страстного 
мечтателя, с восторгом взирающего на сапог, когда Чичи- 
ков засыпал сладким сном. 

Гоголь продолжает: 

“..на другом конце города происходило событие, ко- 
торое готовилось увеличить неприятность положения на- 
шего героя. Именно, в отдаленных улицах и закоулках го- 
рода дребезжал весьма странный экипаж, наводивший 
недоумение насчет своего названия. Он не был похож ни 
на тарантас, ни на коляску, ни на бричку, а был скорее 
похож на толстощекий выпуклый арбуз, поставленный на 
колеса <тут намечается тонкая параллель с описанием 
круглой шкатулки Чичикова>. Щеки этого арбуза, то есть 
дверцы, носившие следы желтой краски, затворялись очень 
плохо по причине плохого состояния ручек и замков, кое- 
как связанных веревками. Арбуз был наполнен ситцевыми 
подушками в виде кисетов, валиков и просто подушек, на- 
пичкан мешками с хлебами, калачами, кокурками, скоро- 
думками и кренделями из заварного теста. Пирог-курник и 
пирог-рассольник выглядывали даже наверх. Запятки были 
заняты лицом лакейского происхожденья, в куртке из до- 
машней пеструшки, с небритой бородою, подернутою лег- 
кой проседью, — лицо, известное под именем “малого” 
(хотя ему могло быть и более пятидесяти). Шум и визг от 
железных скобок и ржавых винтов разбудили на другом 
конце города будочника <тут в самой отменной гоголевс- 
кой манере рождается еше один персонаж!>, который, под- 
няв свою алебарду, закричал спросонья что стало мочи: 
“Кто идет?” — но, увидев, что никто не шел, а слышалось 
только издали дребезжанье «приснившийся арбуз въехал в 
приснившийся город>, поймал у себя на воротнике какого- 
то зверя и, подошед к фонарю, казнил его тут же у себя на 
ногте <то есть раздавив ногтем согнутого указательного 
пальца той же руки — общепринятый в России способ 
расправы с дюжими местными блохами>. После чего, от- 
ставивши алебарду, опять заснул по уставам своего рыцар- 
ства. <Гоголь догоняет бричку, которую упустил, заняв- 
шись будочником.> Лошади то и дело падали на передние 
коленки, потому что не были подкованы, и притом, как 
видно, покойная городская мостовая была им мало знако- 
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ма. Колымага, сделавши несколько поворотов из улицы в 
улицу, наконец поворотила в темный переулок мимо не- 
большой приходской церкви Николы на Недотычках и ос- 
тановилась пред воротами дома протопопши. Из брички 
<типично для Гоголя: теперь, когда это неопределенное 
средство передвижения прибыло на место в относительно 
осязаемом мире, оно превратилось в экипаж вполне опре- 
деленного вида, хотя раньше автор настойчиво это отри- 
цал> вылезла девка с платком на голове, в телогрейке, и 
хватила обоими кулаками в ворота так сильно, хоть бы и 
мужчине (малый в куртке из пеструшки был уже потом 
стащен за ноги, ибо спал мертвецки). Собаки залаяли, и 
ворота, разинувшись наконец, проглотили, хотя с большим 
трудом, это неуклюжее дорожное произведение. Экипаж 
въехал в тесный двор, заваленный дровами, курятниками и 
всякими клетухами; из экипажа вылезла барыня: эта бары- 
ня была помещица, коллежская секретарша Коробочка”. 
Госпожа Коробочка так же похожа на Золушку, как 
Павел Иванович Чичиков на Пиквика. Арбуз, из которого 
она появляется, вряд ли родственник сказочной тыквы. Он 
превращается в бричку как раз перед появлением помещи- 
цы, быть может, по той же причине, по какой кукареканье 
петуха — в носовой свист. Можно предположить, что при- 
езд ее привиделся Чичикову во сне (когда он вздремнул в 
своих жестких креслах). Однако Коробочка и на самом 
деле приезжает в город, но внешность ее колымаги чуть- 
чуть искажена сном (все сны Чичикова порождены ламя- 
тью о секретных ящичках его шкатулки), и если она ока- 
зывается бричкой, то потому лишь, что и сам Чичиков 
приехал в бричке. Но не говоря уж об этом превращении, 
колымага круглая потому, что пухлый Чичиков сам круг- 
лый как шар, и все его сны вращаются вокруг неподвиж- 
ного центра; экипаж Коробочки — это и его округлый 
дорожный баул. Внешность и внутреннее устройство ко- 
ляски описаны с той же дьявольской дотошностью, что и 
внутренности шкатулки. Вытянутые в длину подушки — 
это “длинные отделения” в ящичке; всевозможные печенья 
соответствуют легкомысленным сувенирам, которые хра- 
нит Павел Иванович; бумагу для записи приобретенных 
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мертвых душ жутковато символизирует крепостной в пест- 
рушке, а потайное отделение шкатулки, то есть сердце 
Чичикова, — сама Коробочка. 


6 


Говоря о рожденных по ассоциации персонажах, я от- 
метил тот лирический порыв, который сопровождает 
появление щирокой флегматичной физиономии Собакеви- 
ча — из нее, как из громадного безобразного кокона, вы- 
летает яркий нежный мотылек. Как ни странно, Собаке- 
вич, несмотря на свою толщину и флегму, самый 
поэтичный персонаж в книге, и это требует некоторого 
пояснения. Прежде всего вот эмблемы и атрибуты его 
личности (они показаны через его обстановку): 

“Садясь, Чичиков взглянул на стены и на висевшие на 
них картины. На картинах всё были молодцы, всё гречес- 
кие полководцы, гравированные во весь рост: Маврокорда- 
то в красных панталонах и мундире, с очками на носу, 
Миаули, Канари. Все эти герои были с такими толстыми 
ляжками и неслыханными усами, что дрожь проходила по 
телу. Между крепкими греками, неизвестно каким образом 
и для чего, поместился Багратион, тощий, худенький, с 
маленькими знаменами и пушками внизу и в самых узень- 
ких рамках. Потом опять следовала героиня греческая 
Бобелина, которой одна нога казалась больше всего туло- 
вища тех шеголей, которые наполняют нынешние гости- 
ные. Хозяин, будучи сам человек здоровый и крепкий, 
казалось, хотел, чтобы комнату его украшали тоже люди 
крепкие и здоровые”. 

Но только ли в этом причина? Нет ли чего-то не- 
обычного в склонности Собакевича к романтической 
Греции? Не скрывался ли в этой могучей груди “тощий, 
худенький” поэт? Ведь в ту пору ничто не отзывалось с 
такой силой в сердцах поэтически настроенных русских, 
как миссия Байрона. 

“Чичиков еще раз окинул комнату, и все, что в ней ни 
было, — все было прочно, неуклюже в высочайшей степени 
и имело какое-то странное сходство с самим хозяином 
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дома; в углу гостиной стояло пузатое ореховое бюро на 
пренелепых четырех ногах, совершенный медведь. Стол, 
креслы, стулья — все было самого тяжелого и беспокойно- 
го свойства, — словом, каждый предмет, каждый стул, ка- 
залось, говорил: “И я тоже Собакевич!” или: “И я тоже 
очень похож на Собакевича!” 

Блюда, которые он поглощает, — под стать какому-ни- 
будь неотесанному великану. Если это свинина, то подай 
ему всю свинью разом; если баранина — вносят целого 
барана; если гусятина, то ставят на стол всю птицу. Его 
отношение к еде окрашено какой-то первобытной поэзией, 
и если в его обеде можно найти некий гастрономический 
ритм, то размер задан Гомером. Половина бараньего бока, 
с которой он расправился в несколько мгновений, обгрыз 
и обсосал до последней косточки, блюда, проглоченные 
вслед за этим: ватрушки размером в болыпную тарелку, 
индюк ростом с теленка, набитый яйцами, рисом, печен- 
кой и прочей сытной начинкой, — все это эмблемы, вне- 
шняя оболочка и природные украшения Собакевича: они 
утверждают его существование с тем тяжелым красноречи- 
ем, которое Флобер вкладывал в свой любимый эпитет 
“грандиозно”. Собакевич пишу потребляет кусищами, ги- 
гантскими ломтями; он пренебрегает вареньями, поданны- 
ми после обеда женой, как Роден не удостоил бы внимани- 
ем безделушки в стиле рококо из будуара модницы. 

“Казалось, в этом теле совсем не было души, или она у 
него была, но вовсе не там, где следует, а, как у бес- 
смертного кощея, где-то за горами и закрыта такою тол- 
стою скорлупою, что все, что ни ворочалось на дне ее, не 
производило решительно никакого потрясения на поверх- 
ности”. 


7 


Мертвые души оживают дважды: сперва при помощи 
Собакевича (который наделяет их своими тяжеловесными 
свойствами), а потом — Чичикова (с лирической помошью 
автора). Вот первый способ оживления — Собакевич наби- 
вает цену своему товару: 
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“— Вы рассмотрите: вот, например, каретник Михеев! 
ведь больше никаких экипажей и не делал, как только 
рессорные. И не то, как бывает московская работа, что на 
один час, — прочность такая, сам и обобьет, и лаком по- 
кроет! 

Чичиков открыл рот, с тем чтобы заметить, что Михее- 
ва, однако же, давно нет на свете; но Собакевич вошел, как 
говорится, в самую силу речи, откуда взялась рысь и дар 
слова: 

— А Пробка Степан, плотник? я голову прозакладую, 
если вы где сыщете такого мужика. Ведь что за силиша 
была! Служи он в гвардии, ему бы Бог знает что дали, трех 
аршин с вершком ростом! 

Чичиков опять хотел заметить, что и Пробки нет на 
свете; но Собакевича, как видно, пронесло: полились такие 
потоки речей, что только нужно было слушать: 

— Милушкин, кирпичник! мог поставить печь в каком 
угодно доме. Максим Телятников, сапожник: что шилом 
кольнет, то и сапоги, что сапоги, то и спасибо, и хоть бы 
в рот хмельного. А Еремей Сорокоплехин! да этот мужик 
один станет за всех, в Москве торговал, одного оброку 
приносил по пятисот рублей”. 

Чичиков пытается возразить этому странному рекла- 
мисту несуществующего товара, и тот чуточку остывает, 
соглашаясь, что души и верно мертвые, но тут же распа- 
ляется снова: 

“— Да, конечно, мертвые... впрочем, и то сказать: 
что из этих людей, которые числятся теперь живущими? 
Что это за люди? мухи, а не люди. 

— Да все же они существуют, а это ведь мечта. 

— Ну нет, не мечта! Я вам доложу, каков был Михеев, 
так вы таких людей не сыщете: машинища такая, что в эту 
комнату не войдет; нет, это не мечта! А в плечищах у него 
была такая силища, какой нет у лошади; хотел бы я знать, 
где бы вы в другом месте нашли такую мечту!” 

Говоря это, Собакевич обращается к портрету Багра- 
тиона, словно спрашивая у него совета; а немного погодя, 
когда после упорной торговли оба уже готовы заключить 
сделку и в комнате наступило торжественное молчание, 
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“Багратион с орлиным носом глядел со стены чрезвычайно 
внимательно на эту покупку”. В эту минуту мы глубже 
всего заглядываем в душу присутствующего тут Собакеви- 
ча, однако удивительный отголосок лирического начала в 
этой грубой натуре можно услышать и потом, когда Чичи- 
ков разглядывает список мертвых душ, проданных ему до- 
родным помещиком: 

“Когда взглянул он потом на эти листики, на мужиков, 
которые, точно, были когда-то мужиками, работали, паха- 
ли, пьянствовали, извозничали, обманывали бар, а может 
быть, и просто были хорошими мужиками, то какое-то 
странное, непонятное ему самому чувство овладело им. 
Каждая из записочек как будто имела какой-то особенный 
характер, и чрез то как будто бы самые мужики получали 
свой собственный характер. Мужики, принадлежавшие 
Коробочке, все почти были с придатками и прозвищами. 
Записка Плюшкина отличалась краткостию в слоге: часто 
были выставлены только начальные слова имен и отчеств, 
и потом две точки. Реестр Собакевича поражал необыкно- 
венною полнотою и обстоятельностью...” 

“Батюшки мои <сказал себе Чичиков с внезапным при- 
ливом чувствительности, присущей сентиментальным не- 
годяям>, сколько вас здесь напичкано! что вы, сердечные 
мои, поделывали на веку своем? как перебивались?.. <Он 
воображает себе их жизнь, и один за другим мертвые мужи- 
ки обретают существование и, утверждая себя, отодвигают 
пухлого Чичикова в сторону.> А! вот он, Степан Пробка, 
вот тот богатырь, что в гвардию годился бы! Чай, все губер- 
нии исходил с топором за поясом и сапогами на плечах, 
съедал на грош хлеба да на два сушеной рыбы, а в мошне, 
чай, притаскивал всякий раз домой (хозяину!) целковиков 
ло сту, а может, и государственную зашивал в холстяные 
штаны или затыкал в сапог, — где тебя прибрало? Взмос- 
тился ли ты для большего прибытку под церковный купол, 
а может быть, и на крест поташился и, поскользнувшись, 
оттуда, с перекладины, шлепнулся оземь, и только какой- 
нибудь стоявший возле тебя дядя Михей, почесав рукою в 
затылке, примолвил: “Эх, Ваня, угораздило тебя!” — а сам, 
подвязавшись веревкой, полез на твое место... Григорий 
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Доезжай-не-доедешь! Ты что был за человек? Извозом ли 
промышлял и, заведши тройку и рогожную кибитку, отрек- 
ся навеки от дому, от родной берлоги, и пошел тащиться с 
купцами на ярмарку. На дороге ли ты отдал душу Богу, или 
уходили тебя твои же приятели за какую-нибудь толстую и 
краснощекую солдатку, или пригляделись лесному бродяге 
ременные твои рукавицы и тройка приземистых, но креп- 
ких коньков, или, может, и сам, лежа на полатях, думал, 
думал, да ни с того ни с другого заворотил в кабак, а потом 
прямо в прорубь, и поминай как звали”. 

Самое имя одного из них, Неуважай-Корыто, своей бес- 
толковой нестройной протяжностью подсказывает, какая 
смерть выпала на долю его обладателя: “...середи дороги 
переехал тебя сонного неуклюжий обоз”. Упоминание о 
некоем Попове, дворовом человеке Плюшкина, порождает 
целый диалог только из-за того, что этот Попов, как видно, 
получил некоторое образование и поэтому был виновен не 
в банальном убийстве, а “проворовался благородным обра- 
зом” (обратите внимание на этот сверхлогический ход). 

“Но вот уж тебя безпашпортного поймал капитан-ис- 
правник. Ты стоишь бодро на очной ставке. “Чей ты?” — 
говорит капитан-исправник, ввернувши тебе при сей 
верной оказии кое-какое крепкое словцо. “Такого-то и 
такого-то помещика”, — отвечаешь ты бойко. “Зачем ты 
здесь?” — говорит капитан-исправник. “Отпущен на об- 
рок”, — отвечаешь ты без запинки. “Где твой пашпорт?” — 
“У хозяина, мещанина Пименова”. — “Позвать Пименова! 
Ты Пименов?” — “Я Пименов”.— “Давал он тебе пашпорт 
свой?” — “Нет, не давал он мне никакого пашпорта”. — 
“Что ж ты врешь?” — говорит капитан-исправник с при- 
бавкою кое-какого крепкого словца. “Так точно, — отвеча- 
ешь ты бойко, — я не давал ему, потому что пришел домой 
поздно, а отдал на подержание Антипу Прохорову, звона- 
рю”. — “Позвать звонаря! Давал он тебе пашпорт?” — 
«Нет, не получал я от него пашпорта”. — “Что ж ты опять 
врешь? — говорит капитан-исправник, скрепивши речь 
кое-каким крепким словцом. — Где ж твой пашпорт?” — 
“Он у меня был, — говоришь ты проворно, — да, статься 
может, видно, как-нибудь дорогой пообронил его”. — “А 
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солдатскую шинель, — говорит капитан-исправник, загвоз- 
дивши тебе опять в придачу кое-какое крепкое словцо, — 
зачем стащил? и у священника тоже сундук с медными 
деньгами?...” 

Диалог продолжается в том же духе, а потом Попова 
таскают по разным тюрьмам, которых в нашей великой 
стране всегда был избыток. И хотя эти “мертвые души” 
возвращаются к жизни только для того, чтобы испытать 
всякие злоключения и снова погибнуть, их воскрешение, 
конечно, гораздо полнее и утешительнее, чем фальшивое 
“нравственное возрождение”, которое Гоголь собирался 
инсценировать в задуманных им второй и третьей книгах 
“Мертвых душ” на радость законопослушным и набожным 
согражданам. Искусство по его капризу воскресило на этих 
страницах мертвецов. Нравственная и религиозная поклажа 
могла лишь погубить нежные, теплые, полнокровные 
создания его фантазии. 


8 


Символами белокурого, сентиментального, скучного и 
неряшливого Манилова с розовыми губками (есть в его 
фамилии намек на манерность, на туман, а больше всего на 
мечтательное “манить”) служат: жирная зеленая ряска на 
пруду среди плаксивых красот английского парка с под- 
стриженным дерном и беседка с голубыми колоннами 
(“Храм уединенного размышления”); ложноклассические 
имена детей; книга, постоянно лежащая в кабинете и зало- 
женная на четырнадцатой странице (не пятнадцатой, кото- 
рая могла бы создать впечатление, что тут читают хотя бы 
по десятичной системе, и не тринадцатой — чертовой дю- 
жине, а на розовато-блондинистой, малокровной четыр- 
надцатой — с таким же отсутствием индивидуальности, как 
и сам Манилов); неряшество обстановки, где мебель оби- 
вали шелком, но его недоставало, и поэтому два кресла 
“стояли обтянуты просто рогожею”; два подсвечника — 
один щегольской, из темной бронзы, с тремя античными 
грациями и “перламутным шегольским щитом”, а другой 
“просто медный инвалид, хромой, свернувшийся на сторо- 
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ну и весь в сале”. Но, быть может, самый выразительный 
символ — горки золы, которую Манилов выбивал из трубки 
И аккуратными рядками расставлял на подоконнике, — 
единственное доступное ему художество. 


9 


“Счастлив писатель, который мимо характеров скучных, 
противных, поражающих печальною своею действи- 
тельностью, приближается к характерам, являющим высо- 
кое достоинство человека, который из великого омута 
ежедневно вращающихся образов избрал одни немногие 
исключения, который не изменял ни разу возвышенного 
строя своей лиры, не ниспускался с вершины своей к бед- 
ным, ничтожным своим собратьям и, не касаясь земли, 
весь повергался в свои далеко отторгнутые от нее и возве- 
личенные образы. Вдвойне завиден прекрасный удел его: 
он среди их как в родной семье; а между тем далеко и 
громко разносится его слава. Он окурил упоительным куре- 
вом людские очи; он чудно польстил им, сокрыв печальное 
в жизни, показав им прекрасного человека. Все, рукопле- 
ща, несется за ним и мчится вслед за торжественной его 
колесницей. Великим всемирным поэтом именуют его, 
парящим высоко над всеми другими гениями мира, как 
парит орел над другими высоко летающими. При одном 
имени его уже объемлются трепетом молодые пылкие сер- 
дца, ответные слезы ему блещут во всех очах... Нет равного 
ему в силе — он Бой Но не таков удел, и другая судьба 
писателя, дерзнувшего вызвать наружу все, что ежеминутно 
пред очами и чего не зрят равнодушные очи, — всю страш- 
ную, потрясающую тину мелочей, опутавших нашу жизнь, 
всю глубину холодных, раздробленных, повседневных ха- 
рактеров, которыми кишит наша земная, подчас горькая и 
скучная дорога, и крепкою силою неумолимого резца 
дерзнувшего выставить их выпукло и ярко на всенародные 
очи! Ему не собрать народных рукоплесканий, ему не зреть 
признательных слез и единодушного восторга взволно- 
ванных им душ; к нему не полетит навстречу шестнад- 
цатилетняя девушка с закружившеюся головою и ге- 
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ройским увлеченьем; ему не позабыться в сладком обаянье 
им же исторгнутых звуков; ему не избежать, наконец, от 
современного суда, лицемерно-бесчувственного современ- 
ного суда, который назовет ничтожными и низкими им 
лелеянные созданья, отведет ему презренный угол в ряду 
писателей, оскорбляющих человечество, придаст ему каче- 
ства им же изображенных героев, отнимет от него и сердце, 
и душу, и божественное пламя таланта. Ибо не признаёт 
современный суд, что равно чудны стекла, озирающие 
солнцы и передающие движенья незамеченных насекомых; 
ибо не признаёт современный суд, что много нужно глуби- 
ны душевной, дабы озарить картину, взятую из презренной 
жизни, и возвести ее в перл созданья; ибо не признаёт 
современный суд, что высокий восторженный смех досто- 
ин стать рядом с высоким лирическим движеньем и что 
целая пропасть между ним и кривляньем балаганного ско- 
мороха! Не признаёт сего современный суд и все обратит 
в упрек и поношенье непризнанному писателю; без разде- 
ленья, без ответа, без участья, как бессемейный путник, 
останется он один посреди дороги. Сурово его поприще, и 
горько почувствует он свое одиночество. 

И долго еще определено мне чудной властью идти об 
руку с моими странными героями, озирать всю громадно 
несущуюся жизнь, озирать ее сквозь видный миру смех и 
незримые, неведомые ему слезы! И далеко еще то время, 
когда иным ключом грозная вьюга вдохновенья подымется 
из облеченной в святый ужас и в блистанье главы и почуют 
в смущенном трепете величавый гром других речей...” 

Сразу же после этого безудержного выплеска крас- 
норечия, которое, как вспьшика света, приоткрывает за- 
мысел второго тома “Мертвых душ”, следует дьявольски 
гротесковая сцена, где жирный полуголый Чичиков отпля- 
сывает жигу в спальне — не слишком убедительное доказа- 
тельство того, что “высокий восторженный смех” ужился в 
книге с “высоким лирическим движеньем”. В сущности, 
Гоголь обманывался, думая, что он умеет смеяться востор- 
женным смехом. Да и лирические излияния не слишком 
прочно входят в плотную канву его книги; они скорее ес- 
тественные перебивки, без которых эта канва не была бы 
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такой, какова она есть. Гоголь тешится тем, что дает сбить 
себя с ног урагану, налетевшему из каких-то других краев 
его вселенной (с альпийско-итальянских просторов), так 
же как в “Ревизоре” раскатистый крик невидимого ямщи- 
ка: “Эй вы, залетные!” — доносил дыхание летней ночи, 
ощущение дали, романтики, шуцаНоп аи уоуаве. 

Основная лирическая нота “Мертвых душ” врывается 
тогда, когда мысль о России, какой видел ее Гоголь (не- 
обычный пейзаж, особая атмосфера, символ — длинная, 
длинная дорога), прорисовывается во всей своей при- 
чудливой прелести сквозь грандиозное сновидение поэмы. 
Важно заметить, что следующий отрывок вставлен между 
окончательным отъездом, или, вернее, бегством, Чичикова 
из города (растревоженного слухами о его сделках) и опи- 
санием его детских лет: 

“Бричка между тем поворотила в более пустынные ули- 
цы; скоро потянулись одни длинные деревянные заборы, 
предвещавшие конец города <в пространстве, но не во 
времени>. Вот уже и мостовая кончилась, и шлагбаум, и 
город назади, и ничего нет, и опять в дороге. И опять по 
обеим сторонам столбового пути пошли вновь писать вер- 
сты, станционные смотрители, колодцы, обозы, серые де- 
ревни с самоварами, бабами и бойким бородатым хозяи- 
ном, бегущим из постоялого двора с овсом в руке, пешеход 
в протертых лаптях, плетущийся за восемьсот верст <обра- 
тите внимание на это постоянное баловство с цифрами: не 
пятьсот и не сто — даже числа у Гоголя обладают некоей 
индивидуальностью>, городишки, выстроенные живьем, 
с деревянными лавчонками, мучными бочками, лаптями, 
калачами и прочей мелюзгой, рябые шлагбаумы, чинимые 
мосты <то есть вечно в ремонте, одна из характеристик 
гоголевской раздраенной, сонной, обшарпанной России>, 
поля неоглядные и по ту сторону и по другую, помещичьи 
рыдваны, солдат верхом на лошади, везущий зеленый ящик 
с свинцовым горохом и подписью: такой-то артиллерийс- 
кой батареи, зеленые, желтые и свежеразрытые черные 
полосы, мелькающие по степям, затянутая вдали песня, 
сосновые верхушки в тумане, пропадающий далече коло- 
кольный звон, вороны как мухи и горизонт без конца... 
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Русы! Русы вижу тебя, из моего чудного, прекрасного дале- 
ка тебя вижу: бедно, разбросанно и неприютно в тебе; не 
развеселят, не испугают взоров дерзкие дива природы, вен- 
чанные дерзкими дивами искусства, города с многоокон- 
ными высокими дворцами, вросшими в утесы, картинные 
дерева и плющи, вросшие в домы, в шуме и в вечной пыли 
водопадов; не опрокинется назад голова посмотреть на 
громоздящиеся без конца над нею и в вышине каменные 
глыбы (это именно гоголевская Россия, не Урал, не Алтай, 
не Кавказ); не блеснут сквозь наброшенные одна на другую 
темные арки, опутанные виноградными сучьями, плющами 
и несметными миллионами диких роз, не блеснут сквозь 
них вдали вечные линии сияющих гор, несущихся в сереб- 
ряные ясные небеса. Открыто-пустынно и ровно все в тебе; 
как точки, как значки (будто на карте), неприметно торчат 
среди равнин невысокие твои города; ничто не обольстит и 
не очарует взора. Но какая же непостижимая, тайная сила 
влечет к тебе? Почему слышится и раздается немолчно в 
ушах твоя тоскливая, несущаяся по всей длине и ширине 
твоей, от моря до моря, песня? Что в ней, в этой песне? 
Что зовет, и рыдает, и хватает за сердце? Какие звуки бо- 
лезненно лобзают, и стремятся в душу, и вьются около 
моего сердца? Русь чего же ты хочешь от меня? какая 
непостижимая связь таится между нами? Что глядишь ты 
так, и зачем все, что ни есть в тебе, обратило на меня 
полные ожидания очи?.. И еще, полный недоумения, не- 
подвижно стою я, а уже главу осенило грозное облако, 
тяжелое грядущими дождями, и онемела мысль пред твоим 
пространством. Что пророчит сей необъятный простор? 
Здесь ли, в тебе ли не родиться беспредельной мысли, 
когда ты сама без конца? Здесь ли не быть богатырю, когда 
есть место, где развернуться и пройтись ему? И грозно 
объемлет меня могучее пространство, страшною силою 
отразясь во глубине моей; неестественной властью освети- 
лись мои очи: у! какая сверкающая, чудная, незнакомая 
земле даль! Русы.. 

— Держи, держи, дурак! — кричал Чичиков Селифану 
<чем подчеркивается, что лирический порыв — это отнюдь 
не размышления самого Чичикова>. 
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— Вот я тебя палашом! — кричал скакавший навстречу 
фельдъегерь с усами в аршин. — Не видишь, леший дери 
твою душу: казенный экипаж! — И, как призрак, исчезнула, 
с громом и пылью тройка”. 

Отдаленность поэта от родины претворяется в отда- 
ленность будущего России, которое Гоголь как-то отож- 
дествляет с будущим своего творения — второй части 
“Мертвых душ”, с книгой, которую все в России от него 
ждали, которую, как он убеждал себя, он непременно на- 
пишет. Для меня “Мертвые души” кончаются отъездом 
Чичикова из города ММ. Трудно сказать, что меня больше 
всего восхищает в этом знаменитом взрыве красноречия, 
который завершает первую часть, — волшебство ли его 
поэзии или волшебство совсем другого рода, ибо пред 
Гоголем стояла двойная задача: позволить Чичикову избег- 
нуть справедливой кары при помощи бегства и в то же 
время отвлечь внимание читателя от куда более неприятно- 
го вывода — никакая кара в пределах человеческого закона 
не может настигнуть посланника сатаны, спешашего 
домой, в ад. 

“Селифан... примолвил тонким певучим голоском: “Не 
бойся!” Лошадки расшевелились и понесли, как пух, ле- 
гонькую бричку. Селифан только помахивал да покрики- 
вал: “Эх! эх! эх!” — плавно подскакивая на козлах, по мере 
того как тройка то взлетала на пригорок, то неслась духом 
с пригорка, которыми была усеяна вся столбовая дорога, 
стремившаяся чуть заметным накатом вниз. Чичиков толь- 
ко улыбался, слегка подлетывая на своей кожаной подуш- 
ке, ибо любил быструю езду. И какой же русский не любит 
быстрой езды? Его ли душе, стремящейся закружиться, 
загуляться, сказать иногда: “черт побери все!” — его ли 
душе не любить ее? Ее ли не любить, когда в ней слышится 
что-то восторженно-чудное! Кажись, неведомая сила 
подхватила тебя на крыло к себе, и сам летишь, и все летит: 
летят версты, летят навстречу купцы на облучках своих 
кибиток, летит с обеих сторон лес с темными строями елей 
и сосен, с топорным стуком и вороньим криком, летит вся 
дорога невесть куда в пропадающую даль, и что-то страш- 
ное заключено в сем быстром мельканье, где не успевает 
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означиться пропадающий предмет, — только небо над 
головою, да легкие тучи, да продирающийся месяц одни 
кажутся недвижны. Эх, тройка! птица тройка, кто тебя вы- 
думал? знать, у бойкого народа ты могла только родиться, 
в той земле, что не любит шутить, а ровнем-гладнем раз- 
метнулась на полсвета, да и ступай считать версты, пока не 
зарябит тебе в очи. И не хитрый, кажись, дорожный сна- 
ряд, не железным схвачен винтом, а наскоро живьем с од- 
ним топором да долотом снарядил и собрал тебя ярославс- 
кий расторопный мужик. Не в немецких ботфортах ямщик: 
борода да рукавицы, и сидит черт знает на чем; а привстал, 
да замахнулся, да затянул песню — кони вихрем, спицы в 
колесах смешались в один гладкий круг, только дрогнула 
дорога, да вскрикнул в испуге остановившийся пешеход — 
и вон она понеслась, понеслась, понесласы.. И вон уже 
видно вдали, как что-то пылит и сверлит воздух. 

Не так ли и ты, Русь, что бойкая необгонимая тройка 
несешься? Дымом дымится под тобою дорога, гремят мос- 
ты, все отстает и остается позади... Русь, куда ж несешься 
ты? дай ответ. Не дает ответа. Чудным звоном заливается 
колокольчик; гремит и становится ветром разорванный 
в куски воздух; летит мимо все, что ни есть на земле, и, 
косясь, постораниваются и дают ей дорогу другие народы и 
государства”. 

Как бы прекрасно ни звучало это финальное крещендо, 
со стилистической точки зрения оно всего лишь скорого- 
ворка фокусника, отвлекающего внимание зрителей, чтобы 
дать исчезнуть предмету, а предмет в данном случае — 
Чичиков. 


4. УЧИТЕЛЬ И ПОВОДЫРЬ 
1 
Снова покинув Россию в мае 1842 г., Гоголь возобновил 
свои странные странствия. Вертящиеся колеса соткали ему 


ткань первой части “Мертвых душ!”; круги, которые он 
описывал во время своих первых путешествий по мелькаю- 
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шей Европе, завершились превращением кругленького. 
Чичикова в крутящийся волчок, в туманную радугу; физи- 
ческое кружение помогло автору погрузить себя и своих 
героев в калейдоскопический кошмар, который просто- 
душные читатели много лет кряду принимали за “панораму 
русской жизни” (или “домашнюю жизнь в России”). 
Но теперь пришло время готовить себя ко второй части. 

Интересно знать, не было ли у него залней мысли (мыс- 
ли у него были на редкость извилистые): а что, если вращех 
ние колес, длинные дороги, которые вьются, словно при- 
ветливые змейки, и слегка пьянящее чувство плавного, 
непрерывного движения, так помогшие при создании пер- 
вой части поэмы, автоматически породят и вторую, а она 
засветится ярким сверкающим ореолом вокруг взвихрен- 
ных красок первой? В том, что это должен быть ореол, 
нимб, он был уверен: в противном случае первая часть 
может быть сочтена проказой дьявола. В соответствии со 
своим методом закладывать основу произведения после 
того, как оно было напечатано, Гоголь сумел убедить себя 
в том, что (еще не написанная) вторая часть, по существу, 
породила первую и что первая роковым образом останется 
всего лишь ее иллюстрацией, лишенной всякой сути, если 
тупоголовой публике не предъявят первоисточник. На са- 
мом же деле писателя будет безжалостно связывать держав- 
ная форма первой части. Когда он попытался сложить вто- 
рую, ему пришлось поступить почти так же, как убийце в 
одном из рассказов Честертона, который вынужден подме- 
нить всю писчую бумагу в доме своей жертвы, чтобы она не 
отличалась от листка, на котором написано мнимое 
признание в самоубийстве. 

Мрачная подозрительность могла подсказать Гоголю и 
кое-какие другие соображения. Как бы страстно ни жаждал 
он узнать в подробностях, что думают о его произведении 
читатели или критики, — от холуя на откупе у правитель- 
ства до последнего идиота, подыгрывающего общественно- 
му мнению, — он усердно объяснял своим адресатам, будто 
единственное, что его интересует в критических статьях, 
это более широкое и объективное представление, которое 
он получает из них о своей собственной персоне. Гоголя 
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весьма огорчило, что серьезные люди видели в “Мертвых 
душах”, то с удовольствием, то негодуя, пламенное обличе- 
ние рабства, подобно тому как они видели в “Ревизоре” 
нападки на взяточничество. Ибо в умах гражданственно 
мыслящих читателей “Мертвые души” где-то смыкались с 
“Хижиной дяди Тома”. Сомневаюсь, чтобы это тревожило 
его меньше, чем упреки других критиков — достопочтен- 
ных и старозаветных ценителей в черных сюртуках, набож- 
ных старых дев и православных святош, которые сетовали 
на “чувственность” его образов. Он прекрасно ощущал ту 
власть, которую его художественный гений имеет над 
людьми, и, к отвращению своему, ответственность, проис- 
текающую от такой власти. Но что-то в его душе жаждало 
еще большей власти (правда, лишенной ответственности), 
как жена рыбака в сказке Пушкина — еще более пышных 
хором. Гоголь стал проповедником потому, что ему нужна 
была кафедра, с которой он мог бы объяснить нрав- 
ственную подоплеку своего сочинения, и потому, что пря- 
мая связь с читателями казалась ему естественным прояв- 
лением его магнетической мощи. Религия снабдила его 
тональностью и методом. Сомнительно, чтобы она одарила 
его чем-нибудь еще. 


2 


Опасность превратиться в лежачий камень Гоголю не 
угрожала: несколько летних сезонов он беспрерывно ездил 
с вод на воды. Болезнь его была трудноизлечимой, потому 
что казалась малопонятной и переменчивой: приступы ме- 
ланхолии, когда ум его был помрачен невыразимыми пред- 
чувствиями и ничто, кроме внезапного переезда, не могло 
принести облегчения, чередовались с припадками телесно- 
го недомогания и ознобами; сколько он ни кутался, у него 
стыли ноги, а помогала от этого только быстрая ходьба — 
и чем дольше, тем лучше. Парадокс заключался в том, что 
поддержать в себе творческий порыв он мог лишь постоян- 
ным движением — а оно физически мешало ему писать. 
И все же зимы, проведенные в Италии с относительным 
комфортом, были еще менее продуктивными, чем лихора- 
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дочные странствия в почтовых каретах. Дрезден, Бадга- 
стейн, Зальцбург, Мюнхен, Венеция, Флоренция, Рим и 
опять Флоренция, Мантуя, Верона, Инсбрук, Зальцбург, 
Карлсбад, Прага, Греффенберг, Берлин, Бадгастейн, Прага, 
Зальцбург, Венеция, Болонья, Флоренция, Рим, Ницца, 
Париж, Франкфурт, Дрезден — и все сначала; этот пере- 
чень с повторяющимися названиями знаменитых турист- 
ских городов не похож на маршрут человека, который хо- 
чет поправить здоровье или собирает гостиничные 
наклейки, чтобы похвастаться ими в Москве, штат Огайо, 
или в Москве российской, — это намеченный пунктиром 
порочный круг без всякого географического смысла. Воды 
были скорее поводом. Центральная Европа была для Гого- 
ля лишь оптическим явлением, и единственное, что было 
ему важно, единственное, что его тяготило, единственная 
его трагедия была в том, что творческие силы неуклонно и 
безнадежно у него иссякали. Когда Толстой из нравствен- 
ных, мистических и просветительских побуждений отка- 
зался писать романы, его гений был зрелым, могучим, а 
отрывки художественных произведений, опубликованные 
посмертно, показывают, что мастерство его развивалось и 
после смерти Анны Карениной. А Гоголь был автором все- 
го лишь нескольких книг, и намерение написать главную 
книгу своей жизни совпало с упадком его как писателя: 
апогея он достиг в “Ревизоре”, “Шинели” и первой части 
“Мертвых душ”. 


3 


Проповеднический период начался у Гоголя с пос- 
ледних поправок, которые он внес в “Мертвые души”, 
с этих странных намеков на величественный апофеоз в бу- 
дущем. В многочисленных письмах, которые он пишет дру- 
зьям из-за границы, фразы звучат все пышнее, в каком-то 
особом библейском тоне. “...Горе кому бы то ни было, не 
слушающему моего слова, — пишет он. — Оставь на время 
все, все, что ни шевелит иногда в праздные минуты мысли, 
как бы ни заманчиво и ни приятно оно шевелило их. По- 
‚корись и займись год, один только год, своею деревней”. 
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Главное, к чему он призывает помещиков в своих пись- 
мах, — вернуться к исполнению своих прямых обя- 
занностей (при том, что деревенская жизнь означала тогда 
худые урожаи, жуликов-управителей, непокорных кре- 
постных, лень, воровство, нищету, отсутствие всякого по- 
рядка и в хозяйственном и в духовном смысле слова), и 
свои поучения излагает в пророческих тонах, повелевая 
отказаться от всех мирских благ. Казалось, что с угрюмых 
своих высот Гоголь призывает к великой жертве во имя 
Господа, но на самом деле, несмотря на велеречивый тон, 
он советовал помещикам совсем обратное — покинуть 
большой город, где они попусту разбазаривают свои невер- 
ные доходы, и возвратиться на землю, дарованную им 
Господом, чтобы они стали богаты, как богата плодородная 
земля. И чтобы сильные веселые крестьяне благодарно тру- 
дились под их отеческим присмотром. “Дело помещичье — 
Божие дело” — вот суть проповеди Гоголя. 

Нельзя не заметить, как он хотел, как он жаждал того, 
чтобы эти недовольные помещики и брюзжащие чинов- 
ники не просто вернулись в свои присутственные места, на 
свои земли, к своим покосам, но и давали ему под- 
робнейшие отчеты о своих впечатлениях. Можно пред- 
положить, что у Гоголя на уме (уме, похожем на ящик 
Пандоры) было что-то другое, что-то для него гораздо бо- 
лее важное, чем отзыв о нравственных и экономических 
условиях жизни в российской деревне: его томило желание 
получить “подлинный” материал для своей книги из пер- 
вых рук; ведь он был в самом худом положении, в какое 
может попасть писатель, утратив способность измышлять 
факты и веря, что они могут существовать сами по себе. 

Беда в том, что голых фактов в природе не существует, 
потому что они никогда не бывают совершенно голыми; 
белый след от часового браслета, завернувшийся кусочек 
пластыря на сбитой пятке — их не может снять с себя 
самый фанатичный нудист. Простая колонка чисел раскро- 
ет личность того, кто их складывал, так же точно, как 
податливый шифр выдал местонахождение клада Эдгару 
По. Самая примитивная сигисшигт уцае кукарекает и 
хлопает крыльями так, как это свойственно только ее 
подписавшему. Сомневаюсь, чтобы можно было назвать 
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свой номер телефона, не сообщив при этом о себе самом. 
Гоголь же, хотя и уверял, что желает знать о человечестве, 
потому что любит это человечество, на самом-то деле был 
мало заинтересован в личности того, кто ему о себе сооб- 
щал. Он хотел получить факты в самом обнаженном виде и 
в то же время требовал не просто ряда цифр, а полного 
набора мельчайших наблюдений. Когда кто-нибудь из по- 
кладистых друзей нехотя выполнял его просьбы, а потом, 
войдя во вкус, посылал ему подробные отчеты о провинци- 
альных и деревенских делах, то вместо благодарности полу- 
чал вопль разочарования — и отчаяния: ведь те, с кем 
писатель переписывался, не были Гоголями. Он требовал 
описаний, описаний. И хотя друзья его писали с усердием, 
Гоголю недоставало нужного материала, потому что эти 
друзья не были писателями, а к тем друзьям, которые ими 
были, он не мог обратиться, зная, что сообщенные ими 
факты уже никак не будут “голыми”. Эта история отлично 
иллюстрирует полнейшую бессмыслицу таких терминов, 
как “голый факт” и “реализм”. Гоголь — “реалист”! Так 
говорят учебники. И возможно, что сам Гоголь в своих 
жалких и тщетных попытках собрать от самих читателей 
крохи, которые должны были составить мозаику его книги, 
полагал, что поступает совершенно разумно. Ведь это так 
просто, — раздраженно твердил он разным господам и да- 
мам, — сесть хотя на часок в день и набросать все, что вы 
видели и слышали. С тем же успехом он мог просить их 
выслать ему по почте луну в любой ее фазе. И неважно, 
если парочка звезд и клочок тумана ненароком попадут в 
наспех запечатанный синий пакет. А если у месяца слома- 
ется рог, он его заменит другим. 

Его биографов удивляло раздражение, которое он вы- 
казывал, не получая того, что ему нужно. Их удивляло то 
странное обстоятельство, что гениальный писатель не по- 
нимает, почему другие не умеют писать так же хорошо, как 
он. На самом-то деле Гоголь злился оттого, что хит- 
роумный способ получения материала, которого он сам уже 
не мог придумать, себя не оправдал. Растущее сознание 
своего бессилия превращалось в болезнь, которую он скры- 
вал от других и от самого себя. Он радовался любым поме- 
хам в своей работе (“... препятствие придает мне крылья”), 
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потому что на них можно было свалить оттяжку окончания 
книги. Вся философия последних лет с рефреном: чем 
темнее небеса, тем ярче засияет завтрашний блаженный 
день, — была навеяна постоянным ошущением того, что 
завтра никогда не наступит. 

С другой стороны, он приходил в ярость, если кто-ни- 
будь предполагал, что появление этого “блаженного завт- 
ра” может быть ускорено: я не литературный поденщик, не 
ремесленник, не журналист, писал он. И хотя он делал все, 
чтобы убедить и других и самого себя, что напишет произ- 
ведение, бесконечно важное для России (а Россия в его 
чисто русском сознании стала синонимом всего человече- 
ства), он негодовал, когда до него доходили слухи, порож- 
денные его же собственными мистическими намеками. 
Период его жизни после выхода в свет первой части 
“Мертвых душ” можно окрестить “большими надеждами”, 
по крайней мере со стороны его читателей. Некоторые из 
них ожидали еще более резкого и беспощадного обличения 
продажности и социальной несправедливости; другие пред- 
вкушали гомерически смешную повесть, надеясь повесе- 
литься над каждой страницей. И в то время как Гоголь 
дрожал от холода в одной из нетопленых каменных комнат, 
которые найдешь только на крайнем юге Европы, и угова- 
ривал друзей, что отныне жизнь его священна, что с его 
плотской оболочкой надо обращаться любовно, беречь ее, 
как треснувший глиняный сосуд, содержащий вино мудро- 
сти (то есть вторую часть “Мертвых душ”), дома распрос- 
транялись радостные слухи, что Гоголь заканчивает книгу о 
похождениях русского генерала в Риме и что ничего по- 
тешнее он в жизни не писал. Как это ни трагично, куски, 
относящиеся к заводной кукле из фарса — генералу Бетри- 
щеву, в самом деле лучшее, что дошло до нас из второй 
книги “Мертвых душ”. 


4 


В ирреальном мире Гоголя Рим и Россию объединила 
какая-то глубинная связь. Рим для него был тем местом, 
где у него случались периоды хорошего физического 
самочувствия, чего не бывало на севере. Цветы Италии 
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(по его словам, он уважал цветы, которые вырастают сами 
собою на могиле) наполняли его “неистовым желанием 
превратиться в один нос, чтобы не было ничего больше — 
ни глаз, ни рук, ни ног, кроме одного только большущего 
носа, у которого бы ноздри были величиною в добрые вед- 
ра, чтобы можно было втянуть в себя как можно побольше 
благовония и весны”. Италия добавила работы его носу. Но 
было там еще и особенное итальянское небо, “то все сереб- 
ряное, одетое в какое-то атласное сверкание, то синее, как 
любит оно показываться сквозь арки Колисея”. Чтобы от- 
дохнуть от исковерканной, ужасной, дьявольской картины 
мира, им же созданной, он будто хочет позаимствовать 
нормальное зрение у второразрядного художника, воспри- 
нимающего Рим как “живописное” место. Ему нравятся и 
ослы: “бредут или несутся вскачь ослы с полузажмуренны- 
ми глазами, живописно неся на себе стройных и сильных” 
итальянок, “далеко блистающих белыми головными убора- 
ми, или таща вовсе не живописно, с трудом и спотыкаясь, 
длинного неподвижного англичанина в гороховом непро- 
никаемом макинтоше, скорчившего в острый угол свои 
ноги, чтобы не зацепить ими земли, или неся художника в 
блузе, с деревянным ящиком на ремне и ловкой вандиков- 
ской бородкой...” — и т.д. Долго писать в этом стиле Го- 
голь был неспособен, и задуманный им стандартный роман 
о приключениях итальянского господина, к счастью, огра- 
ничился несколькими жутковатыми общими местами: “Все 
в ней венец созданья, от плеч до античной дышащей ноги 
и до последнего пальчика на ее ноге...” — нет, довольно, не 
то лепет унылого провинциального чиновника из гоголев- 
ской глуши, топящего свою злую тоску в фантазиях, совсем 
смешается с античной риторикой. 


5 


В Риме жил тогда великий русский художник Иванов. 
Больше двадцати лет он трудился над своим “Явлением 
Христа народу”. Судьба его во многом схожа с судьбой 
Гоголя, с той только разницей, что Иванов в конце концов 
закончил свой шедевр; рассказывают, что, когда его нако- 
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нец выставили (в 1858 г.), он спокойно сидел перед карти- 
ной, накладывая последние мазки — это после двадцати- 
летней работы! — и не обращая внимания на сутолоку в 
выставочном зале. Оба — и Гоголь, и Иванов — жили в 
постоянной бедности, потому что не могли оторваться от 
главного дела своей жизни ради заработка; обоих донимало 
нетерпение соотечественников, попрекавших их медли- 
тельностью; оба были нервны, раздражительны, малообра- 
зованны, до смешного неловки в мирских делах. В своем 
обширном описании работы Иванова Гоголь подчеркивает 
это сродство, и нельзя не почувствовать, что, когда он го- 
ворит о главной фигуре (“А Он, в небесном спокойствии и 
чудном отдалении, тихой и твердой стопой уже приближа- 
ется к людям”), картина Иванова каким-то образом сли- 
лась в его сознании с религиозной идеей его собственной, 
еще не написанной книги, которую он видел плавно слета- 
ющей к нему с серебристых итальянских холмов. 


6 


В письмах, которые он писал, работая над “Выбран- 
ными местами из переписки с друзьями”, нет этих “мест” 
{если бы они там были, Гоголь не был бы Гоголем), но они 
очень схожи и по смыслу, и по тону. Он считал свои рас- 
суждения внушенными свыше и требовал, чтобы их ежед- 
невно перечитывали во время поста; трудно поверить, од- 
нако, чтобы его корреспонденты были так уж податливы и, 
собрав членов семьи, смущенно откашливались перед чте- 
нием — совсем как городничий в первом действии “Реви- 
зора”. Язык этих посланий Гоголя почти пародиен по сво- 
ей ханжеской интонации, но в них есть прекрасные 
перебивки, когда, к примеру, он употребляет сильные и 
вполне светские выражения, говоря о типографии, которая 
его надула. Благочестивые деяния, которые он замышлял 
для своих друзей, излагаются попутно с более или менее 
нудными поручениями. Он изобрел поразительную систему 
покаяния для “грешников”, принуждая их рабски на себя 
трудиться: бегать по его делам, покупать и упаковывать 
нужные ему книги, переписывать критические статьи, 
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торговаться с наборщиками и т.д. В награду он посылал 
книгу вроде “Подражания Христу” с подробными инструк- 
циями, как ею пользоваться, но такие же инструкции даны 
и по поводу водолечения и желудочных недомоганий: два 
стакана холодной воды перед завтраком, советует он това- 
ришу по несчастью. 

Отриньте все свои дела и займитесь моими — вот лейт- 
мотив его писем, что было бы совершенно законно, если 
бы адресаты считали себя его учениками, твердо верующи- 
ми, что тот, кто помогает Гоголю, помогает Богу. Но люди,: 
получавшие его письма из Рима, Дрездена или Баден-Баде- 
на, решали, что Гоголь либо сходит с ума, либо потешается 
над ними. По-видимому, он не был чересчур щепетилен и 
злоупотреблял своими божественными правами. Он ис- 
пользовал свое выгодное! положение посланца Божьего в 
сугубо личных целях — например, когда отчитывал про- 
шлых обидчиков. После смерти жены критик Погодин был 
вне себя от горя, а Гоголь ему написал: “Друг, несчастия 
суть великие знаки Божией любви. Они ниспосылаются 
для перелома жизни в человеке, который без них был бы 
невозможен... Я знаю, что покойницу при жизни печалили 
два находящиеся в тебе недостатка. Один, который произо- 
шел от обстоятельства твоей первоначальной жизни и вос- 
питания, состоит в отсутствии такта во всех возможных 
родах приличий...” Соболезнование, единственное в своем 
роде. Аксаков был одним из немногих, кто решился нако- 
нец высказать Гоголю, как он относится к некоторым его 
наставлениям. “Друг мой, — писал он, — ни на одну ми- 
нуту я не усумнился в искренности вашего убеждения и 
желания добра друзьям своим; но, признаюсь, недоволен 
я этим убеждением, особенно формами, в которых оно 
проявляется. Я даже боюсь его. Мне пятьдесят три года. 
Я тогда читал Фому Кемпийского, когда вы еще не роди- 
лись... Я не порицаю никаких, ничьих убеждений, лишь 
были бы они искренни; но уже, конечно, ничьих и не 
приму... И вдруг вы меня сажаете, как мальчика, за чтение 
Фомы Кемпийского, насильно, не знав моих убеждений, да 
как еще? в узаконенное время, после кофею, и разделяя 
чтение главы, как на уроки... и смешно и досадно...” 
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Но Гоголь упорствовал в этом новообретенном жанре. 
Он утверждал, будто все сказанное и сделанное им вдох- 
новлено тем духом, который вскоре откроет свою мисти- 
ческую суть во втором и третьем томах “Мертвых душ”. Он 
также утверждал, что “Выбранные места” залуманы как 
испытание и должны подготовить дух читателя к восприя- 
тию второй части его поэмы. Видимо, он совершенно не 
понимал, что собой представляет та подготовительная 
ступень, которую он любезно предлагал читателю. 

Основное содержание “Выбранных мест” состоит из 
назиданий Гоголя русским помещикам, провинциальным 
чиновникам и вообще христианам. Поместные дворяне 
рассматриваются как посредники Божьи, которые трудятся 
в поте лица, имеют свой пай в райских кущах и получают 
более или менее значительный доход в земной валюте. 
“Собери прежде всего мужиков и объясни им, что такое ты 
и что такое они. Что помещик ты над ними не потому, 
чтобы тебе хотелось повелевать и быть помещиком, но 
потому что ты уже есть помешик, что ты родился помещи- 
ком, что взыщет с тебя Бог, если б ты променял это званье 
на другое; потому что всяк должен служить Богу на своем 
месте, а не на чужом, равно как и они также, родясь под 
властью, должны покоряться той самой власти, под кото- 
рою родились, потому что нет власти, которая бы не была 
от Бога. И покажи это им туг же в Евангелии, чтобы они 
все это видели до единого. Потом скажи им, что заставля- 
ешь их трудиться и работать вовсе не потому, чтобы нужны 
были тебе деньги на твои удовольствия, и в доказательство 
тут же сожги ты перед ними ассигнации...” Картина весьма 
живописная: помещик стоит на крыльце и заученным же- 
стом профессионального фокусника показывает хрустя- 
щий, радлужный банкнот; на безобидного вида столике по- 
коится Библия; мальчик держит горяшую свечу; группа 
бородатых крестьян глазеет в почтительном ожидании; ког- 
да ассигнация превращается в огненную бабочку, раздается 
благоговейный ропот; фокусник легонько, но энергично 
потирает руки, вернее, подушечки пальцев, потом, что-то 
пробормотав, открывает Библию, и нате! — словно феникс 
из пепла, возродившееся сокровище. 
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Цензор великодушно вычеркнул в первом издании этот 
кусок, усмотрев в нем неуважение к правительству и порчу 
монеты, — совсем как почтенные особы из “Ревизора”, 
осудившие порчу государственного имущества (а именно 
стульев) буйными учителями древней истории. Так и хочет- 
ся продолжить это сравнение — ведь в каком-то смысле 
Гоголь в “Выбранных местах” словно перевоплощается в 
одного из своих восхитительно гротесковых персонажей. 
Не надо школ, не надо книг, только ты и деревенский 
священник — вот система просвещения, которую он пред- 
лагает помещику: “По-настоящему, ему (народу) не следует 
и знать, есть ли какие-нибудь другие книги, кроме святых”; 
“...бери с собой священника повсюду... чтобы сначала он 
был при тебе в качестве помощника...”. Образцы крепкой 
ругани, которую надо применять, чтобы затронуть лени- 
вого крепостного за живое, приводятся в другом пора- 
зительном отрывке. Там же величественные выплески 
неуместной риторики — и злобный выпад в адрес незадач- 
ливого Погодина. Мы находим такие пассажи, как “дрянь 
и тряпка стал всяк человек” или “соотечественники!.. 
страшно!..” — с интонацией “товарищи!” или “братие!”, 
только еще призывнее. 

Книга вызвала оглушительный скандал. Общественное 
мнение в России было в основе своей демократическим и, 
кстати, глубоко почитало Америку. Этот хребет не под силу 
было сломать ни одному царю (только много позднее его 
перешгиб советский режим). В середине прошлого века су- 
ществовало несколько течений общественной мысли, и, 
хотя самое радикальное позднее выродилось в чудовищно 
унылое народничество, марксизм, интернационализм и 
прочее (чтобы потом, развиваясь, пройти неизбежный круг 
до государственного крепостничества и реакционного на- 
ционализма), несомненно, что в гоголевскую эпоху “запад- 
ники” представляли собой культурную силу, далеко пре- 
восходящую численно и качественно все то, что могли 
собрать реакционные староверы. Поэтому, например, не 
вполне справедливо рассматривать Белинского как всего 
лишь предшественника (хотя филогенетически он им, ко- 
нечно, был) тех писателей 60-х и 70-х гг., которые яростно 
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утверждали примат общественных ценностей над худо- 
жественными; что они подразумевали под художествен- 
ностью — это другой вопрос: Чернышевский и Писарев 
торжественно доказывали, что писать учебники для народа 
важнее, чем рисовать “мраморные колонны и нимф”, то 
есть заниматься “чистым искусством”. Кстати, тот же ста- 
ромодный метод — низвести все эстетические ценности 
до уровня своих убогих представлений и способности нари- 
совать акварельку, а затем обличать “искусство для ис- 
кусства” с национальной, политической или общеобыва- 
тельской точки зрения — выглядит крайне комично иу 
некоторых современных американских критиков. Сколь 
наивной ни была бы ограниченность Белинского в оценке 
художественных произведений, у него как у гражданина и 
мыслителя было поразительное чутье на правду и свободу, 
которое могла погубить только партийная борьба, а она 
была тогда лишь в зачатке. В то время его чаша была еще 
наполнена чистой влагой; понадобилась помошь Добролю- 
бова, Писарева и Михайловского, чтобы превратить ее в 
питательный бульон для самых зловещих микробов. С другой 
стороны, Гоголь явно отстал от века и принял маслянистый 
налет на луже за потустороннюю радугу. Знаменитое пись- 
мо Белинского, вскрывающее суть “Выбранных мест” (“эту 
надутую и неопрятную шумиху слов и фраз”), — благород- 
ный документ. В нем есть и горячие нападки на царизм, 
из-за чего распространение списков письма скоро стало 
караться каторжными работами в Сибири. Гоголя, как вид- 
но, больше всего огорчили намеки Белинского на его заис- 
кивание перед дворянством в надежде на материальную 
помощь. Белинский, конечно, принадлежал к разряду 
“бедных, но гордых”. Гоголь же как христианин осуждал 
“гордыню”. 

Несмотря на потоки ругани, издевательств и поноше- 
ний, обрушившиеся на его книгу почти со всех сторон, 
Гоголь внешне вел себя довольно мужественно. Он хоть и 
признавал, что книга была издана “под влияньем страха 
смерти” и что неопытность в подобных сочинениях обра- 
„тила смирение в вызывающую позу самоуверенности (или, 
как он заметил в другом месте, “я размахнулся в моей 
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книге таким Хлестаковым...”), но продолжал утверждать с 
непреклонной стойкостью мученика, что книга его необхо- 
дима по трем причинам: она позволила показать людям его 
подлинное лицо, показала и ему и им, что собой представ- 
ляют они, и очистила общественную атмосферу, словно 
гроза. Этим он, по существу, говорил, что выполнил свое 
намерение — подготовил общественное мнение ко второй 
части “Мертвых душ”. 


7 


Во время долгих лет, проведенных за границей, и ли- 
хорадочных наездов в Россию Гоголь записывал на клочках 
бумаги (в коляске, на постоялом дворе, в доме кого-нибудь 
из друзей — словом, где попало) наброски к своему буду- 
щему шедевру. Порой это был даже ряд глав, которые он 
читал по большому секрету самым близким друзьям; иног- 
да у него не получалось ничего; иногда один из друзей 
переписывал у него страницу за страницей, а временами 
Гоголь утверждал, что не занес на бумагу ни единого слова, 
все у него пока еще в голове. Как видно, он не раз понем- 
ногу жег рукописи, прежде чем запалить главный костер 
перед смертью. 

Однажды во время этой трагической борьбы со своим 
произведением он совершил поступок, который, помня о 
его физической слабости, можно счесть подвижничеством: 
съездил в Иерусалим, чтобы обрести там то, что было не- 
обходимо для будушей книги, — указание свыше, силу и 
творческую фантазию; так бесплодная женщина молила 
святую деву о ребенке в расцвеченном сумраке средневеко- 
вого храма. Несколько лет он все откладывал паломниче- 
ство; дух его, как он говорил, еще не был к этому готов; 
Бог еще этого не пожелал; Он воздвигал ему препятствия; 
надо было обрести особое духовное состояние (несколько 
напоминающее католическую “благодать”), чтобы обеспе- 
чить максимальный успех этому (совершенно языческому) 
предприятию; более того, Гоголю требовался надежный 
спутник, который не стал бы ему докучать, был бы мол- 
чалив или разговорчив соответственно переменчивому 
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настроению паломника, а когда понадобится, то ласковой 
рукой подоткнул бы дорожный плед. Но когда в январе 
1848 г. он наконец отважился на эту небезопасную поездку, 
рассчитывать на ее успех было так же мало оснований, как 
и в любое другое время. 

Добрая старая дама Надежда Николаевна Шереметева; 
одна из самых верных и скучных корреспонденток Гоголя 
(они постоянно молились о спасении души друг друга), 
проводила его до московской заставы. Бумаги Гоголя были 
наверняка в полном порядке, однако ему почему-то не 
хотелось, чтобы их проверяли, и святое паломничество 
началось с одной из тех мрачных мистификаций, которые 
он нередко разыгрывал с полицией. К. сожалению, в нее 
была втянута и старая дама. У заставы она поцеловала па- 
ломника, разразилась слезами и осенила его крестом, отче- 
го он крайне расчувствовался. В эту минуту у него спроси- 
ли документы; чиновник желал узнать, кто именно 
отъезжает. “Вот эта старушка!” — закричал Гоголь и укатил 
в своей коляске, оставив госпожу Шереметеву в большом 
затруднении. 

Матери своей он послал специальную молитву, которую 
местному священнику надлежало произнести в церкви. 
В этой молитве Гоголь просил Господа уберечь его на Во- 
стоке от разбойников и от морской болезни во время пере- 
езда по морю. Господь не внял второй просьбе: между 
Неаполем и Мальтой на вертлявом пароходике “Капри” 
Гоголя так рвало, что пассажиры просто поражались. Све- 
дения о самом паломничестве весьма туманны, и, если бы 
не кое-какие официальные доказательства того, что оно 
действительно состоялось, можно было бы предположить, 
что Гоголь выдумал это путешествие, так же как раныше 
выдумал поездку в Испанию. Когда год за годом твердишь 
о своем намерении что-то сделать и тебе уже тошно оттого, 
что никак не можешь на это решиться, гораздо проще убе- 
дить всех, что ты уже это совершил, — и до чего же при- 
ятно забыть наконец всю историю! 

“Что могут доставить тебе мои сонные впечатления? 
Видел я, как во сне, эту землю” (из письма Жуковскому). 
Мы мельком видим, как он в пустыне ссорится со своим 
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спутником Базили. Где-то в Самарии он сорвал златоцвет, 
где-то в Галилее — мак (питая смутный интерес к ботанике 
подобно Руссо). В Назарете шел дождь, он хотел от него 
спрятаться и “просилел два дня, позабыв, что сижу в На- 
зарете (на скамейке, под которой нашла убежище курица), 
точно как бы это случилось в России на станции”. Священ- 
ные места, которые он посетил, не слились с их мистичес- 
ким идеальным образом в его душе, и в результате Святая 
Земля принесла его душе (и его книге) так же мало пользы, 
как немецкие санатории — его телу. 


8 


В течение последних десяти лет своей жизни Гоголь 
упорно вынашивал замысел продолжения “Мертвых душ”. 
Он утратил волшебную способность творить жизнь из ни- 
чего; его воображению требовался готовый материал для 
обработки, потому что у него еще хватало сил на то, чтобы 
повторять себя; хотя он уже не мог создать совершенно 
новый мир, как в первой части, он надеялся использовать 
ту же канву, вышив на ней новый узор — а именно подчи- 
нив книгу определенной задаче, которая отсутствовала в 
первой части, а теперь, казалось, не только стала движущей 
силой, но и первой части сообщала задним числом необхо- 
димый смысл. 

Помимо личных особенностей Гоголя, роковую роль 
сыграло для него одно ходячее заблуждение. Писатель по- 
гиб, когда его начинают занимать такие вопросы, как “что 
такое искусство?” и “в чем долг писателя?”. Гоголь решил, 
что цель литературы — врачевать больные души, вселяя в 
них ошущение гармонии и покоя. Лечение должно было 
включать и сильную дозу дидактики. Он намеревался изоб- 
разить отечественные недостатки и отечественные добро- 
детели таким манером, чтобы читатель мог укрепиться в 
последних, избавляясь от первых. В начале своей работы 
над продолжением “Мертвых душ” он собирался вывести 
своих персонажей не “прекрасными характерами”, но бо- 
лее “крупными”, чем в первой части. Выражаясь на слад- 
ком жаргоне издателей и рецензентов, он желал придать им 


4 Учитель и поводырь 499 


больше “человеческого обаяния”. Писать романы грешно, 
если автор отчетливо не раскрыл своей “симпатии” к 
одним персонажам и “критического отношения” к другим. 
Да и так ясно, что даже самый скромный читатель (пред- 
почитающий книги в форме диалогов с минимумом 
“описаний”, потому что разговоры — это “жизнь”) поймет, 
на чью сторону он должен стать. Гоголь обещал читателю, 
то есть своему воображаемому читателю, сообщить факты. 
Он, по его словам, представит русских людей не через 
“мелочи”, то есть частные черты отдельных уродов, не че- 
рез самодовольные их пошлости и чудачества, не через 
кощунство личного авторского видения, а таким способом, 
чтобы “предстал как бы невольно весь русский человек, со 
всем разнообразьем богатств и даров, доставшихся на его 
долю...”. Иначе говоря, “мертвые души” станут “живыми 
душами”. 

Обещание Гоголя (да и любого другого писателя с та- 
кими же пагубными намерениями) можно выразить сло- 
вами попроще: я вообразил себе в первой части один мир, 
а теперь воображу другой, точнее отвечающий тем поняти- 
ям о добре и зле, которых более или менее сознательно 
придерживаются мои воображаемые читатели. Успех в по- 
добных случаях (у популярных романистов и прочих) пря- 
мо зависит от того, насколько представление автора © “чи- 
тателях” соответствует общепринятому, то есть взгляду 
читателей на самих себя, прилежно внушаемому издателя- 
ми при помощи регулярно поставляемой умственной жвач- 
ки. Однако положение Гоголя было не таким уж простым, 
во-первых, потому, что задуманная книга должна была 
стать чем-то вроде религиозного откровения, а во-вторых, 
потому, что воображаемый читатель должен был не только 
восхищаться различными подробностями этого открове- 
ния, но и получить моральную поддержку, облагородиться 
и даже возродиться под воздействием книги. Наибольшая 
трудность состояла в том, чтобы совместить материал пер- 
вой части, который, с точки зрения обывателя, содержал 
одни “необычности” (которыми Гоголю, однако, приходи- 
лось пользоваться, потому что он уже не умел создать но- 
вую художественную ткань), с чем-то вроде возвышенной 
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проповеди, умопомрачительные образцы которой он дал в 
“Выбранных местах”. И хотя его первоначальным намере- 
нием было вывести своих персонажей не “прекрасными 
характерами”, а “крупными”, в том смысле, что они долж- 
ны были выражать все богатство русских страстей, настро- 
ений и идеалов, он постепенно выяснил, что эти “круп- 
ные” натуры, выходящие из-под его пера, запачканы 
непреодолимыми “необычностями”, которыми их одарила 
природная среда и внутреннее сродство с кошмарными 
помещиками его первого творения. Следовательно, 
единственный выход — это создать другую, чуждую им 
группу персонажей, которые будут явно и недвусмысленно 
“хорошими”, ибо любая попытка к обогащению их харак- 
теров неизбежно превратит их в те же причудливые образы, 
какими стали не вполне добродетельные герои благодаря 
своим злосчастным прародителям. 

Когда в 1847 г. фанатичный русский священник отец 
Матвей, обладавший красноречием Иоанна Златоуста при 
самом темном средневековом изуверстве, просил Гоголя 
бросить занятия литературой и заняться богоугодным 
делом, таким, например, как подготовка своей души к пе- 
реходу в мир иной по программе, составленной тем же 
отцом Матвеем и ему подобными, Гоголь изо всех сил 
старался разъяснить своим корреспондентам, какими 
положительными были бы положительные персонажи 
“Мертвых душ”, если бы только Церковь разрешила ему 
поддаться той потребности писать, которую внушил ему 
Бог по секрету от отца Матвея. 

“Разве не может и писатель в занимательной повести 
изобразить живые примеры людей лучших, чем каких изоб- 
ражают другие писатели, — представить их так живо, как 
живописец? Примеры сильнее рассуждения; нужно только 
для этого писателю уметь прежде самому сделаться добрым 
и угодить жизнью своей сколько-нибудь Богу. Я бы не 
подумал о писательстве, если бы не было теперь такой 
повсеместной охоты к чтению всякого рода романов и 
повестей, большею частию соблазнительных и б6ез- 
нравственных, но которые читаются только потому, что 
написаны увлекательно и не без таланта. А я, имея талант, 
умея изображать живо людей и природу... разве я не обязан 
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изобразить с равною увлекательностию людей добрых, 
верующих и живущих в законе Божием? Вот вам (скажу 
откровенно) причина моего писательства, а не деньги и не 
слава”. 

Было бы, конечно, смешно предполагать, что Гоголь 
потратил десять лет только на то, чтобы написать книгу, 
угодную Церкви. На самом деле он пытается создать книгу, 
угодную и Гоголю-художнику и Гоголю-святоше. Его дони- 
мала мысль, что ведь великим итальянским художникам 
удавалось это делать снова и снова; прохлада монастырской 
обители, вьющиеся по стенам розы, изможденный человек 
в ермолке, сияющие, свежие краски фрески, над которой 
он трудится, — вот та рабочая обстановка, о которой меч- 
тал Гоголь. Законченные “Мертвые души” должны были 
рождать три взаимосвязанных образа: преступления, нака- 
зания и искупления. Достигнуть этой цели было невозмож- 
но не только потому, что неповторимый гений Гоголя, если 
бы он дал себе волю, непременно сломал бы любую при- 
вычную схему, но и потому, что автор навязал главную 
роль грешника такой личности (если Чичикова можно на- 
звать личностью), которая до смешного ей не соответство- 
вала и к тому же вращалась в той среде, где такого понятия, 
как спасение души, просто не существовало. Симпатичный 
священник был бы так же невозможен среди гоголевских 
персонажей первого тома, как газ1о1зепез у Паскаля или 
цитата из Торо в последней речи Сталина. В считанных 
главах второй части, которые сохранились, магический 
кристалл Гоголя помутнел. Чичиков хоть и остался (в боль- 
шей мере, чем можно было ожидать) центральной фигурой, 
но как-то выпал из фокуса. В этих главах есть ряд велико- 
лепных кусков, но они лишь отзвук первой книги. А когда 
появляются положительные персонажи — бережливый по- 
мещик, праведный купец, богоподобный князь, — то со- 
здается впечатление, будто совершенно посторонние люди 
столпились, чтобы занять продуваемый сквозняками дом, 
где в унылом беспорядке теснятся привычные вещи. Как я 
уже говорил, жульнические проделки Чичикова — это 
всего лишь фантомы, пародия на преступление, а потому 
невозможно и никакое “реальное” наказание — оно извра- 
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тило бы саму идею книги. “Положительные лица” фаль- 
шивы, потому что неорганичны для мира Гоголя, и всякая 
связь между ними и Чичиковым режет слух и раздражает. 
Если Гоголь в самом деле написал часть об искуплении, где 
“положительный священник” (с католическим налетом) 
спасает душу Чичикова в глубине Сибири (существуют об- 
рывочные сведения, что Гоголь изучал сибирскую флору по 
Палласу, дабы изобразить нужный фон), и если Чичикову 
было суждено окончить свои дни в качестве изможденного 
монаха в дальнем монастыре, то неудивительно, что после- 
днее озарение, последняя вспышка художественной правды 
заставила писателя уничтожить конец “Мертвых душ”. 
Отец Матвей мог порадоваться, что незадолго до смерти 
Гоголь отрекся от литературы; но короткая вспышка огня, 
которую можно было бы счесть доказательством и симво- 
лом этого отречения, на деле выражала совсем обратное: 
когда, пригнувшись к огню, он рыдал возле той печи 
(где? — вопрошает мой издатель; в Москве), в которой 
были уничтожены плоды многолетнего труда, ему уже было 
ясно, что оконченная книга предавала его гений; и Чичи- 
ков, вместо того чтобы набожно угасать в деревянной 
часовне среди суровых елей на берегу легендарного озера, 
был возвращен своей природной стихии — синим огонькам 
домашнего пекла. 


5. АПОФЕОЗ ЛИЧИНЫ 


“..Чиновник нельзя сказать чтобы очень замечатель- 
ный, низенького роста, несколько рябоват, несколько ры- 
жеват, несколько даже на вид подслеповат, с небольшой 
лысиной на лбу, с морщинами по обеим сторонам щек и 
цветом лица что называется геморроидальным... Фамилия 
чиновника была Башмачкин. Уже по самому имени видно, 
что она когда-то произошла от башмака; но когда, в какое 
время и каким образом произошла она от башмака, ничего 
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этого не известно. И отец, и дед, и даже шурин, и все 
совершенно Башмачкины ходили в сапогах, переменяя 
только раза три в год подметки”. 


2 


Гоголь был странным созданием, но гений всегда 
странен: только здоровая посредственность кажется бла- 
городному читателю мудрым старым другом, любезно 
обогащающим его, читателя, представления о жизни. 
Великая литература идет по краю иррационального. 
“Гамлет” — безумное сновидение ученого невротика. “Ши- 
нель” Гоголя — гротеск и мрачный кошмар, пробивающий 
черные дыры в смутной картине жизни. Поверхностный 
читатель увидит в этом рассказе лишь тяжеловесные ужим- 
ки сумасбродного шута; глубокомысленный — не усомнит- 
ся в том, что главное намерение Гоголя было обличить 
ужасы русской бюрократии. Но и тот, кто хочет всласть 
посмеяться, и тот, кто жаждет чтения, которое “заставляет 
задуматься”, не поймут, о чем же написана “Шинель”. 
Подайте мне читателя с творческим воображением — эта 
повесть для него. 

Уравновешенный Пушкин, земной Толстой, сдержан- 
ный Чехов — у всех у них бывали минуты иррационального 
прозрения, которые одновременно затемняли фразу и 
вскрывали тайный смысл, заслуживающий этой внезапной 
смены точки зрения. Но у Гоголя такие сдвиги — самая 
основа его искусства, и поэтому, когда он пытался писать 
округлым почерком литературной традиции и рас- 
сматривать рациональные идеи логически, он терял даже 
признаки своего таланта. Когда же в бессмертной “Ши- 
нели” он дал себе волю порезвиться на краю глубоко лич- 
ной пропасти, он стал самым великим писателем, которого 
до сих пор произвела Россия. 

Внезапное смещение рациональной жизненной плос- 
кости может быть осуществлено различными способами, и 
каждый великий писатель делает это по-своему. Гоголь 
добивался его комбинацией двух движений: рывка и паре- 
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ния. Представьте себе люк, который открылся у вас под 
ногами с нелепой внезапностью, и лирический порыв, ко- 
торый вас вознес, а потом уронил в соседнюю дыру. Абсурд 
был любимой музой Гоголя, но, когда я употребляю термин 
“абсурд”, я не имею в виду ни причудливое, ни комичес- 
кое. У абсурдного столько же оттенков и степеней, сколько 
у трагического, — более того, у Гоголя оно граничит с 
трагическим. Было бы неправильно утверждать, будто 
Гоголь ставит своих персонажей в абсурдные положения. 
Вы не можете поставить человека в абсурдное положение, 
если весь мир, в котором он живет, абсурден; не можете, 
если подразумевать под словом “абсурдный” нечто, вызы- 
вающее смешок или пожатие плеч. Но если под этим 
понимать нечто, вызывающее жалость, то есть понимать 
положение, в котором находится человек, если понимать 
под этим все, что в менее уродливом мире связано с самы- 
ми высокими стремлениями человека, с глубочайшими его 
страданиями, с самыми сильными страстями, — тогда 
возникает нужная брешь, и жалкое существо, затерянное 
в кошмарном, безответственном гоголевском мире, стано- 
вится “абсурдным” по закону, так сказать, обратного 
контраста. 

На крышке табакерки у портного был “портрет какого- 
то генерала, какого именно, неизвестно, потому что место, 
где находилось лицо, было проткнуто пальцем и потом 
заклеено четвероугольным лоскуточком бумажки”. Вот так 
и с абсурдностью Акакия Акакиевича Башмачкина. Мы и 
не ожидали, что среди круговорота масок одна из них ока- 
жется подлинным лицом или хотя бы тем местом, где дол- 
жно находиться лицо. Суть человечества иррационально 
выводится из хаоса мнимостей, которые составляют мир 
Гоголя. Акакий Акакиевич абсурден потому, что он траги- 
чен, потому, что он человек, и потому, что он был порож- 
ден теми самыми силами, которые находятся в таком кон- 
трасте с его человечностью. 

Он не только человечен и трагичен. Он нечто большее, 
точно так же как фон его не просто нелеп. Где-то за оче- 
видным контрастом кроется тонкая линия сродства. В его 
персоне тот же трепет и мерцание, что и в призрачном 
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мире, к которому он принадлежит. Намеки на что-то, 
скрытое за грубо разрисованными ширмами, так искусно 
вкраплены во внешнюю ткань повествования, что граждан- 
ственно мыслившие русские совершенно их упустили. Но 
творческое прочтение повести Гоголя открывает, что там и 
сям в самом невинном описании то или иное слово, иногда 
просто наречие или частица, например слова “даже” и 
“почти”, вписаны так, что самая безвредная фраза вдруг 
взрывается кошмарным фейерверком; или же период, ко- 
торый начинается в несвязной, разговорной манере, вдруг 
сходит с рельсов и сворачивает в нечто иррациональное, 
где ему, в сущности, и место; или так же внезапно распа- 
хивается дверь, и в нее врывается могучий пенящийся вал 
поэзии, чтобы тут же пойти на снижение, или обратиться 
в самопародию, или прорваться фразой, похожей на скоро- 
говорку фокусника, которая так характерна для стиля Гого- 
ля. Это создает ощущение чего-то смехотворного и в то же 
время нездешнего, постоянно таящегося где-то рядом, и 
тут уместно вспомнить, что разница между комической 
стороной вещей и их космической стороной зависит от 
одной свистящей согласной. 


3 


Так что же собой представляет тот странный мир, про- 
блески которого мы ловим в разрывах невинных с виду 
фраз? В чем-то он подлинный, но нам кажется донельзя 
абсурдным, так нам привычны декорации, которые его 
прикрывают. Вот из этих проблесков и проступает главный 
персонаж “Шинели”, робкий маленький чиновник, и оли- 
цетворяет дух этого тайного, но подлинного мира, который 
прорывается сквозь стиль Гоголя. Он, этот робкий малень- 
кий чиновник, — призрак, гость из каких-то трагических 
глубин, который ненароком принял личину мелкого чинов- 
ника. Русские прогрессивные критики почувствовали в нем 
образ человека угнетенного, униженного, и вся повесть 
поразила их своим социальным обличением. Но повесть 
гораздо значительнее этого. Провалы и зияния в ткани 
гоголевского стиля соответствуют разрывам в ткани самой 
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жизни. Что-то очень дурно устроено в мире, а люди — 
просто тихо помешанные, они стремятся к цели, которая 
кажется им очень важной, в то время как абсурдно-логичес- 
кая сила удерживает их за никому не нужными занятиями — 
вот истинная “идея” повести. В мире тщеты, тщетного 
смирения и тшетного господства высшая степень того, чего 
могут достичь страсть, желание, творческий импульс, — это 
новая шинель, перед которой преклонят колени и портные, 
и заказчики. Я не говорю о нравственной позиции или 
нравственном поучении. В таком мире не может быть нрав- 
ственного поучения, потому что там нет ни учеников, ни 
учителей; мир этот есть, и он исключает все, что может его 
разрушить, поэтому всякое усовершенствование, всякая 
борьба, всякая нравственная цель или усилие ее достичь 
так же немыслимы, как изменение звездной орбиты. Это 
мир Гоголя, и как таковой он совершенно отличен от мира 
Толстого, Пушкина, Чехова или моего собственного. Но по 
прочтении Гоголя глаза могут гоголизироваться, и человеку 
порой удается видеть обрывки его мира в самых неожидан- 
ных местах. Я объехал множество стран, и нечто вроде 
шинели Акакия Акакиевича было страстной мечтой того 
или иного случайного знакомого, который никогда и не 
слышал о Гоголе. 


4 


Сюжет “Шинели” чрезвычайно прост. Бедный малень- 
кий чиновник принимает важное решение и заказывает 
новую шинель. Пока ее шьют, она превращается в мечту 
его жизни. В первый же вечер, когда он ее надевает, ши- 
нель у него снимают воры на темной улице. Чиновник 
умирает от горя, и его привидение бродит по городу. Вот и 
вся фабула, но, конечно, подлинный сюжет (как всегда у 
Гоголя) — в стиле, во внутренней структуре этого транс- 
цендентального анекдота. Для того чтобы по достоинству 
его оценить, надо произвести нечто вроде умственного 
сальто, отвергнуть привычную шкалу литературных ценно- 
стей и последовать за автором по пути его сверхчело- 
веческого воображения. Мир Гоголя сродни таким концеп- 
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циям в современной физике, как “Вселенная — гармошка” 
или “Вселенная — взрыв”; он не похож на спокойно вра- 
щавшиеся, подобно часовому механизму, миры прошлого 
века. В литературном стиле есть своя кривизна, каки в 
пространстве, но немногим из русских читателей хочется 
нырнуть стремглав в гоголевский магический хаос. Рус- 
ские, которые считают Тургенева великим писателем или 
судят о Пушкине по гнусным либретто опер Чайковского, 
лишь скользят по поверхности таинственного гоголевского 
моря и довольствуются тем, что им кажется насмешкой, 
юмором и броской игрой слов. Но водолаз, искатель чер- 
ного жемчуга, тот, кто предпочитает чудовищ морских 
глубин зонтикам на пляже, найдет в “Шинели” тени, сцеп- 
ляющие нашу форму бытия с другими формами и состоя- 
ниями, которые мы смутно ошущаем в редкие минуты 
сверхсознательного восприятия. Проза Пушкина трехмер- 
на; проза Гоголя по меньшей мере четырехмерна. Его мож- 
но сравнить с его современником математиком Лобачевс- 
ким, который взорвал Евклидов мир и открыл сто лет назад 
многие теории, позднее разработанные Эйнштейном. Если 
параллельные линии не встречаются, то не потому, что 
встретиться они не могут, а потому, что у них есть другие 
заботы. Искусство Гоголя, открывшееся нам в “Шинели”, 
показывает, что параллельные линии могут не только 
встретиться, но могут извиваться и перепутываться самым 
причудливым образом, как колеблются, изгибаясь при ма- 
лейшей ряби, две колонны, отраженные в воде. Гений Го- 
голя — это и есть та самая рябь на воде; дважды два будет 
пять, если не квадратный корень из пяти, и в мире Гоголя 
все это происходит естественно, там ни нашей рассудочной 
математики, ни всех наших псевдофизических конвенций с 
самим собой, если говорить серьезно, не существует. 


5 


Процесс одевания, которому предается Акакий Ака- 
киевич, шитье и облачение в шинель на самом деле — его 
разоблачение, постепенный возврат к полной наготе его же 
призрака. С самого начала повести он тренируется для 
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своего сверхъестественного прыжка в высоту, и такие безо- 
бидные с виду подробности, как хождение на цыпочках по 
улице, чтобы сберечь башмаки, или его смятение, когда он 
не знает, где находится — посреди улицы или на середине 
фразы, — все эти детали постепенно растворяют чиновника 
Акакия Акакиевича, и в конце повести его призрак кажется 
самой осязаемой, самой реальной ипостасью его существа. 
Рассказ о его призраке, снующем по улицам Петербурга 
в поисках шинели, отнятой у него грабителями, и в конце 
концов снявшем шинель с важного чиновника, который 
отказался помочь ему в беде, — этот рассказ может пока- 
заться поверхностному читателю обычной историей о при- 
видениях, — к концу превращается в нечто, чему я не могу 
подыскать эпитета. Это и апофеоз, и Ч6еппеоаде. 
“Бедное значительное лицо чуть не умер. Как ни был он 
характерен в канцелярии и вообще перед низшими, и хотя, 
взглянувши на один мужественный вид его и фигуру, вся- 
кий говорил: “У, какой характер!” — но здесь он, подобно 
весьма многим, имеющим богатырскую наружность, по- 
чувствовал такой страх, что не без причины даже стал опа- 
саться насчет какого-нибудь болезненного припадка. Он 
сам даже скинул поскорее с плеч шинель свою и закричал 
кучеру не своим голосом: “Пошел во весь дух домой!” 
Кучер, услышавши голос, который произносится обык- 
новенно в решительные минуты и даже <обратите внима- 
ние на частое повторение этого слова> сопровождается 
кое-чем гораздо действительнейшим, упрятал на всякий 
случай голову свою в плечи, замахнулся кнутом и помчался 
как стрела. Минут в шесть с небольшим <по особым гого- 
левским часам> значительное лицо уже был пред подъез- 
дом своего дома. Бледный, перепуганный и без шинели, 
вместо того чтобы к Каролине Ивановне, он приехал к 
себе, доплелся кое-как до своей комнаты и провел ночь 
весьма в большом беспорядке, так что на другой день по- 
утру за чаем дочь ему сказала прямо: “Ты сегодня совсем 
бледен, папа”. Но папа молчал <тут пошла пародия на 
библейскую притчу> и никому ни слова о том, что с ним 
случилось, и где он был, и куда хотел ехать. Это про- 
исшествие сделало на него сильное впечатление <тут начи- 
нается снижение, та эффектная прозаизация, которую 
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Гоголь любил пользовать для своих нужд>. Он даже гораздо 
реже стал говорить подчиненным: “Как вы смеете, понима- 
ете ли, кто перед вами?”; если же и произносил, то уж не 
прежде, как выслушавши сперва, в чем дело. Но еще более 
замечательно то, что с этих пор совершенно прекратилось 
появление чиновника-мертвеца: видно, генеральская ши- 
нель пришлась ему совершенно по плечам; по крайней 
мере, уже не было нигде слышно таких случаев, чтобы 
сдергивали с кого шинели. Впрочем, многие деятельные и 
заботливые люди никак не хотели упокоиться и погова- 
ривали, что в дальних частях города все еще показывался 
чиновник-мертвец. И точно, один коломенский будочник 
видел собственными глазами <снижение от морализующей 
интонации к гротеску идет полным ходом>, как показалось 
из-за одного дома привидение; но, будучи по природе сво- 
ей несколько бессилен, так что один раз обыкновенный 
взрослый поросенок, кинувшись из какого-то частного 
дома, сшиб его с ног, к величайшему смеху стоявших вок- 
руг извозчиков, с которых он вытребовал за такую издевку 
по грошу на табак, — итак, будучи бессилен, он не посмел 
остановить его, а так шел за ним в темноте до тех пор, пока 
наконец привидение вдруг оглянулось и, остановясь, спро- 
сило: “Тебе чего хочется?” — и показало такой кулак, ка- 
кого и у живых не найдешь. Будочник сказал: “Ничего”, — 
да и поворотил тот же час назад. Привидение, однако же, 
было уже гораздо выше ростом, носило преогромные усы 
и, направив шаги, как казалось, к Обухову мосту, скрылось 
совершенно в ночной темноте”. 

Поток “неуместных” подробностей (таких, как невоз- 
мутимое допущение, что “взрослые поросята” обычно 
случаются в частных домах) производит гипнотическое 
действие, так что почти упускаень из виду одну простую 
вешь (и в этом-то вся красота финального аккорда). 
Гоголем намеренно замаскирована самая важная информа- 
ция, главная композиционная идея повести (ведь всякая 
реальность — это маска). Человек, которого приняли за 
бесшинельный призрак Акакия Акакиевича, — вель это 
человек, укравший у него шинель. Но призрак Акакия Ака- 
киевича существовал только благодаря отсутствию у него 
шинели, а вот теперь полицейский, угодив в самый 
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причудливый парадокс рассказа, принимает за этот при- 
зрак как раз ту персону, которая была его антитезой, — 
человека, укравшего игинель. Таким образом, повесть опи- 
сывает полный круг — порочный круг, как и все круги, 
сколько бы они себя ни выдавали за яблоки, планеты или 
человеческие лица. 

И вот, если подвести итог, рассказ развивается так: бор- 
мотание, бормотание, лирический всплеск, бормотание, 
лирический всплеск, бормотание, лирический всплеск, 
бормотание, фантастическая кульминация, бормотание, 
бормотание и возвращение в хаос, из которого все возник- 
ло. На этом сверхвысоком уровне искусства литература, 
конечно, не занимается оплакиванием судьбы обездолен- 
ного человека или проклятиями в адрес власть имущих. 
Она обращена к тем тайным глубинам человеческой души, 
где проходят тени других миров, как тени безымянных 
и беззвучных кораблей. 
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Как, наверное, уже уяснили себе два-три самых тер- 
пеливых читателя, это обращение — единственное, что, по 
существу, меня занимает. Цель моих беглых заметок о 
творчестве Гоголя, надо надеяться, стала совершенно ясна. 
Грубо говоря, она сводится к следующему: если вы хотите 
узнать что-нибудь о России, если вы жаждете понять, по- 
чему продрогшие немцы проиграли свой блиц, если вас 
интересуют “идеи”, “факты” и “тенденции” — не трогайте 
Гоголя. Каторжная работа по изучению русского языка, 
необходимая для того, чтобы его прочесть, не оплатится 
привычной для вас монетой. Не троньте его, не троньте. 
Ему нечего вам сказать. Не подходите к рельсам. Там вы- 
сокое напряжение. Доступ закрыт. Избегайте, воздержи- 
тесь, не надо. Мне хотелось бы привести здесь полный 
перечень запретов, вето и угроз. Впрочем, вряд ли это 
понадобится — ведь случайный читатель, наверно, так 
далеко и не заберется. Но я буду очень рад неслучайному 
читателю — братьям моим, моим двойникам. Мой брат 
играет на губной гармонике. Моя сестра читает. Она моя 
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тетя. Сначала выучите азбуку губных, заднеязычных, зуб- 
ных, буквы, которые жужжат, гудят, как шмель и муха- 
цеце. После какой-нибудь гласной станете отплевываться. 
В первый раз просклоняв личное местоимение, вы ощутите 
одеревенелость в голове. Но я не вижу другого подхода 
к Гоголю (да, впрочем, и к любому другому русскому 
писателю). Его произведения, как и всякая великая литера- 
тура, — это феномен языка, а не идей. Мои переводы от- 
дельных мест — это лучшее, на что способен мой бедный 
словарь; но если бы они были так же совершенны, какими 
их слышит мое внутреннее ухо, я, не имея возможности 
передать их интонацию, все равно не мог бы заменить 
Гоголя. Стараясь передать мое отношение к его искусству, 
я не предъявил ни одного ощутимого доказательства его ни 
на что не похожей природы. Я могу лишь положа руку на 
сердце утверждать, что я не выдумал Гоголя. Он действи- 
тельно писал, он действительно жил. 

Гоголь родился 1 апреля 1809 г. По словам его матери 
(она, конечно, придумала этот жалкий анекдот), стихо- 
творение, которое он написал в пять лет, прочел Капнист, 
довольно известный писатель. Капнист обнял важно мол- 
чавшего ребенка и сказал счастливым родителям: “Из него 
будет большой талант, дай ему только судьба в руководите- 
ли учителя-христианина”. Но вот то, что Гоголь родился 
1 апреля, это правда. 


6. КОММЕНТАРИЙ 


— Ну что ж... — сказал мой издатель. 

Золотую щель нежного заката обрамляли мрачные ска- 
лы. Края ее опушились елями, как ресницами, а еще даль- 
ше, в глубине самой щели, можно было различить силуэты 
других, совсем бесплотных гор поменьше. Мы были в шта- 
те Юта, сидели в гостиной горного отеля. Тонкие осины на 
ближних скалах и бледные пирамиды старых шахтных от- 
валов воспользовались зеркальным окном и молчаливо 
приняли участие в нашей беседе — примерно так же, как 
байроновские портреты в диалоге Чичикова с Собакевичем. 
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— Нучто ж, — сказал мой издатель, — мне нравится, но 
я думаю, что студентам надо рассказать, в чем там дело. 

Я сказал... 

— Нет, — возразил он. — Я не о том. Я о том, что 
студентам надо болыне рассказать о сочинениях Гоголя. 
Я имею в виду сюжеты. Им захочется знать, о чем же эти 
книги. 

Я ответил... 

— Нет, этого вы не сделали, — сказал он.— Я все про- 
чел очень внимательно, и моя жена тоже, но сюжетов мы 
не узнали. И потом, в конце должно быть что-нибудь вроде 
библиографии или хронологии. Студент должен понять, 
что к чему, иначе он придет в замешательство и не захочет 
читать дальше. 

Я сказал, что любой интеллигентный человек может 
найти даты и прочие сведения в хорошей энциклопедии 
или в любом учебнике по русской литературе. Он возразил, 
что студент необязательно человек интеллигентный, а к 
тому же он будет недоволен, если его заставят еще о чем- 
то справляться. Я сказал, что студенты бывают разные. 
Он ответил, что, с точки зрения издателя, все они одним 
миром мазаны. 

— Я же пытался объяснить, — сказал я, — что в про- 
изведениях Гоголя подлинные сюжеты кроются за оче- 
видными. Эти подлинные сюжеты я излагаю. Его рассказы 
только подражают сюжетным рассказам. Это как редкост- 
ный мотылек, который, отказавшись от своего внешнего 
облика, подражает внешнему облику существа совершенно 
другой породы — скажем, какой-нибудь популярной 
бабочке. 

— Нуи что же? — спросил он. 

— Или, вернее, непопулярной, непопулярной у ящериц 
и птиц. 

— Ну да, понятно, — сказал он. — Я все понимаю. Но, 
в конце концов, сюжет есть сюжет, и студенту надо рас- 
сказать, что происходит. Например, пока я сам не прочел 
“Ревизора”, у меня не было ни малейшего представления, 
в чем там дело, хотя я внимательно изучил вашу рукопись. 

— Скажите, — спросил я, — что же происходит в 
“Ревизоре”? 
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— Ну как же, — сказал он, откинувшись в кресле, — 
происходит то, что молодой человек застрял в городе, по- 
тому что проиграл все свои деньги в карты, а город полон 
политиканов, и он использует этих политиканов, чтобы 
добыть деньги, внушив им, будто он государственный 
чиновник, посланный из центра для инспекции. А когда он 
их использовал, соблазнил дочку мэра, напился у мэра и 
получил взятку от судей, врачей, помещиков, торговцев и 
всякого рода администраторов, он уезжает из города как 
раз перед тем, как приезжает настоящий инспектор. 

Я сказал... 

— Да, конечно, вы можете это изложить, — велико- 
душно согласился мой издатель. — Но вот еще и “Мертвые 
души”. Прочитав вашу главу, я не мог бы сказать, в чем там 
дело. И кроме того, как я уже говорил, должна быть 
библиография. 

— Если речь идет о списке переводов и книг о Гоголе... 

— Ну да, — сказал мой издатель. 

— Если вам надо это, дело обстоит просто, потому что, 
кроме отлично переведенных Герни “Мертвых душ”, “Ре- 
визора” и “Шинели”, которые появились тогда, когда я 
сам надрывался над этой работой, нет ничего, только пере- 
ложения, искажающие Гоголя до нелепости. 

В эту минуту два щенка коккер-спаниеля — черный с 
обвислыми ушами и симпатичной косинкой в голубоватых 
белках и белая сучка с розовыми пятнышками на морде и 
животе — вкатились в дверь, которую кто-то открыл, зако- 
выляли на мягких лапках между мебелью, но были тут же 
схвачены и изгнаны назад на террасу. 

— Помимо этого, — продолжал я, — мне не известно ни 
одной английской работы о Гоголе, достойной упомина- 
ния, кроме отличной главы в “Истории русской лите- 
ратуры” Мирского. Существуют, конечно, сотни русских 
работ. Некоторые очень хороши, но множество других 
принадлежат к нелепым направлениям вроде “Гоголь — 
живописец царской России”, или “Гоголь-реалист”, или 
“Гоголь — великий борец с крепостничеством и бюрокра- 
тией”, или “Гоголь — русский Диккенс”. Беда в том, 
что, если я стану перечислять эти работы, я непременно 
попытаюсь развеять скуку, включая в список выдуманные 
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названия и воображаемых авторов, и вы никогда толком 
не будете знать, в самом ли деле Добролюбов, или Иванов- 
Разумник, или Оссиано-Кули... 

— Нет, — поспешно прервал меня мой издатель, — я не 
думаю, что нужен список книг о Гоголе. Я имел в виду 
список сочинений самого Гоголя с хронологией их появле- 
ния, его жизни и что-нибудь о сюжетах и прочее. Вам это 
легко сделать. И нам нужен его портрет. 

— Об этом я и сам думал, — сказал я. — Да, давайте 
дадим портрет гоголевского носа. Не головной, не поясной 
и прочее, а только его носа. Большой, одинокий, острый 
нос, четко нарисованный чернилами, как увеличенное 
изображение какого-то важного органа необычной зооло- 
гической особи. Я могу попросить Добужинского, этого 
неподражаемого мастера рисунка, или художника из Зооло- 
гического музея... 

— И это погубит книгу, — сказал мой издатель. 


Вот почему появились следующие страницы. Хроноло- 
гия предназначена для ленивого читателя, который хочет 
охватить труды и дни Гоголя одним взглядом, вместо того 
чтобы ползать по моей книге в поисках интересных мест. 
Отсылки к таковым даны в хронологии. Дагерротип, 
описанный в тексте, воспроизведен в прелестной биогра- 
фии Гоголя, составленной Вересаевым (русское издание 
1933 г.). Большинство фактов, приведенных мною, взято из 
той же удобной книги, в частности, длинное письмо Гоголя 
к матери и прочие подобные материалы. Выводы мои соб- 
ственные. Отчаявшиеся русские критики, трудясь над тем, 
чтобы определить влияние и уложить мои романы на под- 
ходяшую полочку, раза два привязывали меня к Гоголю, 
но, поглядев еще раз, увидели, что я развязал узлы и полка 
оказалась пустой. 


Хронология 


1 апреля 1809 


1821 
1825 


1828 


1829 


1 августа 1529 
Август — 
сентябрь 1829 
1830 


1831 


Конец мая 1831 
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НИКОЛАЙ ВАСИЛЬЕВИЧ ГОГОЛЬ 
ХРОНОЛОГИЯ * 


Родился в живописном и грязном торговом 
местечке Сорочинцы (ударение на третьем 
слоге) Полтавской губернии в Малороссии 
(См. стр. 408). 


Поступает в Нежинскую гимназию 
(стр. 408). 


Умирает его отец, мелкий землевладелец и 
украинский драматург-любитель. 


Оканчивает гимназию в Нежине и едет в 
Санкт-Петербург. Он преодолевает рассто- 
яние от 50-го до 60-го градуса северной 
широты, то есть такое же, как от Ванкуве- 
ра до Карибу. В том же году родился в 
Тульской губернии Толстой. 


Бестолково ищет место. Публикует два ли- 
рических произведения: стихотворение 
“Италия” и скучную и невыразительную 
“идиллию” (по его определению) “Ганц 
Кюхельгартен” (стр. 409—410). 


Сжигает все экземпляры “Ганца” (стр. 410). 


Причудливая поездка в северную Герма- 
нию (стр. 412). 


Начинает печатать рассказы из украинской 
жизни в литературных журналах (стр. 423). 


Вырывается из замшелого мрака государ- 
ственной службы и начинает преподавать 
историю в Институте благородных девиц. 
Ученицы считают его занудой. 


Знакомится с Пушкиным. (Александр 
Пушкин, 1799—1837 — величайший рус- 
ский поэт; стр. 425.) 


* Перевод А. Люксембурга. 


516 


Сентябрь 1831 


Март 1832 


1834 


1835 
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Публикует первый том “Вечеров на хуторе 
близ Диканьки”, сборник рассказов, в ко- 
торых повествуется о призраках и украин- 
цах; некоторые критики по-прежнему на- 
ходят их свежими и остроумными. 


Второй том “Вечеров”. В рассказе “Страш- 
ная месть” имеется знаменитое описание 
Днепра (“Чуден Днепр при тихой пого- 
де...” и т.д.). В повести “Иван Федорович 
Шпонька и его тетушка” проглядывают 
черты того будущего Гоголя, каким ему 
еще предстоит стать (стр. 427). 


Получает должность адъюнкт-профессора 
всеобщей истории Санкт-Петербургского 
университета благодаря поддержке знако- 
мых литераторов. Первая лекция, подго- 
товленная с особенной тщательностью, 
успешно маскирует высокопарным и по- 
этическим слогом скудость его эрудиции. 
В дальнейшем появляется перед слушате- 
лями с повязкой поперек щеки, делая вид, 
будто опухшая щека виновата в скверной 
дикции, и раздает студентам картинки с 
видами римских развалин. 


Публикует два тома повестей, озаглав- 
ленных “Миргород”, куда вошли: “Вий” 
(страшная история, от которой мурашки 
бегают по коже, но не слишком удачная), 
“Старосветские помещики”, где “идеали- 
зированы и сентиментально представлены 
растительное существование, праздность, 
обжорство и эгоистичность пожилой пары” 
(Мирский, “История русской литерату- 
ры”, стр.194), “Повесть о том, как поссо- 
рился Иван Иванович с Иваном Ники- 
форовичем”, которую он читал Пушкину 
2 декабря 1833 г. и которая является луч- 
шим из его чисто юмористических про- 


Хронология 


18 декабря 1535 


30 января 1836 
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изведений (комментарий Пушкина: 
“Очень оригинально и смешно”), а также 
“Тарас Бульба”, мелодраматическое пове- 
ствование о похождениях явно вымышлен- 
ных автором казаков — нечто вроде 
“Сида” Корнеля и его испанцев (или, если 
на то пошло, и испанцев хемингуэевских), 
но загримированных под украинцев. В том 
же году он публикует том эссе и рассказов 
“Арабески”, включающий “Невский про- 
спект” (стр. 412), “Записки сумасшедше- 
го” (см. цитату на стр. 403) и “Портрет” 
(где портрет неожиданно оживает — такого 
рода вешь). Примерно тогда же он пишет 
свою замечательную фантасмагорию “Нос”, 
где рассказывается о несчастном, чей нос 
отправился сам по себе бродить по городу 
(как бывает в сновидениях, когда вы пре- 
красно понимаете, что некто — это такой- 
то, но вас при этом совершенно не смуща- 
ет, что он смахивает на кого-то другого 
или вообще ни на кого не похож; стр. 405), 
и две пьесы: “Ревизор” (стр. 429) и “Же- 
нитьба” — довольно неряшливо написан- 
ную комедию о колебаниях человека, 
надумавшего жениться, заказавшего себе 
фрак, подыскавшего невесту, но в послед- 
ний момент сбежавшего через окно. 
Ни один из гоголевских героев не дости- 
гает особых успехов в отношениях с 
женщинами. 


“Я расплевался с университетом, и через 
месяц опять беззаботный козак” (из пись- 
ма Погодину). 


Читает свою новую пьесу “Ревизор” на вече- 
реу Жуковского. СКуковский, 1783—1878 — 
глава “романтического движения”, вели- 
кий переводчик немецкой и английской 
поэзии.) 
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Николай Гоголь 


1 мая 1836 
Июнь 1836 


Октябрь 1836 


Зима 
1836 —1837 


Начало 1837 


Весна 1838 


Май 1839 


Премьера “Ревизора” (стр. 430). 


Сбегает в раздражении за границу (стр. 445). 
“Начиная с этого времени он живет на 
протяжении двенадцати лет (1836 — 1848) 
за пределами России, куда наведывается 
лишь ненадолго” (Мирский, стр. 186). 


Веве (Швейцария). Именно здесь он начи- 
нает писать часть первую “Мертвых душ”, 
план которой был им составлен еще в мае 
в Санкт-Петербурге. 


Париж. Здесь он живет на углу площади 
Биржи и рю Вивьен. Здесь же написан 
большой фрагмент первой части “Мертвых 
душ”. Дверь Браунинга хранится в библио- 
теке Уэльслейского колледжа. В теплые 
дни водит Чичикова гулять в Тюильри. 
Воробьи, серые статуи. 


Рим. “Моя жизнь, мое высшее наслажде- 
ние умерло с ним” (из письма Погодину, 
написанного после дуэли Пушкина и его 
смерти в Санкт-Петербурге). 


Двое католиков-поляков решают — судя 
по их донесениям начальству, — будто им 
удалось обратить Гоголя. Критик Вересаев 
(“Гоголь в жизни”, Москва — Ленинград, 
Академия, 1933, стр. 190) полагает, однако, 
что Гоголь сыграл с этими милыми госпо- 
дами злую шутку, поскольку он расстался с 
ними сразу же после того, как его богатый 
и весьма полезный друг княгиня Зинаида 
Волконская (страстная католичка) покину- 
ла Рим. 


Краткий всплеск романтической дружбы с 
юным князем Виельгорским, умиравшим в 
Риме от туберкулеза. Часы, проведенные у 
постели юноши, отзываются в пафосе не- 
большого написанного Гоголем фрагмента 
“Ночи на вилле”. 
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Зима 
1839 —1840 


Апрель 1840 


Июнь 1840 — 
октябрь 1841 


Зима 
1841 —1842 


1842 


Возвращается в Россию. Читает первые 
главы “Мертвых душ” знакомым литерато- 
рам. 


«Некто, не имеющий собственного экипа- 
жа, ищет попутчика до Вены, имеющего 
собственный экипаж, на половинных из- 
держках...” (объявление в газете “Москов- 
ские ведомости”). 


Возвращается в Италию. Много времени 

проводит с русскими художниками, жи- 
вущими в Риме. Завершает “Шинель” 
(стр. 503). 


Возвращается в Россию. 


Публикует часть первую “Мертвых душ”. 
Если бы вы были русским помещиком вре- 
мен Гоголя, то могли бы продавать, поку- 
пать и закладывать своих крестьян. Крес- 
тьян именовали “душами” подобно тому, 
как скот считают по “головам”. Если бы 
вы упомянули, что имеете сотню душ, это 
бы означало, что вы являетесь не второсте- 
пенным поэтом, а мелким землевладель- 
цем. Правительство проверяло числен- 
ность ваших крестьян, поскольку в ваши 
обязанности входило платить подушный 
налог. Если кто-то из ваших крестьян уми- 
рал, то вам ничего не оставалось, как про- 
должать платить до следующей переписи. 
“Мертвые души” все еше фигурировали в 
списке. Использовать подвижные телесные 
придатки, коими они некогда обладали, 
как-то руки или ноги, вы уже не могли, 
но потерянная вами “душа” по-прежнему 
здравствовала в элизиуме казенного бу- 
мажного царства, и только перепись могла 
оборвать ее существование. Бессмертие 
“души” могло растянуться на многие меся- 
цы, а вы все платили и платили за нее. 
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План Чичикова заключался в том, чтобы 
скупить ваши “мертвые души”, и тогда бы 
он сам, а не вы, платил бы налог. Он по- 
лагал, что вы будете рады от них избавить- 
ся и испытаете блаженство, получив от 
него неболышой гонорар за эту сделку. 
Собрав достаточное количество таких сме- 
хотворно дешевых душ, он намеревался их 
заложить точно так же, как поступали с 
доподлинно живыми “душами”, коими 
они номинально и оставались в соответ- 
ствии с официальными документами. Я по- 
лагаю (стр. 455), что от правительства, 
Хопускающего торговлю живыми людьми, 
не приходится ждать этических оценок 
торговли какими-то “мертвыми душами” — 
абстрактными прозвишами, занесенными 
на клочки бумаги. Гоголь совершенно 
выпустил этот момент из виду во второй 
части “Мертвых душ”, попытавшись пред- 
ставить там Чичикова грешным человеком, 
а правительство — сверхчеловеческим су- 
дией. Поскольку все персонажи первой 
части в равной степени недочеловеки и 
обитают в лоне гоголевской демонократии, 
не имеет совершенно никакого значения, 
кто кого судит. 

В произведении рассказывается о том, как 
Чичиков приезжает в город М и завязывает 
знакомства с именитыми людьми. Затем он 
посещает живущих в его окрестностях по- 
мещиков и более или менее дешево скупа- 
ет их мертвые души. Последовательность 
заключенных им сделок такова: сперва он 
попадает к угрюмому, неповоротливому 
Собакевичу, затем — к вялому, слащавому 
Манилову, затем — к траченному молью 
скряге Плюшкину, само звучание фамилии 
которого наводит на мысль об изъеденном 
плюше, затем — к госпоже Коробочке, яв- 
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1842 —1548 


1847 
Весна 1848 
1848 —1852 


Февраль 1852 


ляющей собой восхитительную смесь пред- 
рассудков и практицизма, и наконец — 
к задире Ноздреву, прегадкому, прешумно- 
му, пронырливому проходимцу и отнюдь 
не столь обаятельному, как Павел Чичи- 
ков. Досужая болтовня Ноздрева и осмот- 
рительность Коробочки настраивают город 
против нашего сдобного авантюриста, Ка- 
зановы-некрофила и перекати-поля госпо- 
дина Чичикова. Он покидает город на 
крыльях одного из тех восхитительных ли- 
рических отступлений (пейзаж, разверну- 
тые метафоры, скороговорка чародея), ко- 
торые писатель всякий раз размещает 
между деловыми встречами персонажа. 
Анализ структуры “Мертвых душ” см. на 
стр. 447—483. 

От второй части “Мертвых душ” до нас 
дошли лишь первые главы. Чичиков встре- 
чается в них с еще несколькими помещи- 
ками, после чего у него начинаются круп- 
ные неприятности с полицией. Как бы 
хороши ни были отдельные пассажи, чув- 
ствуется, что духовная установка автора 
губит книгу (стр. 498). 


Переезжает из одной местности в другую, 
надеясь обрести здоровье и вдохновение и 
не находя ни того ни другого. 


Публикует “Выбранные места из перепис- 
ки с друзьями” (стр. 491). 


Невнятное паломничество в Палестину 
(стр. 496). 


Москва, Одесса, Васильевка (дом матери), 
монастыри, снова Москва. 


«Отрекись от Пушкина! Он был грешник и 
язычник”, — заявляет безжалостный здо- 
ровяк отец Матвей вялому, больному Гого- 
лю во время их последней встречи. 
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“Ночью во вторник... он долго молился 
один в своей комнате. В три часа призвал 
своего мальчика и спросил его, тепло ли в 
другой половине покоев. <Он остановился 
в Москве у графа А. Л. Толстого, фанатич- 
ного последователя отца Матвея.> “Све- 
жо”, — ответил тот. “Дай мне плащ, пой- 
дем, мне нужно там распорядиться”. И он 
пощел, со свечой в руках, крестясь во вся- 
кой комнате, через которую проходил. 
Пришел, велел открыть трубу как можно 
тише, чтоб никого не разбудить, и потом 
подать из шкафа портфель. Когда порт- 
фель был принесен, он вынул оттуда связ- 
ку тетрадей, перевязанных тесемкой, поло- 
жил ее в печь и зажег свечой из своих рук. 
Мальчик «сообщает нам Погодин в своем 
рассказе о том, как Гоголь сжег вторую и 
третью части “Мертвых душ”>, догадав- 
шись, упал перед ним на колени и сказал: 
“Барин! что это вы? Перестаньте!” — “Не 
твое дело, — сказал он. — Молисы” Маль- 
чик начал плакать и просить его. Между 
тем огонь погасал после того, как обгорели 
края у тетрадей. Он заметил это, вынул 
связку из печки, развязал тесемку и уло- 
жил листы так, чтобы легче было принять- 
ся огню, зажег опять и сел на стуле пред 
огнем, ожидая, лока все сгорит и истлеет. 
Тогда он, перекрестясь, воротился в преж- 
нюю свою комнату, поцеловал мальчика, 
лег на диван и заплакал”. Должно быть, 
чувство облегчения смешивалось у Гоголя 
с предчувствием приближающейся смерти 
(стр. 496). 


4 марта 1852 Гоголь умирает (стр. 403). 


ПРЕДИСЛОВИЕ 
К “ГЕРОЮ НАШЕГО ВРЕМЕНИ” 


ПУШКИН, 
ИЛИ ПРАВДА 
И ПРАВДОПОДОБИЕ 


ПРЕДИСЛОВИЕ 
К “ГЕРОЮ НАШЕГО ВРЕМЕНИ” 


В 1841 году, за несколько месяцев до своей смерти (в 
результате дуэли с офицером Мартыновым у подножия 
горы Машук на Кавказе), Михаил Лермонтов (1814—1841) 
написал пророческие стихи: 


В полдневный жар в долине Дагестана 
С свинцом в груди лежал недвижим я; 
Глубокая, еще дымилась рана, 
По капле кровь точилася моя. 


Лежал один я на песке долины; 

Уступы скал теснилися кругом, 

И солнце жгло их желтые вершины 

И жгло меня — но спал я мертвым сном. 


И снился мне сияющий огнями 
Вечерний пир в родимой стороне. 
Меж юных жен, увенчанных цветами, 
Шел разговор веселый обо мне. 


Но в разговор веселый не вступая, 
Сидела там задумчиво одна, 

И в грустный сон душа ее младая 
Бог знает чем была погружена; 


И снилась ей долина Дагестана; 
Знакомый труп лежал в долине той; 
В его груди дымясь чернела рана, 
И кровь лилась хладеющей струей. 


Это замечательное сочинение (в оригинале везде пяти- 
стопный ямб с чередованием женской и мужской рифмы) 
можно было бы назвать “Тройной сон”. 
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Некто (Лермонтов, или, точнее, его лирический герой) 
видит во сне, будто он умирает в долине у восточных отро- 
гов Кавказских гор. Это Сон 1, который снится Первому 
„Лицу. 

Смертельно раненному человеку (Второму Лицу) снится 
в свою очередь молодая женщина, сидящая на пиру в 
петербургском, не то московском особняке. Это Сон 2 
внутри Сна 1. 

Молодой женщине, сидящей на пиру, снится Второе 
Лицо (этот человек умирает в конце стихотворения), лежа- 
щее в долине далекого Дагестана. Это Сон 3 внутри Сна 2 
внутри Сна 1, который, сделав замкнутую спираль, возвра- 
щает нас к начальной строфе. 

Витки няти этих четверостиший сродни переплетению 
пяти рассказов, составивших роман Лермонтова “Герой на- 
шего времени”. 

В первых двух — “Бэла” и “Максим Максимыч” — ав- 
тор, или, говоря точнее, герой-рассказчик, любознатель- 
ный путешественник, описывает свою поездку на Кавказ 
по Военно-Грузинской дороге в 1837 году или около того. 
Это Рассказчик 1. 

Выехав из Тифлиса в северном направлении, он знако- 
мится в пути со старым воякой по имени Максим Макси- 
мыч. Какое-то время они путешествуют вместе, и Максим 
Максимыч сообщает Рассказчику 1 о некоем Григории 
Александровиче Печорине, который, тому пять лет, неся 
военную службу в Чечне, севернее Дагестана, однажды 
умыкнул черкешенку. Максим Максимыч — это Рассказ- 
чик 2, и история его называется “Бэла”. 

При следующем своем дорожном свидании (“Максим 
Максимыч”) Рассказчик 1 и Рассказчик 2 встречают самого 
Печорина. Последний становится Рассказчиком 3 — ведь 
еще три истории будут взяты из журнала Печорина, кото- 
рый Рассказчик 1 опубликует посмертно. 

Внимательный читатель отметит, что весь фокус подоб- 
ной композиции состоит в том, чтобы раз за разом прибли- 
жать к нам Печорина, пока наконец он сам не заговорит 
с нами, но к тому времени его уже не будет в живых. 
В первом рассказе Печорин находится от читателя на 
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“троюродном” расстоянии, поскольку мы узнаем о нем 
со слов Максима Максимыча да еше в передаче 
Рассказчика 1. Во второй истории Рассказчик 2 как бы 
самоустраняется и Рассказчик 1 получает возможность уви- 
деть Печорина собственными глазами. С каким трогатель- 
ным нетерпением спешил Максим Максимыч предъявить 
своего героя в натуре. И вот перед нами три последних 
рассказа; теперь, когда Рассказчик 1 и Рассказчик 2 ото- 
шли в сторону, мы оказываемся с Печориным лицом к 
лицу. 

Из-за такой спиральной композиции временная 
последовательность оказывается как бы размытой. Расска- 
зы наплывают, разворачиваются перед нами, то все как на 
ладони, то словно в дымке, а то вдруг, отступив, появятся 
вновь уже в ином ракурсе или освещении, подобно тому 
как для путешественника открывается из ущелья вид на 
пять вершин Кавказского хребта. Этот путешественник — 
Лермонтов, а не Печорин. Пять рассказов располагаются 
друг за другом в том порядке, в каком события становятся 
достоянием Рассказчика 1, однако хронология их иная; 
в общих чертах она выглядит так: 

1. Около 1830 года офицер Печорин, следуя по казенной 
надобности из Санкт-Петербурга на Кавказ в действующий 
отряд, останавливается в приморском городке Тамань 
(порт, отделенный от северо-восточной оконечности полу- 
острова Крым нешироким проливом). История, которая 
с ним там приключилась, составляет сюжет “Тамани”, 
третьего по счету рассказа в романе. 

2. В действующем отряде Печорин принимает участие 
в стычках с горскими племенами и через некоторое время, 
10 мая 1832 года, приезжает отдохнуть на воды, в Пяти- 
горск. В Пятигорске, а также в Кисловодске, близлежащем 
курорте, он становится участником драматических собы- 
тий, приводящих к тому, что 17 июня он убивает на дуэли 
офицера. Обо всем этом он повествует в четвертом рас- 
сказе — “Княжна Мери”. 

3. 19 июня по приказу военного командования Печорин 
переводится в крепость, расположенную в Чеченском крае, 
в северо-восточной части Кавказа, куда он прибывает толь- 
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ко осенью (причины задержки не объяснены). Там он 
знакомится со штабс-капитаном Максимом Максимычем. 
Об этом Рассказчик 1 узнает от Рассказчика 2 в “Бэле”, 
с которой начинается роман. 

4. В декабре того же года (1832) Печорин уезжает на две 
недели из крепости в казачью станицу севернее Терека, где 
приключается история, описанная им в пятом, последнем 
рассказе — “Фаталист”. 

5. Весною 1833 года он умыкает черкесскую девушку, 
которую спустя четыре с половиной месяца убивает 
разбойник Казбич. В декабре того же года Печорин уезжает 
в Грузию и в скором времени возвращается в Петербург. 
Об этом мы узнаем в “Бэле”. 

6. Проходит около четырех лет, и осенью 1837 года Рас- 
сказчик 1 и Рассказчик 2, держа путь на север, делают 
остановку во Владикавказе и там встречают Печорина, 
который уже опять на Кавказе, проездом в Персию. Об 
этом повествует Рассказчик 1 в “Максиме Максимыче”, 
втором рассказе цикла. 

7. В 1838 или 1839 году, возвращаясь из Персии, Печо- 
рин умирает при обстоятельствах, возможно, подтвердив- 
ших предсказание, что он погибнет в результате несчастли- 
вого брака. Рассказчик 1 публикует посмертно его журнал, 
полученный от Рассказчика 2. О смерти героя Рассказ- 
чик 1 упоминает в своем предисловии (1841) к “Журналу 
Печорина”, содержащему “Тамань”, “Княжну Мери” и 
“Фаталиста”. 

Таким образом, хронологическая последовательность 
пяти рассказов, если говорить об их связи с биографией 
Печорина, такова: “Тамань”, “Княжна Мери”, “Фаталист”, 
“Бэла”, “Максим Максимыч”. 

Маловероятно, чтобы в процессе работы над “Бэлой” 
Лермонтов уже имел сложившийся замысел “Княжны 
Мери”. Подробности приезда Печорина в крепость Камен- : 
ный Брод, сообщаемые Максимом Максимычем в “Бэле”, 
не вполне совпадают с деталями, упомянутыми самим Пе- 
чориным в “Княжне Мери”. 

Во всех пяти рассказах немало несообразностей, одна 
другой примечательнее, однако повествование движется 


‘ 
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с такою стремительностью и мощью, столько мужествен- 
ной красоты в этой романтике, от замысла же веет такой 
захватывающей цельностью, что читателю просто не 
приходит в голову задуматься, из чего, собственно, русалка 
в “Тамани” заключила, что Печорин не умеет плавать, или 
почему драгунский капитан полагал, что секунданты Печо- 
рина не найдут нужным принять участие в заряживании 
пистолетов. Положение, в каком оказывается Печорин, вы- 
нужденный в конце концов подставить лоб под дуло пис- 
толета Грушницкого, могло бы выглядеть куда как нелепо, 
если забыть о том, что наш герой полагался отнюдь не на 
случай, но на судьбу. Об этом совершенно недвусмысленно 
говорит последний и, надо сказать, лучший рассказ — 
“Фаталист”, важнейшая сцена которого также построена 
на предположении, заряжен пистолет или не заряжен, и в 
котором между Печориным и Вуличем происходит как бы 
заочная дуэль, где все предуготовления к смерти берет на 
себя не фатоватый драгунский капитан, но сама Судьба. 

Особая роль в композиции книги отведена подслуши- 
ванию, составляющему столь же неуклюжий, сколь и орга- 
ничный элемент повествования. Что касается подслушива- 
ния, то его можно рассматривать как разновидность более 
общего приема под названием случайность; другой разно- 
видностью является, например, случайная встреча. Всем 
ясно, что автор, желающий сочетать традиционное описа- 
ние романтических приключений (любовные интриги, рев- 
ность, мщение и тому подобное) с повествованием от пер- 
вого лица и не имеющий при этом намерения изобретать 
новую форму, оказывается несколько стесненным в выборе 
приемов. 

Эпистолярный роман восемнадцатого века (в котором 
героиня писала своей наперснице, а герой — старому 
школьному приятелю плюс всевозможные вариации) уже 
набил такую оскомину во времена Лермонтова, что едва ли 
он мог избрать этот жанр; а с другой стороны, поскольку 
наш автор был озабочен прежде всего тем, как двигать 
сюжет, а вовсе не тем, как разнообразить и шлифовать его, 
маскируя механику этого движения, то он и прибегнул к 
очень удобному приему, позволяющему Максиму Макси- 
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мычу и Печорину, подслушивая и подсматривая, оказы- 
ваться свидетелями тех сцен, без которых фабула была бы 
не вполне ясна или не могла бы развиваться дальше. 
В самом деле, автор так последовательно использует дан- 
ный прием на протяжении всей книги, что читатель уже 
не воспринимает его как странные капризы случая и едва 
обращает внимание на эти почти житейские проявления 
судьбы. 

В “Бэле” подслушивание имеет место трижды: Рассказ- 
чик 2 слышит из-за забора, как мальчик уговаривает баши- 
бузука продать ему коня; позднее он же подслушивает 
сначала под окном, а затем под дверью два решающих 
объяснения между Печориным и Бэлой. 

В “Тамани” Рассказчик 3, стоя за выступающей скалой, 
слышит разговор девушки и слепого, дающий понять всем 
заинтересованным лицам, включая читателя, что речь идет 
о контрабанде; то же лицо, используя другой наблюдатель- 
ный пункт, утес над берегом, становится свидетелем заклю- 
чительного разговора контрабандистов. 

В “Княжне Мери” Рассказчик 3 подслушивает или под- 
сматривает ни много ни мало восемь раз, что позволяет ему 
постоянно быть в курсе событий. Из-за угла галереи он 
наблюдает, как Мери поднимает стакан, уроненный беспо- 
мощным Грушницким; стоя за высоким кустом, он слы- 
шит, как они же обмениваются трогательными репликами; 
из-за спины толстой дамы до него долетает беседа, после 
которой драгунский капитан подобьет пьяненького госпо- 
дина, каких мы позже встретим у Достоевского, оскорбить 
княжну Мери; отойдя на неопределенное расстояние, он 
наблюдает украдкой, как Мери зевает над шутками Груш- 
ницкого; находясь в толпе танцующих на балу, он ловит 
ее насмешливые реплики в ответ на пылкие признания 
Грушницкого; благодаря “неплотно притворенному став- 
ню” он становится свидетелем того, как драгунский капи- 
тан с Грушницким замышляют осрамить его, Печорина, на 
дуэли; сквозь “не совсем задернутый занавес” он видит 
Мери, задумчиво сидящую на постели; в ресторации из-за 
двери, ведущей в угловую комнату, где сидит Грушницкий 
со своей компанией, Печорин слышит, как его обвиняют 
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в посещении княжны нынче ночью; и, наконец, более чем 
кстати, доктор Вернер, секундант Печорина, подслушивает 
разговор между драгунским капитаном и Грушницким, из 
которого он и Печорин делают вывод, что только один 
пистолет будет заряжен. Растущая осведомленность героя 
побуждает читателя сгорать от нетерпения в ожидании ро- 
ковой встречи, когда Печорин всеми этими фактами при- 
жмет к стене Грушницкого. 


2 


Это первый английский перевод романа Лермонтова. 
Есть несколько переложений, но перевода, по существу, 
до сих пор не было. Опытный ремесленник без особого 
труда превратит русский язык Лермонтова в набор гладень- 
ких английских клише, по ходу дела опуская, развивая и 
пережевывая все, что полагается; он неизбежно приглушит 
то, что, с точки зрения читателя, этого послушного дурач- 
ка, как его представляет себе издатель, может показаться 
непривычным. Перед честным переводчиком встает задача 
иного рода. 

Начнем с того, что следует раз и навсегда отказаться от 
расхожего мнения, будто перевод “должен легко читаться” 
и “не должен производить впечатление перевода” (вот 
комплименты, какими встретит всякий бледный пересказ 
наш критик-пурист, который никогда не читал и не про- 
чтет подлинника). Если на то пошло, всякий перевод, не 
производящий впечатление перевода, при ближайшем 
рассмотрении непременно окажется неточным, тогда как 
единственными достоинствами добротного перевода следу- 
ет считать его верность и адекватность оригиналу. Будет ли 
он легко читаться, это уже зависит от образца, а не от 
снятой с него копии. 

Предприняв попытку перевести Лермонтова, я с готов- 
ностью принес в жертву требованиям точности целый ряд 
существенных компонентов: хороший вкус, красоту слога и 
даже грамматику (в тех случаях, когда в тексте встречается 
характерный солецизм). Надо дать понять английскому 
читателю, что проза Лермонтова далека от изящества; она 
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суха и однообразна, будучи инструментом в руках пылкого,: 
невероятно даровитого, беспощадно откровенного, но явно 
неопытного молодого литератора. Его русский временами 
так же коряв, как французский Стендаля; его сравнения и 
метафоры банальны; его расхожие эпитеты спасает разве 
то обстоятельство, что им случается быть неправильно 
употребленными. Словесные повторы в его описательных 
предложениях не могут не раздражать пуриста. И все это 
переводчик обязан скрупулезно воспроизвести, сколь бы 
велико ни было искушение заполнить пропуск или убрать 
лишнее. 

К моменту, когда Лермонтов начал писать, русская про- 
за успела обнаружить пристрастие к определенным словам, 
ставшим обиходными для русского романа. Всякий пере- 
водчик в процессе своей работы начинает осознавать, что 
помимо идиоматических выражений язык “передающий” 
содержит целый ряд постоянно повторяющихся слов, 
которые, хотя и не представляют труда для перевода, 
встречаются в языке “принимающем” гораздо реже, осо- 
бенно в разговорной практике. Вследствие длительного 
употребления эти слова стали как бы указательными или 
знаковыми, выводящими нас на перекрестки ассоциаций, 
на сборные пункты взаимосвязанных понятий. Они скорее 
обозначают смысл, нежели уточняют его. Среди приблизи- 
тельно сотни таких слов-указателей, знакомых каждому 
изучающему русскую литературу, можно выделить особых 
любимцев Лермонтова: 


задуматься он невольно задумался  неизъяснимый 
подойти невольно гибкий 
принять вид пристально мрачный 
молчать вдруг 
мелькать уже 


Долг переводчика повторить по-английски эти слова со 
всей возможной педантичностью, хотя бы даже удру- 
чающей, с какой они встречаются в русском тексте; я ска- 
зал “со всей возможной педантичностью” по той простой 
причине, что в зависимости от контекста в некоторых 
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случаях слово имеет два и более смысловых оттенков. Ска- 
жем, а $12 раизе или а тотепЕ оЁ $Непсе могут оказаться 
лучшими эквивалентами для хрестоматийной минуты мол- 
цчания, чем буквальное а шие оЁ 5$Цепсе. 

Не будем также забывать, что если в одном языке писа- 
тели заостряют внимание на том или ином выражении 
лица, жесте, способе движения, в другом это само собой 
разумеется и потому редко находит или вовсе не находит 
своего словесного выражения. Небрежение русскими пи- 
сателями девятнадцатого столетия точными оттенками 
цветового спектра приводило к заимствованию несколько 
курьезных эпитетов, употребление которых оправдывается 
литературной традицией (в случае с Лермонтовым это 
озадачивает: ведь он был не просто художником в букваль- 
ном смысле этого слова, но вообще имел хороший глаз на 
цвет и умел передавать его); так, на страницах “Героя на- 
шего времени” лица различных персонажей то и дело баг- 
ровеют, краснеют, розовеют, желтеют, зеленеют и синеют. 
Четыре раза в романе повторяется романтический эпитет 
тусклая бледность — галлицизм (фр. райеиг тае), означаю- 
ший матовую, лишенную всякого оттенка белизну. В “Та- 
мани” лицо малолетней преступницы покрывает “тусклая 
бледность, изобличавшая волнение душевное”. В “Княжне 
Мери” это имеет место трижды: тусклая бледность покры- 
вает лицо княжны, когда она обвиняет Печорина в 
неуважении к ней; тусклая бледность покрывает лицо Пе- 
чорина, обнаруживая “следы мучительной бессонницы”; 
и непосредственно перед дуэлью тусклая бледность покры- 
вает щеки Грушницкого, в то время как его совесть ведет 
внутреннюю борьбу с его гордостью. 

Помимо таких кодовых фраз, как “ее губы слегка 
побледнели”, “он покраснел”, “рука чуть-чуть дрожала” и 
тому подобных, чувства выдают себя внезапными и 
решительными жестами. В “Бэле” Печорин ударяет кула- 
ком по столу, чтобы усилить слова “она никому не будет 
принадлежать, кроме меня”. Через две страницы он уже 
ударяет себя кулаком в лоб (кое-кто из комментаторов 
расценивает этот жест как специфически восточный) при 
мысли, что он не сумел расположить к себе Бэлу и довел ее 
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до слез. Грушницкий тоже ударяет кулаком по столу, пове- 
рив Печорину, что Мери с ним, Грушницким, просто 
кокетничает. То же проделывает и драгунский капитан, 
требуя внимания. Кроме того, на протяжении всего романа 
герои друг друга постоянно “хватают за руку”, “берут под 
руку” и “тянут за рукав”. 

“Топание ногою о землю” тоже в большой чести у Лер- 
монтова, но это внешнее выражение эмоций было внове 
для русской литературы того времени. Максим Максимыч 
в “Бэле” топает ногою о землю в порыве раскаяния. 
В “Княжне Мери” Грушницкий топает ногой от досады, 
а драгунский капитан — от брезгливости. 


3 


Здесь не место разбирать характер Печорина. Вдумчи- 
вый читатель без труда составит себе мнение о нем, прочи- 
тав книгу; однако о Печорине написано столько нелепос- 
тей людьми, смотрящими на литературу с позиций 
социологии, что уместно будет коротко предостеречь от 
возможных ошибок. 

Едва ли нам стоит принимать всерьез, как это делают 
многие русские комментаторы, слова Лермонтова, утверж- 
дающего в своем “Предисловии” (которое само по себе 
есть искусная мистификация), будто портрет Печорина 
“составлен из пороков всего нашего поколения”. На самом 
деле этот скучающий чудак — продукт нескольких поколе- 
ний, в том числе нерусских; очередное порождение вымыс- 
ла, восходящего к целой галерее вымышленных героев, 
склонных к рефлексии, начиная от Сен-Пре, любовника 
Юлии д’Этанж в романе Руссо “Юлия, или Новая Элоиза” 
(1761), и Вертера, воздыхателя Шарлотты С. в повести Гёте 
“Страдания молодого Вертера” (1774; в России того време- 
ни известна главным образом по французским пере- 
ложениям, например, Севелинжа, 1804), через “Рене” Ша- 
тобриана (1802), “Адольфа” Констана (1815) и героев 
байроновских поэм, в особенности “Гяура” (1813) и 
“Корсара” (1814), пришедших в Россию во французских 
прозаических пересказах Пишо, которые начали выходить 
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с 1820 года, и кончая “Евгением Онегиным” (1825—1832) 
Пушкина, а также разнообразной, хотя и более легковес- 
ной продукцией французских романистов первой полови- 
ны того же столетия (Нодье, Бальзак и т.д.). Соотнесен- 
ность Печорина с конкретным временем и конкретным 
местом придает, конечно, своеобразие плоду, взращенному 
на другой почве, однако сомнительно, чтобы рассуждения 
о притеснении свободомыслия со стороны тиранического 
режима Николая 1 (1825—1856) помогли нам его распро- 
бовать. 

В исследовании, посвященном “Герою нашего време- 
ни”, нелишне было бы отметить: сколь бы огромный, под- 
час даже патологический, интерес ни представляло это 
произведение для социолога, для историка литературы про- 
блема “времени” куда менее важна, чем проблема “героя”. 
Что касается последнего, то молодому Лермонтову удалось 
создать вымышленный образ человека, чей романтический 
порыв и цинизм, тигриная гибкость и орлиный взор, горя- 
чая кровь и холодная голова, ласковость и мрачность, мяг- 
кость и жестокость, душевная тонкость и властная потреб- 
ность повелевать, безжалостность и осознание своей 
безжалостности остаются неизменно привлекательными 
для читателей самых разных стран и эпох, в особенности 
же для молодежи: восхищение “Героем нашего времени” 
со стороны критиков старшего поколения, по-видимому, 
есть не что иное, как окружаемые ореолом воспоминания 
о собственном отрочестве, когда они зачитывались рома- 
ном в летних сумерках, с жаром отождествляя себя с его 
героем, нежели объективная оценка с позиций зрелого 
понимания искусства. 

О прочих персонажах романа, в сущности, тоже почти 
нечего сказать. Самый трогательный среди них, несомнен- 
но, пожилой штабс-капитан Максим Максимыч, недале- 
кий, грубоватый, чувствительный, земной, бесхитростный 
и законченный неврастеник. Эпизод, когда обманувшая его 
ожидания встреча со старым другом Печориным заставляет 
его совершенно потерять голову, трогает сердце читателя 
как одно из самых психологически тонких описаний в 
литературе. Что до нескольких злодеев в романе, то Казбич 
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с его цветистой речью (в передаче Максима Максимыча) 
весь вышел из литературной ориенталистики, а впрочем, не 
будет большого греха, если американские читатели перепу- 
тают черкесов Лермонтова с индейцами Фенимора Купера. 
В самом неудачном из всех рассказов, “Тамани” (который 
некоторые русские критики по непонятным мне причинам 
ставят выше остальных), Янко перестает нам казаться от- 
кровенно банальным только тогда, когда мы замечаем, что 
отношения между ним и слепым мальчиком возвращают 
нас, как приятное эхо, к разговору между героем романа 
и его обожателем в “Максиме Максимыче”. 

Другого рода перекличку находим в “Княжне Мери”. 
Если Печорин — романтическая тень Лермонтова, а Груш- 
ницкий, как уже отмечалось в русской критике, гротескная 
тень Печорина, то на низшем уровне имитации находится 
слуга Печорина. Драгунский капитан, этот злой гений 
Грушницкого, едва ли поднимается выше заурядного коми- 
ческого персонажа, а постоянные напоминания о его тай- 
ных интригах довольно скоро начинают действовать на 
нервы. Не менее раздражают прыжки и пение дикарки в 
“Тамани”. Вообще женские образы не удавались Лер- 
монтову. Мери — типичная барышня из романов, напрочь 
лишенная индивидуальных черт, если не считать ее 
“бархатных” глаз, которые, впрочем, к концу романа забы- 
ваются. Вера совсем уже придуманная со столь же приду- 
манной родинкой на щеке; Бэла — восточная красавица 
с коробки рахат-лукума. 

Что же в таком случае составляет вечную прелесть этой 
книги? Отчего ее так интересно читать и перечитывать? Уж 
конечно, не ради стиля, хотя, как это ни покажется забав- 
ным, школьные учителя в России всегда склонны были 
видеть в ней образец русской прозы. Этого нелепого мне- 
ния, высказанного (по утверждению мемуариста) Чеховым, 
можно придерживаться в том только случае, если поняти- 
ями общественной морали или добродетели подменять суть 
литературного творчества, либо надо быть критиком-аске- 
том, у которого вызывает подозрение роскошный, изыс- 
канный слог и которого, по контрасту, неуклюжий, а 
местами просто заурядный стиль Лермонтова приводит 
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в восхищение как нечто целомудренное и бесхитростное. 
Но подлинное искусство само по себе не есть нечто цело- 
мудренное или бесхитростное, и довольно одного взгляда 
на отработанный до совершенства, до магического арти- 
стизма стиль Толстого (кое-кто считает его литературным 
преемником Лермонтова), чтобы стали очевидны досадные 
изъяны лермонтовской прозы. 

И все же если мы взглянем на Лермонтова как на рас- 
сказчика и если мы вспомним, что русская проза тогда 
ходила пешком под стол, а нашему автору было каких-то 
двадцать пять лет, тогда нам останется только поражаться 
исключительной энергии повествования и замечательному 
ритму, который ощущается не так на уровне фразы, как на 
уровне абзаца. Слова сами по себе незначительны, но, ока- 
завшись вместе, они оживают. Когда мы начинаем дробить 
фразу или стихотворную строку на составные элементы, 
банальности то и дело бросаются в глаза, а неувязки зача- 
стую производят комический эффект; но в конечном счете 
все решает целостное впечатление, в случае же с Лермон- 
товым это общее впечатление возникает благодаря чудес- 
ной гармонии всех частей и частностей в романе. Автор 
постарался отделить себя от своего героя, однако для чита- 
теля с повышенной восприимчивостью щемящий лиризм и 
очарование этой книги в значительной мере заключаются в 
том, что трагическая судьба самого Лермонтова каким-то 
образом проецируется на судьбу Печорина, точно так же 
как сон в долине Дагестана зазвучит с особой пронзитель- 
ностью, когда читатель вдруг поймет, что сон поэта сбылся. 


ПУШКИН, 
ИЛИ ПРАВДА И ПРАВДОПОДОБИЕ 


Жизнь иногда обещает нам праздники, которые никогда 
не состоятся, или дарит нам готовых персонажей для книг, 
которых мы никогда не напишем. А бывает, что она нам 
преподносит подарок, а неожиданное применение ему мы 
находим гораздо позже. В свое время я знал одного занят- 
ного человека. Если он еще жив, в чем я сомневаюсь, он 
должен стать украшением сумасшедщего дома. Когда я его 
встретил, он был на грани помешательства. Его безумие, 
причиной которого, как говорили, было падение с лошади 
в ранней молодости, выражалось в том, что, полностью 
опустошив рассудок, оно заполнило его ложной старостью. 
Мой больной не только считал себя старше, чем он был на 
самом деле, но ему еще и казалось, что он участвовал в 
событиях прошлого века. Этот человек, приближающийся 
к сорокалетию, крепкий и краснолицый, рассказывал мне, 
с легким покачиванием головы, свойственным мечтатель- 
ным старикам, как мой дед совсем еще ребенком забирался 
к нему на колени. Быстрый подсчет, который я мысленно 
произвел, слушая его, заставил меня дать ему совершенно 
неправдоподобный возраст. Поистине поразительным было 
то, что с каждым годом, по мере того как болезнь прогрес- 
сировала, он отдалялся во все более глубокое прошлое. 
Когда я его встретил двенадцать лет тому назад, он мне 
рассказывал о взятии Севастополя. Месяц спустя со мной 
беседовал уже генерал Бонапарт. Еще неделя — и вот мы в 
разгаре Вандейской войны. Если мой маньяк еще жив, то 
он, должно быть, очень далеко, возможно, среди норман- 
нов или даже, кто знает, в объятиях Клеопатры. Бедная 
странствующая душа, удаляющаяся все быстрее и быстрее 
по склону времени. И какое при этом обилие слов, сколько 
оживления, какие высокомерные или проницательные 
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усмешки! Впрочем, он прекрасно помнил реальные собы- 
тия своей жизни, только их странно переставлял. Так, рас- 
сказывая о своем несчастном случае, он его постоянно 
отодвигал все дальше в прошлое, постепенно меняя деко- 
рацию, как в этих драмах классического театра, в которых 
костюм глупо меняют в зависимости от эпохи. В его при- 
сутствии невозможно было упомянуть ни об одной зна- 
менитой личности прошлого, чтобы он, с невероятным 
великодушием старого болтуна, не поспешил добавить ка- 
кое-нибудь свое о ней воспоминание. Между тем запас 
образования, которого он скорее нахватался, чем получил, 
родившись в бедной провинциальной среде и прослужив 
в каком-то заброшенном полку, так и остался совсем 
ничтожным. Ах, какой бы это мог быть восхитительный 
спектакль, интеллектуальное пиршество, если бы утончен- 
ная культура, глубокие знания в истории и минимум при- 
родного таланта составили компанию его блуждающему 
слабоумию! Вообразите, что бы мог Карлейль извлечь из 
такого безумия! К несчастью, мой бедняга был, по суще- 
ству, необразован и очень плохо эрудирован, чтобы на- 
слаждаться редкостным психозом, поэтому довольствовал- 
ся тем, что питал свое воображение набором банальностей 
и расхожих идей, более или менее ложных. Скрещенных 
рук Наполеона, трех волосков Железного канцлера или ме- 
ланхолии Байрона и нескольких мелких анекдотов, называ- 
емых историческими, которыми грамматисты начиняют 
свои учебники, ему, увы, вполне хватало для описания 
детали и характера, и все великие мужи, с которыми он был 
близко знаком, становились у него похожими друг на друга 
как братья. Нет ничего более странного, чем проявление 
мании, кажется, уже по своей сути предполагающей зна- 
комство со всем миром, вдохновение, проницательность 
и обреченной на блуждание в пустой голове. 

Я вспоминаю этого бедного больного всякий раз, как 
только раскрываю одно из любопытных творений, которые 
принято называть “романизированными биографиями”. 
Я вижу здесь ту же потребность жадного, но ограниченного 
ума захватить какую-нибудь аппетитную выдающуюся лич- 
ность, какого-нибудь сладкого беззащитного гения, и ту же 
решительность ловкого, хорошо информированного гос- 
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подина, который переходит в далекое прошлое так же про- 
сто, как переходит бульвар, с вечерней газетой в кармане. 
Как это делается, хорошо известно. Сначала берут письма 
великого человека, их отбирают, вырезают, расклеивают, 
чтобы сделать для него красивую бумажную одежку, затем 
пролистывают его сочинения, отыскивая в них его соб- 
ственные черты. И, черт возьми, не стесняются. Мне при- 
ходилось сталкиваться с совершенно курьезными вещами в 
подобных повествованиях о жизни великих, вроде одной 
биографии известного немецкого поэта, где от начала до 
конца пересказывалось содержание его поэмы “Мечта”, 
представленное как размышление над мечтой его собствен- 
ной. Действительно, что может быть проще, чем заставить 
гения вращаться среди людей, мыслей, предметов, описан- 
ных им самим, и выпотрошить до полусмерти его книги, 
для того чтобы начинить свою? Биограф-романист делает 
те находки, которые ему выгодны, а то, что выгодно ему, 
как правило, становится едва ли не самым худшим для его 
героя, и история жизни последнего неизбежно искажается, 
даже если факты в ней достоверны. И вот, слава Богу, 
мы имеем психологию сюжета, игривый фрейдизм, навяз- 
чивое описание мыслей героя в какой-то момент, — набор 
случайных слов, напоминающий железную проволоку, 
соединяющую жалкие кости какого-нибудь скелета, — ли- 
тературный пустырь, где среди чертополоха валяется старая 
вспоротая мебель, неизвестно как сюда попавшая. Отды- 
хая от тяжких трудов, биограф спокойно облачается в 
жилет сердечком своего героя и закуривает его трубку. 
Сумасшедший, которого я вспоминал, тоже рассказывал 
анекдоты об императорах и поэтах так, словно эти ЛЮДИ 
жили с ним на одной улице. Зажав в уголке рта папиросу, 
он в непринужденной манере рассуждал о босых ногах 
Толстого, серебристой седине почтенного Тургенева, цепях 
Достоевского и, наконец, добирался до любовных увле- 
чений Пушкина. 

Не знаю, есть ли во Франции такие календари, как 
наши, когда на обратной стороне каждого листка приво- 
дится текст для пятнадцатиминутного чтения, — словно, 
предлагая вам прочитать эти несколько назидательных и 
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занятных строк, неизвестные составители хотели возмес- 
тить вам потерю еше одного дня, страничку с числом 
которого вы собираетесь оторвать. Обычно сверху вниз 
следовали: дата какой-нибудь битвы, поэтическая строфа, 
идиотская пословица и обеденное меню. Часто там фигури- 
ровали стихи Пушкина: именно здесь читатель совершен- 
ствовал свое литературное образование. Эти несколько 
жалких строф, плохо понятых, прореженных как гребень, 
огрубевших от постоянного повторения кошунственными 
губами, возможно, составили бы все, что русский обыва- 
тель знал о Пушкине, если бы не несколько популярных 
опер, которые якобы заимствованы из его творчества. Бес- 
полезно повторять, что сочинители либретто, эти зловещие 
личности, доверившие “Евгения Онегина” или “Пиковую 
даму” посредственной музыке Чайковского, преступным 
образом уродуют пушкинский текст: я говорю “преступ- 
ным”, потому что это как раз тот случай, когда закон дол- 
жен был бы вмешаться; раз он запрещает частному лицу 
клеветать на своего ближнего, то как же можно оставлять 
на свободе первого встречного, который бросается на 
творение гения, чтобы его обокрасть и добавить свое — 
с такой шедростью, что становится трудно представить 
себе что-либо более глупое, чем “Евгений Онегин” или 
“Пиковая дама” на сцене. 

Наконец, к календарю и опере у неискушенного чита- 
теля прибавляются смутные воспоминания из средней 
школы, сочинения — для всех одни и те же — о героях 
Пушкина. Добавим еще несколько скабрезных каламбуров, 
которые любят ему приписывать, и тогда у нас сложится 
достаточно точное представление о том, что такое пушкин- 
ский дух для громадного большинства русских. 


Наоборот, те из нас, кто действительно знает Пушкина, 
поклоняются ему с редкой пылкостью и искренностью; 
и так радостно сознавать, что плоды его существования 
и сегодня нам наполняют душу. Все доставляет нам удо- 
вольствие: каждый из его переносов, естественных, как 
поворот реки, каждый нюанс ритма, а также мельчайшие 
подробности его жизни, вплоть до имен людей, лишь про- 
мелькнувших рядом с ним и возвратившихся в его тень. 
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Преклоняясь перед блеском его черновиков, мы стремимся 
по ним распознать каждую перемену его вдохновения, 
которым создавался шедевр. Читать все до одной его запи- 
си, поэмы, сказки, элегии, письма, драмы, критические 
статьи, без конца их перечитывать — в этом одно из досто- 
инств нашей жизни. 

Ровно сто лет минуло с тех пор, как на дуэли, на закате 
дня, в снегу он был смертельно ранен красивым тупицей по 
имени Жорж Дантес, приволокнувшимся за его женой; 
молодым авантюристом, полным ничтожеством, который, 
возвратившись во Францию, пережил его на полвека, 
чтобы затем со спокойной душой умереть восьмидесяти- 
летним стариком и сенатором. 

Жизнь Пушкина, все ее романтические порывы и озаре- 
ния готовят столько же ловушек, сколько искушений сочи- 
нителям модных биографий. В последнее время в России 
их много написано, я видел одну или две достаточно 
безвкусных. Но помимо этого существует еще и благой, 
бескорыстный труд нескольких избранных умов, которые, 
копаясь в прошлом, собирая мельчайшие детали, вовсе не 
озабочены изготовлением мишуры на потребу вульгарного 
вкуса. И все-таки наступает роковой момент, когда самый 
целомудренный ученый почти безотчетно принимается 
создавать роман, и вот литературная ложь уже поселилась 
в этом произведении добросовестного эрудита так же 
грубо, как в творении беспардонного компилятора. 

Короче говоря, по-моему, то, что делают с гением в 
поисках человеческого элемента, напоминает ощупывание 
и рассматривание погребальной куклы, похожей на розо- 
вые трупы покойных царей, уже загримированных для по- 
хоронной церемонии. Разве можно совершенно реально 
представить себе жизнь другого, воскресить ее в своем во- 
ображении в неприкосновенном виде, безупречно отразить 
на бумаге? Сомневаюсь в этом; думается, уже сама мысль, 
направляя свой луч на историю жизни человека, неизбежно 
ее искажает. Все это будет лишь правдоподобие, а не прав- 
да, которую мы чувствуем. 

А какое наслаждение для русского проникнуть в мечтах 
в мир Пушкина! Жизнь поэта как пародия его творчества. 
Бег времени, кажется, хочет повторить жест гения, прида- 
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вая его воображаемому существованию такой же колорит 
и такие же очертания, какие поэт дал своим творениям. 
В сущности, не имеет значения, если то, что мы представ- 
ляем в своем воображении, всего лишь болышой обман. 
Предположим, окажись у нас возможность вернуться назад 
и пробраться в эпоху Пушкина, мы бы его не узнали. Нуи 
что! Это удовольствие даже самый строгий критик, так же 
как и я, дающий волю своему воображению, мне не может 
испортить. Вот он, этот невысокий живой человек (обезь- 
яна и негр таились в этом великом русском), маленькой 
смуглой рукой которого написаны первые и самые пре- 
красные строки нашей поэзии; вот он, взгляд голубых глаз, 
составляющий резкий контраст с темными кудрявыми 
волосами. В то время, т.е. к 1830 году, в мужском костюме 
еще отражалась необходимость пользоваться лошадью, 
мужчина был все еще всадник, а не похоронный агент, 
т.е. практический смысл одежды еще не исчез (когда со 
смыслом исчезла и красота). Верхом ездили всерьез, и дей- 
ствительно были нужны сапоги с отворотом и широкий 
плаш. Отсюда и определенная элегантность, которой 
воображение наделяет Пушкина, впрочем, он, следуя кап- 
ризу времени, любил наряжаться цыганом, казаком или 
английским дэнди. Не будем забывать, что любовь к 
маскараду действительно характерная черта поэта. Смею- 
щийся во все горло, стуча каблуками, он мелькает передо 
мной, как мелькают люди, вдруг, в порыве ветра возни- 
кающие на пороге какого-нибудь ночного кабачка (никог- 
да больше не увидишь их лиц, освещенных уличным фона- 
рем, не услышишь голосов и веселых шуток), потому что 
прошлое — это ли не кабачок, дверь которого в разгар ночи 
я открываю с нетерпением. Я прекрасно понимаю, что это 
не Пушкин, а комедиант, которому плачу, чтобы он сыграл 
его роль. Какая разница! Мне нравится эта игра, и вот я 
уже сам в нее поверил. Одно другим сменяются видения: 
вот он на набережной Невы, мечтатель, облокотившийся о 
гранитный парапет, искрящийся при луне и инее; в театре, 
с моноклем, в розоватом свете, под звуки скрипок, с мод- 
ной заносчивостью пихающий соседа, чтобы занять свое 
место; потом в деревенской усадьбе, сосланный из столицы 
за несколько вольнолюбивых строк, в ночной рубашке, 
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взъерошенный, марающий стихи на серой бумаге (в кото- 
рую заворачивали свечи), жующий яблоко; я вижу его иду- 
щим по проселочной дороге, листающим книги в лавке, 
целующим стройную ножку возлюбленной или в сереб- 
ристый крымский полдень перед скромным маленьким 
фонтаном, струящимся во дворе старинного татарского 
дворца, и ласточки летают под сводами. Эти видения столь 
мимолетны, что подчас я не успеваю различить, держит ли 
он в руке трость или чугунную палку, с которой ходил 
специально, чтобы тренировать кисть для стрельбы, имея 
пристрастие к пистолетам, как все его современники. 
Пытаюсь следить за ним глазами, но он от меня постоянно 
ускользает, чтобы вновь появиться: рука заложена за полу 
редингота, рядом со своей женой, красивой женщиной 
выше него ростом, в черной бархатной шляпе с белым 
пером. И, наконец, вот он, сидящий на снегу с прострелен- 
ным животом, он долго целится в Дантеса, так долго, что 
тот больше не может терпеть, и медленно прикрывается 
пистолетом. 

Вот прекрасная романизированная биография, или я 
сильно ошибаюсь! Пойдя по этому пути, можно написать 
целую книгу. Однако я не виноват в том, что дал увлечь 
себя этим видениям, видениям, понятным всем русским, 
у которых есть свой Пушкин, столь же неотделимый от 
нашей интеллектуальной жизни, как таблица умножения 
или что-то другое, привычное уму. Возможно, все это об- 
манчиво и настоящий Пушкин не узнал бы себя в этих 
видениях, но если я вложил в них хоть немного той любви, 
которую испытываю к его стихам, то не напоминает ли эта 
воображаемая жизнь если не самого поэта, то его творчество? 

Когда говорят об эпохе, которую у нас принято называть 
пушкинской, т.е. о времени между 1820 и 1837 г., невольно 
поражает явление скорее оптического, нежели интеллек- 
туального характера. Жизнь в те времена сейчас нам кажет- 
ся — как бы сказать? — более наполненной свободным 
пространством, с прекрасными небесными и архитектур- 
ными просветами, как на какой-нибудь старинной литог- 
рафии с прямолинейной перспективой, на которой видишь 
городскую площадь, не бурлящую жизнью и застроенную 
домами с выступающими углами, как сегодня, а очень 
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просторную, спокойную, гармонически свободную, где, 
может быть, два господина беседуют, остановившись на 
мостовой, собака чешет ухо задней лапой, женщина несет 
в руке корзину, стоит нищий на деревянной ноге, — и во 
всем этом много воздуха, покоя, на церковных часах пол- 
день, и в серебристо-жемчужном небе одно-единственное 
легкое продолговатое облачко. Создается впечатление, что 
во времена Пушкина все знали друг друга, что каждый час 
был описан в дневнике одного, в письме другого и что 
император Николай Павлович не упускал ни одной 
подробности из жизни своих подданных, точно это была 
группа более или менее шумных школьников, а он — бди- 
тельный и важный директор школы. Чуть вольное четверо- 
стишье, острота, повторяемая в узком кругу, второпях 
написанная записка, переходящая из рук в руки в этом 
незыблемом высшем классе, каким был Петербург, — все 
становилось событием, все оставляло яркий свет в молодой 
памяти века. По-моему, пушкинский период — это послед- 
няя в беге времени эпоха, куда наше воображение еще 
может проникнуть без паспорта, придавая деталям того 
времени черты, заимствованные из живописи, которая тог- 
да еще сохраняла монополию в изобразительном искусстве. 
Подумать только, проживи Пушкин еще 2—3 года, и у нас 
была бы его фотография. Еще шаг, и он вышел бы из ночи, 
богатой нюансами и полной выразительных намеков, где 
он остается, прочно войдя в наш тусклый день, который 
длится уже сто лет. Вот что я считаю достаточно важным, 
фотография — эти несколько квадратных сантиметров све- 
та — торжественно откроет в 1840 году новую эру в изобра- 
жении, продолжающуюся до наших дней, откроет так, что 
начиная с этой даты, до которой не дожили ни Байрон, ни 
Пушкин, ни Гете, мы находимся во власти нашего со- 
временного представления, и в этом представлении все 
знаменитости второй половины ХХ века принимают вид 
дальних родственников, одетых во все черное, словно они 
носят траур по былой радужной жизни; чьи портреты все- 
гда стоят в углах грустных и темных комнат, с мягкой, но 
отяжелевшей от пыли драпировкой на заднем плане. Отны- 
не этот тусклый домашний свет ведет нас через гризайль 
века; очень возможно, что придет время, когда эта эпоха 
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упрочившейся фотографии в свою очередь нам покажется 
художественной ложью, наделенной особым колоритом, но 
все пока еще не так, и — как же повезло нашему вообра- 
жению! — Пушкин не состарился и никогда не должен 
носить это тяжелое сукно с причудливыми складками, эту 
мрачную одежду наших прадедов с маленьким черным 
галстуком и пристегивающимся воротничком. 

Я сделал все что мог, чтобы описать воистину непре- 
одолимые трудности, возникающие перед самым довер- 
чивым умом, когда он пытается воскресить не с роман- 
тическим правдоподобием, а единственно правдиво образ 
великого человека, умершего сто лет назад. Признаем себя 
побежденными и обратимся скорее к его творчеству. 


Конечно, нет ничего скучнее, чем описывать болыное 
поэтическое наследие, если оно не поддается описанию. 
Единственно возможный способ его изучить — читать, 
размышлять над ним, говорить о нем с самим собой, но не 
с другими, поскольку самый лучший читатель — это эго- 
ист, который наслаждается своими находками, укрывшись 
от соседей. Охватившее меня в этот момент желание разде- 
лить с кем-то свое восхищение поэтом, в сущности, 
чувство опасное, не несущее ничего хорошего выбранной 
теме. Чем больше людей читает книгу, тем меныше она 
понята; похоже, распространяясь, истина испаряется. Про- 
изведение показывает свое подлинное лицо, как только 
стихнет первый всплеск литературной известности. А для 
сочинений малопереводимых, хранящих свою тайну во 
мраке иностранного языка, вопрос особенно усложняется. 
Нет ни одного француза, которому можно было бы сказать: 
если вы хотите узнать Пушкина, возьмите его произведе- 
ния и уединитесь с ними. Решительно, наш поэт не при- 
влекает переводчиков. Толстой, писатель той же величины, 
или этот счастливчик Достоевский, стоящий гораздо ниже, 
увенчаны во Франции такой же славой, как некоторые 
национальные писатели, но имя Пушкина, для нас столь 
наполненное музыкой, для француза остается резким и не- 
выразительным на слух. Несомненно, поэту всегда сложнее 
перейти национальные границы, чем прозаику. Но, когда 
речь идет о Пушкине, трудности имеют более глубокую 
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причину. Русское шампанское,— сказал мне как-то на днях 
один утонченный эрудит. Ведь не будем забывать, что 
именно французскую поэзию, целый период этой поэзии, 
Пушкин предоставил в распоряжение русской музы. По- 
этому, когда его стихи были переведены на французский, 
читатель стал узнавать в них то французский ХУШ век, 
розовую поэзию с шипами эпиграмм, то псевдоэкзотичес- 
кий романтизм, который смешивает Севилью, Венецию, 
Восток в бабушах и мою родную Грецию, где мед так сла- 
док. Это первое впечатление настолько скверно, эта старая 
любовница столь бесцветна, что французский читатель был 
сразу же обескуражен. Банально говорить, что Пушкин — 
это колосс, который держит на своих плечах всю поэзию 
нашей страны. Но, как только берешься за перо перевод- 
чика, душа этой поэзии ускользает и у вас в руках остается 
только маленькая золоченая клетка. Весь день я посвятил 
этому тяжкому неблагодарному труду. Вот, например, 
знаменитое стихотворение, где русский глагол, кажется, 
струится от счастья бытия, но в переводе оно становится 
не больше чем подстрочником *. <...> 

Хотя, кажется, все слова на месте, я считаю, что эти 
строки не дают представления о богатой лирике нашего 
поэта. Однако должен признать, что постепенно я начал 
получать удовольствие от работы; это уже не было дурным 
желанием познакомить с Пушкиным иностранного читате- 
ля, а чудесным ощущением полного погружения в поэзию. 
Я старался не вверять Пушкина французскому языку, а сам 
погружаться в своего рода транс, так чтобы без моего со- 
знательного участия совершалось чудо, происходила пол- 
ная метаморфоза. Наконец после нескольких часов этого 
внутреннего бормотания, этого урчания в душе, сопровож- 
давшего процесс поэтического творчества, я решил, что 
чудо свершилось. Но, как только я с моим жалким фран- 
цузским языком иностранца написал эти совершенно но- 
вые строки, они начали блекнуть. Разрыв между русским 
текстом и переводом открылся мне теперь во всей своей 


* Речь идет о стихотворении “Три ключа”. Здесь и далее 
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печальной реальности. Например, я выбрал стихотворение 
дивной простоты в русском звучании, где слова совершен- 
но простые сами по себе становятся как бы немного 
больше натуральной величины, словно от прикосновения 
Пушкина они вернули свою первозданную полноту, свою 
свежесть, которую потеряли у других поэтов. Вот тусклая 
копия, которую я из него сделал *, <...> 

Занимаясь переводами, я с любопытством обнаруживал,. 
что любое стихотворение, за которое я брался, странно 
перекликалось со стихами того или иного французского 
поэта. Но скоро мне стало ясно, что Пушкин тут ни при 
чем; причиной было не мнимое французское отражение, 
которое принято находить в его стихах, а то, что я в этот 
момент поддавался влиянию литературных воспоминаний. . 
Руководствуясь этими услужливыми воспоминаниями, 
я оставался если не удовлетворенным, то по крайней мере 
не очень раздраженным своими переводами. Вот одно из 
стихотворений, перевод которого, как я считаю, немного 
успе:иней других **. <...> 

Я попытался также перевести несколько отрывков из 
поэм и драм Пушкина. 

В порядке любопытства, вот одна из наиболее прекрас- 
ных онегинских строф. Я много бы дал, чтобы хорошо 
перевести эти четырнадцать строк ***. <...> 

Я не обольцаюсь насчет качества этих переводов. Это 
достаточно правдоподобный Пушкин, вот и все; правда 
в другом. Следуя берегом его бушующей поэзии, слышно, 
как в нескольких ее излучинах, которые я прошел, звучит 
одна истина, и для меня она единственная на этом свете: 
истина искусства. 

Как было бы увлекательно проследить сквозь века аван- 
тюры какой-нибудь идеи. Не шутя осмелюсь сказать: это 
был бы идеальный роман, ибо, освобожденный от всякого 
человеческого налета, кристально чистый, этот абстракт- 
ный образ, казалось бы живущий напряженной жизнью, 


* Цитируется стихотворение “Не пой, красавица, при мне”. 
** Цитируются “Стихи, сочиненные ночью во время бессон- 
ницы”. 
*** Речь идет об “онегинской” — четырнадцатистрочной — 
строфе неоконченной поэмы Пушкина “Езерский”. 
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показывает: кто бы он ни был — Шекспир или Гораций, — 
есть только одна вещь, которая имеет значение, — творче- 
ство. Сейчас самое время об этом вспомнить, поскольку 
в том, что касается литературы, мы сбиваемся с пути. 
Например, так называемый “человеческий документ” уже 
сам по себе красивый фарс, а вся эта социология, которая 
кривляется в современном романе, столь же отвратительна, 
сколь смешна. 

Я вовсе не хочу сказать, что век, в котором мы живем, 
расслаивается — с прозрачной волнистостью северного си- 
яния. Так, можно было бы взять идею прекрасного, чтобы 
исторически проследить нравственные муки и сделать из 
этого что-то более живое, чем авантюрный роман. Как 
драматична судьба пушкинского творчества. Он был еще 
жив, когда ограниченного ума критика Белинского хватило 
для того, чтобы и к нему придраться. Нашли, видите ли, 
что его недостаточно занимали события времени. Гегелев- 
ская философия у нас плохо привилась. Однако ни на одно 
мгновенье не поблекла истина Пушкина, нерушимая, 
как сознание. Наоборот, кажется, дивный дух сейчас воца- 
рился в мире. Я даже сейчас его ощущаю в себе, и именно 
он заставляет меня повторять то, что Флобер тоже хорошо 
знал. Когда среди людей есть Человек, то его лучезарное 
влияние стоит лучших умов прошлого. Конечно, с обыва- 
тельской точки зрения, может показаться, что мир стано- 
вится все хуже и хуже: это и надоедливый шум заполонив- 
ших все машин, и страх перед катастрофой, которой нас 
пугают газеты. Но взгляд философа, созерцающего жизнь, 
искрится доброжелательностью, подмечая, что, в сущнос- 
ти, ничего не изменилось и по-прежнему остаются в почете 
добро и красота. Если же жизнь иногда и кажется мрачной, 
то только от близорукости. Для тех, кто умеет смотреть, она 
предстает такой же полной открытий и наслаждений, 
какой она являлась поэтам прошлого. Честно говоря, за- 
даешься вопросом, какой художник, проходя мимоходом, 
вдруг превращает жизнь в маленький шедевр. Сколько раз 
на городских улицах я бывал поражен вдруг неожиданно 
возникавшим и так же неожиданно исчезавшим маленьким 
театром. Вот, залитый солнечным светом, едет грузовик, 
груженный углем, и угольщик с черным лицом сидит на 
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высоком сиденье, зажав в уголке рта удивительно зеленый 
липовый стебель. А однажды, в очень ранний час, я увидел 
здорового берлинского почтальона, вздремнувшего на ска- 
мейке, в то время как два других из-за цветущего жасмино- 
вого куста с нарочитым гротеском подкрадывались на цы- 
почках, чтобы запихнуть ему в нос табак. Я видел драмы: 
манекен в нетронутом костюме, с разорванным, правда, 
плечом, печально валялся в грязи среди опавших листьев. 
Ни дня не проходит, чтобы эта сила, это ярмарочное вдох- 
новение не создавало здесь или там какой-нибудь момен- 
тальный спектакль. Поэтому хотелось бы думать: то, что у 
нас зовется искусством, в сущности, не что иное, как жи- 
вописная правда жизни; нужно суметь ее уловить, вот и 
все. И жизнь становится занимательной, когда погружа- 
ешься в такое состояние духа, при котором самые простые 
вещи раскрываются перед нами в своем особенном блеске. 
Идешь, остановишься, смотришь на проходящих людей, 
а потом начинается гонка, и, когда вдруг замечаешь на 
улице ребенка, удивленного каким-нибудь происшествием, 
которое он когда-нибудь обязательно вспомнит, возникает 
чувство причастности ко времени, поскольку ты видишь 
этого ребенка, накапливающего воспоминания для будуще- 
го. К тому же мир так велик! Только обыватель, сидя в 
полумраке своей лавочки, предпочитает думать, что путе- 
шествия уже не раскрывают никаких тайн; на самом деле 
горный ветер так же будоражит кровь, как и всегда, и 
умереть, пускаясь в достойную авантюру, всегда было 
законом человеческой чести. 

Сегодня больше, чем когда-либо, поэт должен быть так 
же свободен, нелюдим и одинок, как хотел Пушкин сто лет 
назад. Порой, может быть, самый безупречный художник 
пытался сказать свое слово в защиту гибнущих или недо- 
вольных, но не следует поддаваться этому искушению, так 
как можно быть уверенным, если дело заслуживает страда- 
ний, оно умрет и позже принесет неожиданные плоды. 
Нет, решительно, так называемой социальной жизни и 
всему, что толкнуло на бунт моих сограждан, нет места 
в лучах моей лампы; и если я не требую себе башни 
из слоновой кости, то только потому, что доволен своим 
чердаком. 


КОММЕНТАРИИ 


При подготовке комментариев ко всем томам настоящего из- 
дания мы старались максимально учесть доступную набоковед- 
ческую литературу. Привлекалась изданная переписка писателя 
(Тье Мабокоу — \!15оп Гецег$. 1940 —1971/ Ед. Бу 5.Ка’т5ку. 
М.У., 1979; Мавокоу И. Зеемей Гецегз. 1940 —1977/Е4. 5у тим 
МаБокоу апа Мапйею Вгиссой. Зап Глего — М.У. — 1, 1989; Пере- 
писка с сестрой. Апп Агфог, 1985), а также каноническая ныне 
двухтомная биография Брайена Бойда (Воуа В. УМадиииг Мафокоу: 
Тве Кизап Уеагз. Рипсеюп, 1990; Воуа В. Маании Мабокоу: Те 
Атепсап Уеагз. Рипсеюп, 1991) и биографические работы Э.Фил- 
да (Неа А. Мафокоу: Н5 МЕ ш Ап. Возоп, 1967; Ее А. Мафокоу: 
НБ ЦЕ Рам. М.У., 1977; Ве А. УМ: Тце Ш апа Ап ог Мадит 
Мафокоу. М.У., 1986). Особую ценность представляли для нас 
те комментарии к прозе Набокова, которые были составлены на- 
шими предшественниками-набоковедами, и прежде всего обнов- 
ленное второе издание “Комментированной “Лолиты” А. Аппеля 
(Тье Аппошиед ГоШа/Ед. Бу А.Арре!. М.У., 1991), а также книги 
К. Проффера, Г.Г. Барабтарло и Б. Бойда (Ргойе”, Сам. К. Кеуз о 
Гоша. Вюоттяоп, 1968; Вата ато С. Рватот о? Рас: А Сшае 
10 МаБокКоу’з Рип. Апп Афог, 1989; Воуа В. МабокКоу’$ Аа: Те 
Расе оГ Сопзсюизпезз. Апп Атфог, 1985). Мы с интересом прора- 
ботали комментарии к предшествующим публикациям англо- 
язычной прозы В. Набокова на русском языке, в частности А. До- 
линина к романам “Лолита”, “Истинная жизнь Себастьяна 
Найта”, “Пнин” и “Просвечивающие предметы”, С. Ильина к 
более ранним изданиям переведенных им романов и Н. Демуро- 
вой к набоковскому переводу Л. Кэрролла. По возможности мы 
старались использовать и капитальные набоковедческие исследо- 
вания по более частным проблемам, отдавая особое предпочтение 
тем, которые посвящены набоковской поэтике и способствуют 
раскрытию тайн, содержащихся в текстах писателя. В этой связи 
особо ценными были исследования Д.Бартона Джонсона, 
Дж. Бадер, Дж. Т. Локранца, Ю. Боденстайна, П.Тамми и С. Да- 
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выдова (Вамоп ЛТойизоп, р. \оп4$ т Везгезмюоп: Зоте Моуеб оЁ 
Мадшиг Мабокоу. Апп Агог, 1985; Вааег Х. Сгума! Гап@: Агийсе 
ш Мабокоу’$ Елёй$Н Мочеё. Вегеу, 1972; Гога Л.Т. Тйе 
Упдегя4е оГ фе \Меауе: $оте З1уНзйс Оеусез зе Ъу Маёии 
Мабокоу. Уррзаа, 1973; Войепяет 7. Тве Ехсиетепеё оГ Уегфа! 
Адуептаге: А Зш4у оГ Мадих МаБокоу’5 ЕпёЙзй Ргозе. Не!4еете, 
1977; Татть, Рекка. Ргоетз о? Мафокоу’$ Роейсз: А Матао[озса| 
Апа!узз. Незтю, 1985; Давыдов С. Тексты-матрешки Владимира 
Набокова. Мюнхен, 1982). Неоценимую помощь в осмыслении 
проблемы взаимодействия англоязычных и русскоязычных версий 
набоковских текстов нам оказала книга Дж. Грейсон (Схгаусоп 7. 
Мафокоу Тгапу же: А Сотрапзоп оЁ Мафокоу’; ВизЗап апа Епе $ 
Ргозе. Охюга, 1977). Мы обращались к многим другим исследова- 
ниям, набоковским сборникам, статьям в периодике, публикаци- 
ям в журналах “ТЬе МафоКомап” и “Мабокоу $щ4е5”. К сожале- 
нию, ввиду ограниченности возможностей данного издания, мы 
могли лишь выборочно ссылаться на наших предшественников в 
особо существенных случаях. В комментариях также использован 
материал книги: Люксембург А., Рахимкулова Г. Магистр игры 
Вивиан Ван Бок: Игра слов в прозе Владимира Набокова в свете 
теории каламбура. Ростов-на-Дону, 1996. 


ПОДЛИННАЯ ЖИЗНЬ СЕБАСТЬЯНА НАЙТА 
(ТНЕ ВЕАГ. ЛЕЕ ОЕ ЗЕВАЗИАМ КМСНТ) 


Роман написан в декабре 1938 — январе 1939 гг. в Париже. 
Издан 6 декабря 1941 г. в американском издательстве “Мех Ригес- 
Ноп5”. На русском языке впервые опубликован в переводе А. Го- 
рянина и М. Мейлаха (Набоков В. Романы. М.: Худ. лит., 1991). 
Настоящий перевод ранее печатался в издании: Набоков В. Вепа 
Зничег: Романы. СПб: “Северо-Запад”, 1993. Перевод осуществлен 
по изданию: Марокоу Г. Те Кеа! Ге ог Зебазцай Клей. Репршиа 
ВооК$, 1971. 


С. 27 Себастьян Найт — Фамилия и имя главного героя нуж- 
даются в пояснениях. Английское КпеНЕ имеет несколько значе- 
ний, из которых наиболее очевидное — “шахматный конь”. Шах- 
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маты, как известно, занимали существенное место в жизни Набо- 
кова, он рассматривал их как яркую форму творчества, занимался 
составлением шахматных задач. На шахматных аналогиях постро- 
ен русскоязычный роман “Защита Лужина”, и в “Подлииной 
жизни Себастьяна Найта” их роль весьма значительна. Персона- 
жи романа соотнесены с шахматными фигурами, а топонимы — 
с различными шахматными реалиями, понимание которых требу- 
ет знания по меньшей мере четырех языков: английского, русско- 
го, французского и немецкого. Фамилия первой возлюбленной 
Найта, Клэр Бишоп (В15Пор) означает по-английски “шахматный 
слон”. Вторая женщина, ворвавшаяся в жизнь Найта и “побив- 
шая” “слона” Клэр, первоначально носила фамилию Туровец 
(ср. старое русское название ладьи “тура”), а затем стала мадам 
Лесерф. В этой фамилии, если отбросить французский артикль 
“ле”, остается анаграмматически зашифрованный “ферзь”. Мать 
Себастьяна умирает в городке Рокебрюн (Кодиебгипе, от фран- 
пузского глагола годиег — “рокироваться”), а жизнь самого Найта 
завершается в местечке Сен-Дамье (дапцег по-французски — 
“шахматная доска”). Рассказчику не сразу удается припомнить 
это название, и в его мыслях мелькают различные, будто бы слу- 
чайные словосочетания, среди которых (и это закономерно) при- 
сутствует “мат”. А уже в начале романа рассказчик В. обнаружи- 
вает окурок, оставленный в пепельнице неким жилищным 
агентом Мак-Матом, своего рода “родственником” посланца 
судьбы Мак-Фатума из “Лолиты” и рассказчика в романе “Смот- 
ри на арлекинов!”, которого его кембриджский друг Ивор Блэк 
зовет Мак-Наб. Американский исследователь ЦП. Стегнер в книге 
“Бегство в эстетику: Искусство Владимира Набокова” (1967) рас- 
сматривает “Подлинную жизнь Себастьяна Найта” как разверну- 
тую шахматную партию, где все движения Себастьяна соотнесены 
© ходом коня, а рассказчик В. выступает в роли прикрывающей 
его пешки. В этой партии менее очевидно положения короля: эта 
главная фигура основательно спрятана, и искушенный читатель 
обнаружит ее только после того, как поймет соотношение между 
героем, рассказчиком и автором. 

Другое значение слова КВ —”рыцарь” — также соотнесено 
с идеей творчества, точнее, с рыцарским бесстрашием творца. 
Возможно, ключ к истолкованию этого аспекта произведения 
дает книга В. Шкловского “Ход коня”, опубликованная в 1923 г. 
Мы не располагаем сведениями о том, читал ли ее Набоков, 
но нам это представляется весьма вероятным, ведь он следил за 
идеями формалистов, а В. Шкловский был в 1920-е гг. весьма 
заметной фигурой. Еёли же речь идет о случайном совпадении, 
значит, оно обусловлено сходством эстетических позиций. Вот 
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что мы обнаруживаем у Шкловского: “Книга называется “Ход 
коня”. Конь ходит боком... Много причин хода коня, и главная из 
них — условность искусства... Вторая причина в том, что конь не 
свободен, — он ходит вбок потому, что прямая дорога ему запре- 
щена... Не думайте, что ход коня — ход труса... Наша изломанная 
дорога — это дорога смелых, но что нам делать, когда у нас по два 
глаза и мы видим больше честных пешек и по должности одно- 
верных королей”. 

В романе можно легко обнаружить аналогии и с “Алисой в 
Зазеркалье” Л. Кэрролла, где уподобление шахматной партии 
также определяет игру с читателем. Однако Алиса была черной 
пешкой, она не могла сильно влиять на ход событий, пока не 
сделала шесть ходов и не превратилась в ферзя, Себастьян же — 
конь, фигура легкая, но достаточно влиятельная. 

Набоков, вероятно, учитывает и устаревшее значение слова 
Киа ВЕ — “валет”. Здесь возникают ассоциативные связи (на уров- 
не фабулы) с русскоязычным романом “Король, дама, валет”, 
в английском переводе получившим название “Кшё, Оцееп, 
Кпауе”. Клауе — современное слово, обозначающее того же 
“валета”, и в этом романе Набоков прибегает именно к нему, но, 
возвращаясь к “Подлинной жизни Себастьяна Найта”, нельзя 
забывать о сознательной ориентации писателя на использование 
редких слов и значений. 

Кроме того, Кп1е вступает в романе в каламбурные соотно- 
шения с омонимом (омофоном) ше! (ночь), что позволяет 
Набокову перекинуть мостик от темы шахмат к мотивам творче- 
ства, шекспировским аллюзиям и создать противопоставления 
“черное — белое”, “свет — тьма”. Наконец, поскольку первая 
согласная в фамилии персонажа по правилам английского произ- 
ношения не читается, мы получаем инициал Н. Таким образом 
получается, что рассказчик В. повествует о писателе Н. 

Имя Себастьян вызывает ассоциации с муками святого Себа- 
стьяна и, соответственно, с муками творчества, а также с двумя 
шекспировскими персонажами: братом Виолы из “Двенадцатой 
ночи”, которого считают погибшим и который от нее совершенно 
неотличим, и братом короля в “Буре”, который претендует на его 
корону. 


С. 29 Кенсингтон — аристократический район Лондона. Ха- 
рактеристика “кенсингтонский” традиционно применялась к лю- 
дям, лишенным духовных запросов и довольствующимся светской 
жизнью. 


С. ЗТ ...великим европейским экспрессам... — о детском увлече- 
нии Набокова “великими международными экспрессами” немало 
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сказано в “Память, говори”. Следующая за этим цитата из Найта 
также перекликается с аналогичными пассажами в “Память, гово- 
ри” и романе “Подвиг”. 


С. 32 ...пакетик засахаренных фиалок... — упоминание о фиал- 
ках вводит шекспировские мотивы. Э. Филд в книге “Набоков. 
Его жизнь в искусстве” говорит, что в именах персонажей этого 
романа присутствует неуловимый шекспировский оттенок. Хотя в 
списке книг Найта упоминаются “Гамлет” и “Король Лир”, ос- 
новное направление игры Набокова с читателем связано с “Две- 
надцатой ночью”. Героиня комедии Виола (с именем которой 
созвучно английское слово уе! — фиалка) так говорит шексни- 
ровскому Себастьяну о своем отце: 


И умер он в тот день, когда Виоле 
Исполнилось тринадцать. 
(Перевод Э. Л. Линецкой) 


Набоковский Себастьян родился 31 декабря 1899 года, а ги- 
бельная дуэль его отца с Пальчиным состоялась через несколько 
дней после Рождества 1912 года. Имя Виола по-разному обыгры- 
вается на протяжении всего текста. Так, мать Найта умирает в 
пансионате “Ёез Уюецез” — “Фиалки” (фр.). Кроме того, повто- 
ряемость мотива фиалки связана с многократно декларировав- 
шимся писателем тезисом о формальном “узоре”, обязательном 
в его прозе. В “Лолите”, например, таким повторяющимся фор- 
мальным элементом становятся солнцезащитные очки, а в “Пни- 
не” — белка. 


Она умерла от сердечного приступа (болезнь Лемана)... — 
Упоминание болезни Лемана (она же апёша ресюпз, стенокардия 
или грудная жаба) открывает целый ряд сложных и тонких ассоци- 
аций. От болезни Лемана (Гентапп) на берегах озера Леман 
(Гетап — французское название Женевского озера) умирает мать 
Себастьяна. (На Женевском же озере в 1977 г. скончался и сам 
Набоков.) Причина смерти Себастьяна Найта — то же кардиоло- 
гическое заболевание, и Набоков неоднократно подчеркивает это 
на протяжении всего романа, параллельно соотнося слово Неай 
(сердце) со схожим по звучанию словом аб (искусство), что 
контекстуально отражает любимое набоковское понятие “дар”. 
В десятой главе произведения один из героев романа Найта 
“Призматический фацет” — сыщик-кокни, расследующий мни- 
мое убийство, — спрашивает: “’ОПо, пои афоц( йаг!?” Так иска- 
женное аЦ становится каламбурным омонимом Неаг, а читателю 
дается ключ к пониманию тезиса, что искусство убивает творца, 


556 А. Люксембург 


сжигающего себя творчеством и растворяющегося в собственных 
произведениях. 


С. 34 Мадетоёейе — под этим именем в автобиографической 
прозе писателя выведена французская гувернантка Набоковых. 
Ей посвящен самый первый автобиографический фрагмент 
“Мадето15еПе О”, написанный по-французски и опубликован- 
ный в парижском журнале “Мезигез” в 1939 г. В английской вер- 
сии этот текст появился впервые в журнале “АНапНс МопШу” ив 
сборнике “Девять рассказов” в 1947 г. Затем с изменениями он 
вошел в состав всех трех версий набоковской автобиографии: 
“Убедительное доказательство”, “Другие берега” и “Память, говори” 


“Сйитз” — “Приятели”, детский журнал (англ.). 
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С. 37 ...был вместо подписи чернилами нарисован черный шах- 
матный конь. — см. комм. к главе 1. 


С. 39 Рокебрюн — несмотря на кажущийся нарочитым “шах- 
матный” смысл, во Франции действительно есть два городка с 
таким названием: Рокебрюн-кап-Мартен (департамент Приморс- 
кие Альпы) и Рокебрюн-сюр-Аржан (департамент Вар). 


“Тез Ифеие;” — “Фиалки” (фр.). Как уже указывалось, в ро- 
мане упоминания о фиалках вводят шекспировский мотив. 


С. 40 МортарШез готапсёе; — романизированные биографии 
(Фр.). 


...я предпринял поездку в Лозанну... — подобную поездку к своей 
гувернантке Набоков описывает в “Память, говори” 


С. 42 сеце потЧЫе Апайбе — эта ужасная англичанка (фр.). 
сеце Детте а4тигаЫе — эта прелестная женщина (фр.). 
ипе оше реше гаре — один маленький шлепок (фр.). 
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С. 45 ...незабвенные сизые взгорья и блаженные большаки... — 
образы из стихов английского поэта Альфреда Эдварда Хаусмана 
(1859—1936), чей сборник “Парень из Шропшира” (1896) оказал 
большое влияние на английскую поэзию. Повлияли они и на 
самого Набокова, о чем свидетельствует упоминание о “настрое- 
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ниях в духе Руперта Брука и Хаусмана” в главе 7 и прямое при- 
знание в “Память, говори”, где автор вспоминает о встречах с 
поэтом, преподававшим в Кембриджском университете. О том же 
повествует и Вадим Вадимович, герой романа “Смотри на арле- 
кинов!”. Персонаж романа “Бледное пламя” Чарльз Кинбот часто 
цитирует Хаусмана. 


...юивая изгородь с ее неофициальной розой... — образ из стихот- 
ворения английского поэта Руперта Брука (1887—1915) “Старый 
дом приходского священника. Гранчестер” (1912). Увлекавшийся 
в молодости Бруком Набоков наделяет Найта своими пристрасти- 
ями. У самого Набокова есть эссе о Бруке с большим количеством 
цитат в собственном переводе, где он так рассказывает об этом 
стихотворении: “И Руперт Брук, говоря о своей любви к земле, 
втайне подразумевает одну лишь Англию, и даже не всю Англию, 
а только городок Гранчестер, — волшебный городок. Сидя в 
берлинском Кафэ-дес-Вестенс, Брук, в душный летний день, 
с упоеньем вспоминает о той мглисто-зеленой, тенисто-студеной 
реке, которая протекает мимо Гранчестера. И говорит он о ней 
точь-в-точь в таких же выражениях, как говорил о благоуханной 
гавайской лагуне, ибо лагуна эта была, в сущности, все та же 
родная, узкая речка, окаймленная ивами и живыми изгородями, 
на которых там и сям выглядывала “неофициальная роза”. В не- 
переводимых журчащих стихах он заставляет сотню призрачных 
викариев плясать при луне на полях; фавны украдкой высовыва- 
ются из листвы; выплывает наяда, увенчанная тиной. Тихо свире- 
лит Пан” (Грани, 1922, №1, с.230). 


С. 46 „отцовское обручальное кольцо... связывать черной нит- 
кой. — Точно так же носила кольцо покойного мужа мать Набо- 
кова, Елена Ивановна (“Память, говори”). 


Алексис Пан — по-видимому, не только подразумеваемый в 
связи с Бруком бог Пан, но и собирательный сатирический пор- 
трет русских футуристов. Подобно лесному древнегреческому 
божеству, очаровывавшему все живое своей игрой на дудочке, 
поэт-футурист на время привораживает Себастьяна, вовлекая его 
в странствия по России. 


С. 47 “Га ВеЙе Рате 5апз Мег” — “Прекрасная дама, не 
знающая жалости” (фр.) — стихотворение Китса. Набокову при- 
надлежит перевод этого стихотворения (“Ах, что мучит тебя, го- 
ремыка...”), опубликованный в его раннем сборнике “Горний 
путь” (Берлин, 1923). Возможно, здесь Набоков имеет в виду 
перевод Леонида Андрусона, опубликованный в 1911 г. 


С. 49 5оге Бопе; — ноющие кости (англ.). 
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С. 52 ...злобно ворчащий китаец... и спокойный малый... — 
возможно, аллюзия на приключенческие романы английского 
писателя Сакса Ромера (псевдоним Артура Сарсфилда Уорда, 
1886—1959), в которых невозмутимый джентльмен-британец раз- 
рушает коварные планы злодея-китайца Фу Манчжу. 


С. 54 ...жестянки от талька... с фиалками... — опять шекспи- 
ровская тема. 


некий м-р Мак-Мат — см. комм. к главе 1. 


...два ильма, — не дубы, обещанные именем улицы. — Оук (ОаК) 
по-английски “дуб”. 


С. 55 Клэр Бишоп — “шахматная” фамилия. См. комм. к главе 1. 


С. 56 ...вот как у кошки девять... — имеется в виду английская 
пословица “а саё паз пше Пуез” (“у кошки девять жизней”), смысл 
которой можно сформулировать так: “все живое цепляется за 
жизнь” (ср. рус. “живуч как кошка”). 


С. 57 ...увеличенный снимок голого по пояс китайца, которому 
зихо срубали голову... — в 1920-е гг. многие иллюстрированные 
издания мира обошла сенсационная фотография “Отсечение го- 
ловы в Бангкоке, столице Сиама”. Набоков упоминает этот сни- 
мок и в автобиографической книге “Память, говори” (глава 13). 


...последовательность, на миг зазвучавшую неясной, странно 
знакомой музыкальной фразой... — список книг Найта включает 
ряд общеизвестных произведений, любимых Набоковым, и не- 
еколько на первый взгляд необязательных. К первой категории 
относятся трагедии “Гамлет” и “Король Лир” Уильяма Шекс- 
пира, “Смерть Артура” сэра Томаса Мэлори, “Мост короля Лю- 
довика Святого” Т. Уайлдера, “Дама с собачкой” А. П. Чехова, 
“Странное происшествие с доктором Джекилом и мистером Хай- 
дом” Р. Л. Стивенсона, “Госпожа Бовари” Г. Флобера, “Обретен- 
ное время” М. Пруста, “Человек-невидимка” Г. Дж. Уэллса, 
“Алиса в Стране Чудес” Л. Кэрролла, “Улисс” Дж. Джойса. Пона- 
чалу кажется, что остальные книги попали сюда случайно, — это 
“Англо-персидский словарь”, роман “Автор “Трикси” Уильяма 
Кейна (1873—1925), сборник фельетонов и повестей английского 
юмориста Ф. К. Берненда (1836—1917) “О покупке лошади” и 
роман “Южный ветер” Нормана Дугласа (1868—1952). 

На самом же деле все эти названия соединены Набоковым 
весьма расчетливо. Как справедливо указывает А. Долинин, “спи- 
сок книг Себастьяна Найта не просто характеризует круг чтения 
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тероя, но и представляет собой <...> своего рода словарь основ- 
ных тем, мотивов и источников романа; фактически в каждом 
наименовании (и/или в стоящем за ним тексте, а также в творчес- 
кой биографии автора) можно обнаружить определенную парал- 
лель в структуре, системе образов и значений, сюжету “Истинной 
жизни Себастьяна Найта”. 

Поясним некоторые моменты, на основе которых здесь ведет- 
ся авторская игра с читателем. Сразу обращают на себя внимание 
указания на двух дам — из рассказа А. П. Чехова и романа Г. Фло- 
бера, причем французское слово Чате в числе прочих имеет еще 
и значение “ферзь”. “Алиса в Стране Чудес” Л. Кэрролла всегда 
служила для Набокова эталоном игры со словом и текстом, а его 
собственные эксперименты с прозой начались с перевода этой 
книги на русский язык в 1923 г.; кроме того, вторая книга об 
Алисе строится по аналогии с шахматной партией. “Апгло-пер- 
сидский словарь” (по сюжету романа действительно попавший 
сюда случайно — его забыла Клэр) указывает на то, что полное 
понимание словесной игры Набокова возможно лишь с учетом 
лексического материала различных языков, и эта общая идея 
развивается упоминанием в тексте о “персидской царевне”. К. тому 
же слово “ферзь” (“королева” или “царевна”) в русском языке 
заимствовано из фарси. Сборник “О покупке лошади” также, 
возможно, входит в цепочку “шахматных” ассоциаций, так как 
Вогсе по-русски и “лошадь”, и “конь”, а роман У. Кейна “Автор 
“Трикси” начинается высказываниями епископа (английский 
эквивалент — Ы5Нор, имеющий также значение “шахматный 
слон”) и завершается посвящением главного героя в епископский 
сан. Не будем забывать, что основное значение слова КИП — 
“рыцарь”, и поэтому “Смерть Артура” Т. Мэлори столь же логич- 
но вписывается в этот причудливый ряд названий. Список книг 
Найта неожиданно напоминает о себе косвенным образом в 
финале романа, когда, объясняя ночному портье (шешроцег) 
в больнице, какого больного он ищет, В. по ассоциации называет 
омоним фамилии своего брата. Дежурный и рассказчик не пони- 
мают друг друга, и последний по ошибке навещает англичанина 
с фамилией Кегап, которая транскрибируется как (Югап], что 
представляет собой анаграмму русского слова “книга”. 

Смерть короля в шекспировских трагедиях “Гамлет” и “Ко- 
роль Лир” вкупе с прямым указанием на нее в названии “Смерть 
Артура” созвучна теме “мата” в той партии, которая разворачива- 
ется в романе, а джойсовский “Улисс”, по-видимому, выступает 
в качестве эталона игрового текста в новейшей литературе. 

Существенно и то, что все описанные в тексте новеллы и 
романы самого Найта пародируют некоторые из этих произведе- 
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ний, в частности “Южный ветер” Н. Дугласа и “Мост короля 
Людовика Святого” Т. Уайлдера. “Доктор Джекил и мистер Хайд” 
Р.Л. Стивенсона и “Человек-невидимка” Г. Дж. Уэллса подкреп- 
ляют игру трех повествовательных инстанций: Найт — В. — сам 
Набрков (у Стивенсона фабула строится вокруг мотива “двойни- 
чества”, а название уэллсовского романа вводит мотив “невиди- 
мости”). “Обретенное время” М. Пруста объясняет отношение к 
категории времени не только Найта-писателя, но и повествовате- 
ля В., и Владимира Набокова, а постоянное имитирование в ро- 
мане прустовского стиля несомненно. Наконец, гомосексуальная 
ориентация Н. Дугласа и М. Пруста также играет свою роль в 
предлагаемой интерпретации сложных и не поддающихся рацио- 
нальному объяснению мотивов любви. 


С. 58 “конрадство” — яркий пример очень непростого для 
перевода набоковского окказионального неологизма, оставляю- 
щего простор для интерпретации. А. Долинин так раскрывает 
смысл слова сопга@5Н: “Критик упрекает Себастьяна Найта в 
подражании английскому писателю польского происхождения 
Джозефу Конраду (наст. имя Юзеф Теодор Конрад Кложеневс- 
кий; 1857—1924). <...> [Здесь] совет начинающему прозаику 
1еау Е ошЁ Ше “соп” ап4 сшНуайл; фе “гаф5в” шт Имоге могк$, то 
есть буквально “забыть про “капитанскую рубку” (намек на про- 
фессию Конрада, который был капитаном английского торгового 
флота) и “в будущих произведениях заняться выращиванием “ре- 
диса”. Однако многозначность слов “соп” (его другие значения: 
учиться, много знать; негативно относиться к чему-либо; консер- 
ватор, консерватизм; обман, фокус; игра слов, каламбур) и 
“сиШузе” (не только “выращивать; но также “развивать, поощ- 
рять”), а также возможность переосмыслить “та@зН” либо как 
кальку с латинского “га” (корень, нижняя часть, основание), 
либо как производное от “гад” (корень; возвышенный, востор- 
женный; радикал, радикальный) оставляют простор для множе- 
ства толкований. Рекомендация критика может быть понята как 
предложение отказаться от заумной литературной чуши и следо- 
вать добротной реалистической традиции. Не исключено также, 
что он иронически обыгрывает известный призыв Вольтера “И 
аи си уег зоп даг@” — “следует обрабатывать свой сад” (фр.). 
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С. 58 ...упивался многим из найденного в Кембридже... — Набо- 
ков сам учился в Тринити-колледже (Колледже Святой Троицы) 
с 1919 по 1922 г. Его студенческие впечатления наиболее подроб- 
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но отразились в эссе “Кэмбридж” (1921), в “Университетской 
поэме” (1927), романе “Подвиг” (1931—1932), а также во всех 
трех версиях автобиографической книги (1951, 1954, 1966). 


хэнсом — легкий двухколесный экипаж, названный по имени 
изобретателя Дж. А. Хэнсома (1803—1882). 


Большой Двор — внутренний двор Тринити-колледжа с фонта- 
ном посередине, окруженный со всех сторон примыкающими 
друг к другу зданиями. 


С. 61 “Питт” — “Пилт клаб”, кембриджский клуб студентов- 
спортсменов. Членство ограничено 220 местами. 


“файвс” — одна из разновидностей игры в мяч для двух или 
четырех участников, для которой строятся специальные корты, 
закрытые с трех сторон стенами для отскока мяча. Распростране- 
на в некоторых привилегированных школах Англии, в частности 
в Итоне. В нее играют мальчики в школе Св. Варфоломея в чет- 
вертой главе романа “Пнин”. 


...толстые, белые икры Генриха Восьмого. — Тринити-колледж 
был основан королем Генрихом УШ в 1546 г., поэтому портреты 
и скульптурные изображения этого монарха украшают там многие 
помещения. В девятой главе “Университетской поэмы” есть такие 
строки: 

Обедать. В царственной столовой 
портрет был Генриха Восьмого. 
Тугие икры, борода — 

работы пышного Гольбайна... 


С. 63 Г вауе зейе4 а со — Я поймал простуду (англ.). 


ват Лео» 15 зутрайейс — симпатический малый (англ.). 


С. 65 мастер — титул главы ряда колледжей в Кембридже и 
Оксфорде. 
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С. 67 Флит-стрит — улица в Лондоне, на которой находятся 
редакции крупнейших газет. 


С. 68 ...прустову вставку... — ссылка на характерную для стиля 
М. Пруста особенность нанизывать одно отступление за другим 
по принципу “потока сознания”, часто используя при этом встав- 
ные конструкции, в том числе и оформленные скобками. Издерж- 
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ки прустовской манеры Набоков выразительно пародировал в 
“Камере обскуре” (глава 27), гле из написанного писателем Зе- 
гелькранцем ассоциативного романа Кречмар узнает об измене 
жены. (Из английской версии произведения, получившей назва- 
ние “Смех в темноте”, вся эта линия удалена.) Впрочем, исполь- 
зование вставных конструкций характерно и для набоковского 
СТИЛЯ. 


..тех, кто покупает паршивейшую пошлятину... племянницы 
Марии Корелли и племянники старенькой миссис Гранди. — Набо- 
ков ненавидел пошлость и пытался внедрить это слово в англий- 
ский язык, так как там нет точного ему соответствия. Не прини- 
мая Фрейда, Набоков склонен был рассматривать использование 
его идей в литературе как признак дурного вкуса, по уровню 
никак не отличающегося от сентиментальных дамских романов 
Марии Корелли (1855—1924) и обычных сплетен. О Марии Ко- 
релли Набоков упоминает в “Память, говори”, где “ужасная 
старуха”, одна из его английских гувернанток, читает вслух “по- 
весть Марии Корелли “Могучий атом” о том, что случилось с 
хорошим мальчиком, из которого нехорошие родители хотели 
сделать безбожника”. Ставшая крылатым выражением фраза “Что 
скажет миссис Гранди?” восходит к комедии Томаса Мортона 
(1764—1838) “Подталкивай плуг” и используется примерно в тех 
же случаях, что и грибоедовское “Что станет говорить княгиня 
Марья Алексевна!”. 


С. 74 Годфри Гудмен (1583—1656) — тайно перешедший в ка- 
толичество епископ англиканской церкви. 


Сэмюэль Гудрич (1793—1860) — американский автор назида- 
тельных детских книжек, оставивший объемистые “Воспомина- 
ния”. 


С. 76 Джеймс Босуэлл (1740—1795) — секретарь и автор осно- 


ванной на дневниковых записях биографии выдающегося англий- 
ского писателя и ученого Сэмюэля Джонсона (1709—1784). 


С. 80 “Хэрродз” — один из самых дорогих и фешенебельных 
универмагов Лондона. 


Нью-Форест — лесистый район на юге Англии, исторически — 
охотничьи угодья королевской семьи. В сознании англичан это 
место связано с произошедшим здесь в 1100 г. загадочным убий- 
ством Вильгельма П, сына Вильгельма | Завоевателя. 
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“Панч” — популярный сатирико-юмористический еженедель- 
ник, издаваемый с 1841 г. 
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С. 82 “Робин-дрозд дает сдачи” — отсылка к детскому стишку 
из сборника “Песни Матушки Гусыни”: “Кто убил Робина-дроз- 
да?” — “Я, — сказал воробей” (“\Упо КШеа Соск КоЫп? Г, 59 
{пе брагтом...”). А. Долинин отмечает, что “если убитого дрозда 
в стишке закапывают в землю, то убитый герой в романе Себас- 
тьяна Найта неожиданно воскресает из мертвых, предсказывая 
тем самым судьбу своего автора”. 


С. 86 ..она вышла замуж за человека с такой же фамилией... 
чистой воды совпадение. — Набоков, разумеется, так не считает, 
и совпадения тут никакого нет. Муж Клэр — еще один слон в 
шахматном срезе романа. Следующее далее упоминание о форме 
комнаты в доме Бишопов (“гостиная углом”) наводит на мысль 
о ходе коня. 
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С. 94 Кью-Гарденз — основанный в 1759 г. болыной ботаниче- 
ский сад в западной части Лондона. 


Ричмонд-парк — большой городской парк в Лондоне. 


С. 95 Джон Донн (1572—1631) — великий английский поэт. 
Среди других стихов Донна Клер, возможно, прочла в этот день, 
завершившийся известием о смертельной болезни Себастьяна, 
и “Благочестивый сонет”, начинающийся такими строками: 
“Смерть, не кичись, когда тебя зовут/Тиранкой лютой, силой 
роковою”. В романе “Бледное пламя” обсуждается перевод этого 
сонета на французский язык, сделанный Сибил Шейд, женой 
героя романа, поэта Джона Шейда. 
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С. 98 ...модному приему сведения разношерстной публики в зам- 
кнутом пространстве (в гостинице, на острове, на улице). — Из 
английских интеллектуальных “романов идей”, строящихся 
на этом приеме, в список книг Найта вошел “Южный ветер” 
Н. Дугласа. Учтем, однако, что следующее далее пародийно-до- 
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тошное описание жильцов пансионата, в котором разворачивает- 
ся действие “Призматического фацета”, несомненно, провоциру- 
ет сопоставления с первым романом Набокова “Машенька”. 


С. 101 аа абзигаит — по принципу доведения до абсурда 
(лат.). 


...0 приемах, которыми пользуется человеческая судьба. — Здесь 
явные аллюзии на “Мост короля Людовика Святого” (список 
книг Найта), а также на роман Джозефа Конрада “Судьба” (то 
самое “конрадство”, о котором шла речь в главе 4). Именно о 
книге, посвященной рассмотрению этих приемов, говорит в фи- 
нале романа “Дар” Федор Годунов-Чердынцев как о своем новом 
замысле. Игра случая всегда существенна в набоковских текстах. 


Персиваль — имя одного из трех рыцарей Круглого Стола, 
сумевших достичь Святого Грааля, о чем повествуется в книге 
“Смерть Артура” сэра Томаса Мэлори. 


и 


С. 109 Катай — восходящее, видимо, к Марко Поло средне- 
вековое наименование Китая. 


С. 110 Шейзснтеге — мировая скорбь (нем.). 
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С. 118 ‘розеиг” — позер (фр.). 


С. 120 ...создать впечатление нарциссова отражения... Так Се- 
бастьян разглядывает себя в пруду. — Здесь Набоков четко форму- 
лирует тему художника-Нарцисса, проходящую через весь роман. 
Именно так воспринимают многие англо-американские исследо- 
ватели самого Набокова. С учетом того, что это соответствует 
вызывающей у него неприязнь психоаналитической концепции 
творчества, нетрудно заметить, что писатель бросает своим буду- 
щим исследователям сознательный вызов. 
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С. 123 М№из$ ауоп$ еи Вевисоир 4е ройез дате; — У нас бывало 
много хорошеньких дам (фр.). 


Комментарии 565 


С. 125 ...бесцветные члены мученика со стрелами в боку. — 
отсылка к каноническому изображению святого Себастьяна. 
Можно предположить, что упоминание об этом мученике в пере- 
ломный момент повествования (вот-вот объявится во плоти пер- 
вый из тех персонажей Найта, с которыми предстоит столкнуться 
его брату, господин Зильберманн) существенно еще и тем, что 
святой Себастьян, привязанный к столбу и расстрелянный лучни- 
ками, эту казнь пережил и был замучан впоследствии. 


С. 127 сватенейш — портсигары (непр. фр.). 
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С. 130 5.Кием, 36 ОаК Ра’к Сагдеп$, Гопдоп, 5’ — Лондон, 
Юго-Запад, улица Дубового Парка, д.36, С. Найт (англ.). 


Мадам де Речной. — смысл этого имени хорошо раскрывает 
А. Долинин: “Только читатель, знакомый с русской литературой, 
<...> распознает в Нине Речной черты ее почти полной тезки из 
чеховской “Чайки” — Нины Заречной, попутно вспомнив по 
ассоциации еще по крайней мере двух литературных персонажей 
в том же амплуа и с тем же именем — Нину Воронскую, “Кле- 
опатру Невы” из “Евгения Онегина”, и княгиню Нину, упившу- 
юся вакханку из поэмы Баратынского “Бал”. 


ратёсше — частица (фр.). 


С. 131 Элен фон Граун. — Набоков использует фамилию своих 
немецких предков. Дед отца Набокова барон Фердинанд фон 
Корф (1805—1869) был правнуком немецкого композитора Карла 
Генриха Грауна (1701—1759), обладавшего в молодости “замеча- 
тельным тенором” (“Память, говори”). 


С. 136 ..как в Байроновом сне... — имеется в виду стихотворе- 
ние Байрона “Сон”, посвященное воспоминаниям о юношеской 
любви. Строфы с Ш по УШ начинаются одной и той же фразой: 
“Внезапно изменилось сновиденье” (перевод М. Зенкевича). 
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С. 139 Боттэн — под этим названием во Франции издаются 
разного рода справочники, в том числе и адресные книги. Назва- 
ны по имени французского государственного деятеля Себастьяна 
Боттэна (1761—1853). Е 
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С. 140 И усы знаменитого генерала, несколько лет назад заеден- 
ного московитами.. — Александр Павлович Кутепов (1882—1930?), 
в 1928 г. возглавивший “Русский общевоинский союз”, был в 
1930г. похишен в Париже агентами ГПУ и, видимо, убит. Эта 
история и связанная с ней история певицы Надежды Плевицкой, 
бывшей женой одного из агентов ГПУ, генерала Скоблина, легли 
в основу рассказа Набокова “Помощник режиссера”. 


С. 142 Мата Хари — ставшее нарицательным имя голландской 
танцовщицы Маргериты Гертруды Зелле (1876—1917), бывшей во 
время Первой мировой войны агентом немецкой разведки и каз- 
ненной за шпионаж: 


..кабы не Анатоль... — Анатоль Деблере (? —1939) с 1899 г. и 
до смерти занимал пост “национального палача” Франции. 


С. 144 Лхасса — столица Тибета и предполагаемый центр эзо- 
терического знания. 


саме 4е тата! — рабочая карточка (фр.). 
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С. 145 ...в отеле “Бомон”... — по всей видимости, типичный 
для Набокова замаскированный благообразным названием намек — 
в данном случае на драматурга елизаветинской эпохи Фрэнсиса 
Бомонта (Веаитопь, 1584—1616), написавшего в соавторстве с 
Джоном Флетчером (1579—1625) ряд получивших известность 
льес, в том числе комедию “Рыцарь Пламенеющего Пестика” 
{“Тле Кен оЁ ше Вшилё РезИе”, 1610). Показательно не только 
ее название, в котором присутствует слово “рыцарь”, но и фабу- 
ла, строящаяся на ситуации смены ролей. В пьесе рассказывается 
© том, как некий бакалейщик в сопровождении жены и подруч- 
ного Ральфа идет в театр. Когда бакалейщик узнает, что в поста- 
новке будет изображена жизнь особ благородного происхожде- 
ния, он требует, чтобы показали другую пьесу о человеке его 
профессии. Актеры соглашаются исполнить это желание и играют 
пьесу, главным героем которой является Рыцарь Пламенеющего 
Пестика, чью роль исполняет начитавшийся рыцарских романов 
Ральф. На сцене он ведет себя как рыцарь без страха и упрека, но 
комизм ситуации в том, что в роли благородного рыцаря, по сути 
дела, выступает оруженосец. 


зтапае сосоце — прожженная кокотка (фр.). 


Комментарии 567 


бханг — индийская конопля и изготовленный из ее листьев 
наркотик. 


С. 146 Маёб ош, еЙе ез? 10иё бе ди’И у а ае р/из гиззе. — Ну да, 
она самая что ни на есть русская (фр.). 


Оиейе ат е а’пяоте! — Какая занятная история! (фр.) 
С. 147 П уа 5впз 4те — Само собой разумеется (фр.). 
ЕЦе Лай 4е; раззоп; — Окружена страстями (фр.). 

С. 148 С'ея то — Это я (фр.). 


С. 149... “Сан-Микеде” доктора Акселя Мунте. — ромаитичес- 
ки-сентиментальная автобиография “Легенда о Сан-Микеле” 
(1929), написанная шведским врачом и писателем Акселем Мунте 
(1857—1940). 


Букет гвоздик... — в распространенном в средние века в Евро- 
пе (и заимствованном из гаремов Востока) “языке цветов” гвоз- 
дика обозначала плотскую страсть. 


Иепз, топ усих, мепз — Иди, старина, иди (фр.). 


С. 150 рай ипе реше зитртзе роиг уоиз — у меня есть для вас 
маленький сюрприз (фр.). 


ош се дие уоиз сгоуег табоппа Ме 4е детап4ег & ипе 1азе 4е #ё — 
что вы считаете разумным потребовать от чашки чая (фр.). 


С. 151 Вог; сопсоигз — что-то особенное (фр.). 


С. 152 Ип соеиг 4е Детте пе геззизсие }ата5. — Женское сердце 
никогда не воскресает (фр.). 


Иоиег уоиз са! — Подумать только! (фр.) 
С. 153 свег Мовяеиг — сударь мой (фр.). 


АЙ поп тегср, }е пе зш5 раз {е саеп4мег 4е топ ат. Иоиз пе 
уоидтех раз! — Ах нет, спасибо, я не календарь моей подруги. Чего 
захотел! (фр.) 


С. 154 1765 уъе — очень живая (фр.). 
й& /1тргойме — неожиданно (фр.). 


4ез }еипез вепу дШ айтет & мефег — молодые люди, которые 
любят повеселиться (фр.). 

С. 155 уйашеё доуеизе ди ем, 4‘аШеигз, юш-й-7аЙ сопотте & ипе 
РАНозорше тпее, @& ип 5еп; диая-гейаеих 4ез репотёпез 4е в ме — 
веселая жизненная сила, которая, впрочем, вполне отвечает внут- 
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ренней философии, почти религиозному отношению к явлениям 
жизни (фр.) 


С. 156 пе }етте ие — Роковая женщина (фр.). 
Е} Шеп, 61е5-уоиз 4‘ассога? — Ну как, согласны? (фр.) 
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С. 157 Леско — отсылка к “Истории кавалера де Грие и Манон 
Леско” Антуана Франсуа Прево д’Экзиль (1697—1763), в которой 
любовь к прекрасной ветренице разрушает жизнь молодого дво- 
рянина. 


С. 158 Епесйаше 4е уоиз соппайге — Рад с вами познакомиться 
(фр.). 


Те 55 пазтё — Мне очень жаль (фр.). 


Моп ат! -— Друг мой (фр.). 
С. 159 Есошех — Послушайте (фр.). 


Се п’ея раз дз рой, уоиз зауех — Вы знаете, это не слишком 
вежливо (фр.). 


Мопзеиг Гетёиё — Господин упрямец (фр.). 
ее Дхе — навязчивая идея (фр.). 


...любые цветы, кроме гвоздик и нарциссов, засыхают, едва я к 
ним прикоснусь... — Набоков метафорически сообщает нам о двух 
сторонах натуры мадам Лесерф — ее способности вызывать 
страсть и стимулировать творчество. 


...персидская царевна... — еще одно указание на то, что в шах- 
матном пласте романа Нина (мадам Лесерф) соотнесена с ферзем. 


Три; 4еуех тоипг 4е дит — Вы, должно быть, умираете от 
голода (фр.). 


С. 160 Оп 4ой 5у еппиуег рюПетет, п'е51-се раз? — Они там, 
должно быть, безумно скучают, не так ли? (фр.) 


С. 161 ...это случается только в романах, но вот передо мной 
было доказательство его неправоты... — как это обычно в текстах 
Набокова, к доказательствам нужно относиться с осторожностью. 
Себастьян сам персонаж романа, следовательно, почему бы в тек- 
сте не быть гипертрофированно-пародийным “романным” описа- 
ниям? 


Комментарии $69 


Тапг пцеих — Тем лучше (фр.)- 


С. 162 а1огз уоиз @е; пйсше, сйег Мопяеиг — в таком случае вы 
смешны, сударь мой (фр.). 


дие ап; сеце те аетеите — чем в этой печальной обители 
(Фр.). 

С. 164 Иоиз п’Мез виёге ата Це — Вы вовсе не любезны (фр.). 

С. 165 Гай виецие сйозе дапз [е сои... — У меня что-то на шее... 


(Фр.). 


Ма уоиз 61е; ри — Вы сошли с ума (фр.). 


18 


С. 166 асфодель — название рода растений семейства лилей- 
ных. Согласно поверьям древних греков, в царстве Аида тени 
умерших блуждают по “асфодельным лугам” (см. “Одиссею” Го- 
мера). Не забудем о джойсовском “Улиссе” с книжной полки 
Найта. 


...в Жуане... — Жуан-ле-Пен, курортный город на французской 
Ривьере, между Канном и Антибом. Вероятно, здесь присутствует 
авторская ирония: возлюбленная Найта бросает его в городе, 
упоминание о котором вызывает очевидные литературные и куль- 
турологические ассоциации. 


С. 167 ..за коротким стариком-шохматистом по имени 
Шварц... — возможно, аллюзия на старика из “Защиты Лужина”, 
давшего герою первые уроки шахматной игры. 


С. 168 Татцьен-лу в Тибете — Кандин, город в Тибете, через 
который проходили древние торговые пути. Упомянут во второй 
главе “Дара” — в описаниях странствий Константина Годунова- 
Чердынцева. 


декан Парк — по-видимому, набоковская мистификация. 
Может быть, персонаж наподобие пастора Пара из русской вер- 
сии “Лолиты” (глава 28 первой части). Не исключено также упо- 
добление паркам — богиням судьбы у древних римлян. 


С. 170 ...деревья беседуют в пантомиме, исполненной смысла для 
того, кто усвоил жесты их языка... — этот образ становится темой 
безумия несчастного юноши в англоязычном рассказе Набокова 
“Знаки и символы”. 
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С. 175 “Риашег” — “Болтун”, журнал светских новостей 
(англ.). 


С. 176 „одно или два неразборчивых слова: “Дот чету”? — Рас- 
сказчик В. не распознал в написанном по-русски письме латин- 
ских букв. “Дот чету” — это Вотгету, или, в русском написании, 
Домреми-ля-Пюссель, родная деревня Жанны д’Арк, где она 
услышала “голоса”. 
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С. 181 Ваг 46зезрёт6 — Положение безнадежно (фр.). 


С. 182 П ея 4апвегеих... Е репсоозо... — Он опасен... Опасно... 
(Фр.› ит.). 


С. 183 “Сагап” — “Циферблат” (фр.). 

“Га Ие Шиётате” — “Литературная жизнь” (фр.). 
С. 184 ситз, реаих — кожа, шкуры (фр.). 
юпеиг, Витотяе — жонглер, юморист (фр.). 


...Жасмин 61-93. — В телефонном номере зашифрована дата 
смерти Найта — январь (апуег, фр.) 1936 г. Обратим внимание, 
что Найт жил в доме № 36 и умер в палате 36 в возрасте 36 лет. 
Как это часто бывает у Набокова, случайная повторяемость чисел 
создает формальный узор судьбы. 


С. 185 “Иуе [е рош роршае” — “Да здравствует Народный 
фронт” (фр.). 


бсйасйЬтей, ип @атиег — шахматная доска (нем., фр.). 
С. 187 Кеш. Мей. — Рыцарь. Ночь. (англ.) 
Сем Боп, сея оп — Хорошо, хорошю (фр.). 


С. 190 №п, се (е достеиг Сшпе! аш (е зовпе — Нет, его лечит 
доктор Гине (фр.). 


п'е51-се раз? — не так ли? (фр.) 
Моп [/еи! — Мой Бой (фр.) 


Комментарии 571 


ПОД ЗНАКОМ НЕЗАКОННОРОЖДЕННЫХ 
(ВЕМО 5ПМИ$ТЕВ) 


Роман написан в 1945—1946 гг. 

Первое издание: М.У., Непгу Ной апа Со., 1947. 

Настоящий перевод печатался под названием “Под знаком 
незаконнорожденных” в журнале “Урал”, 1990, № 1—3; в новой 
редакции — под названием “Вепд Зп1$ег” в издании: Набоков В. 
Вепа $5ег: Романы. СПб.: “Северо-Запад”, 1993. 

Перевод выполнен по первоизданию. 


Первое упоминание о работе над романом относится к ноябрю 
1942 г. Писатель говорит о ней в письме к Эдмунду Уилсону, где 
будущее произведение носит название “Некто из Порлока” (“ТВе 
Регзоп йот РоПосК”). Порлок — маленькая английская деревуш- 
ка, а “некто из Порлока” — это торговец, чей внезапный приход 
помешал английскому поэту Сэмюэлю Тейлору Кольриджу 
(1772—1834) досочинить поэму “Кубла Хан”, навеянную образа- 
ми наркотического сна. Когда после ухода торговца Кольридж 
снова сел за стол, вдохновение его уже покинуло. (Эта аллюзия 
присутствует в английской версии “Лолиты”.) Об этом изначаль- 
ном замысле (и названии) напоминает эпизод, в котором к обрет- 
шему наконец способность писать Кругу приходит вожделеющая 
Мариэтта и прерывает его творческий порыв (глава 17). 

На различных этапах работы текст получал названия “$01и$ 
Кех” (“Одинокий король”), “Уоцех” (“Вихрь”) и “Сате ю 
Сипт”. Последнее название переводу не поддается и на первый 
вэгляд кажется совершенно непонятным, но литературовед 
Д. Бартон Джонсон сумел найти ключ к его объяснению. “Сате 
1ю Сипт” — это десятый том Британской энциклопедии, начина- 
ющийся словом гате (игра), а ведь именно на игре с читателем 
строится весь текст произведения, и заканчивающийся словом 
гмптеа! (оружейная сталь), что может быть соотнесено с темой 
насилия. Д. Бартон Джонсон, однако, считает входящие в этот 
том статьи “Со4” (“Бог”) и “Сеотену” (“Геометрия”) еще более 
значимыми. Автор, именующий себя “антропоморфным боже- 
ством”, безраздельно властвует над своими персонажами и тка- 
нью романа, а с геометрией протагониста Круга связывают десят- 
ки нитей. 

Впрочем, писатель отказался от этих вариантов и остановился 
на названии “Вепё Зпег”, которое с большим трудом поддается 
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переводу на русский язык. Сочетание слов Феп@ — “изгиб, загиб; 
наклон” и чпыег — “зловещий, мрачный; левый” обозначает в 
геральдике наклоненную влево полосу на поле герба, свидетель- 
ствующую о незаконнорожденности его обладателя, что и послу- 
жило основанием при ссылках на этот роман называть его “Под 
знаком незаконнорожденных”. Между тем Набоков, как это вид- 
но из “Предисловия к третьему американскому изданию”, не 
приветствовал подобной интерпретации. Суть его возражений 
сводится к тому, что в названии не следует искать ключи к истол- 
кованию “общих идей”, оно, по мысли автора, должно нацели- 
вать читателя на рассмотрение чисто формальных проблем, реша- 
емых в тексте. Впрочем, дело не в символическом значении 
полосы на поле герба, а в том, что она наклонная и прочерчена 
слева направо. Этот мотив наклонной полосы проходит через весь 
текст, и поскольку вне зависимости от декларируемых авторских 
намерений в нем затронуты и высмеяны многие аспекты гибрид- 
ной коммуно-фашистской диктатуры, сочетающей черты как 
левизны, так и правизны, может возникнуть искушение ввести в 
заглавие понятие “уклон”. 

Наклонная полоса (или черта) на гербе не должна, однако, 
обязательно интерпретироваться только в рамках оппозиции “ле- 
вый — правый”. Как обоснованно заметил Д. Бартон Джонсон, 
ответ, возможно, подсказывает общеизвестное пристрастие Набо- 
кова к оптическим эффектам. Герб в контексте романа становится 
своего рода волшебным зеркалом, соединяющим оба мира — 
мрачное вымышленное бытие Круга и яркую, многокрасочную 
реальность героя-повествователя. Оба персонажа рассматривают с 
противоположных сторон уподобленную гербу лужу, разделяю- 
щую и в то же время соединяющую их противопоставленные 
миры, и если, с точки зрения Круга, уклон возникает “левый” (он 
же “мрачный” и “зловещий”) и черта становится синонимом 
прутьев тюремной решетки, то, с точки зрения повествователя, 
{автора), глядящего на геральдический символ с другой стороны, 
этот уклон уже “правый” (иначе говоря, “светлый”), соответству- 
ющий свойствам того “сравнительного рая”, где пребывает автор. 

И еше один важный штрих добавляет Д. Бартон Джонсон, 
отмечающий, что, хотя Набоков и прав в том, что название “Вепд 
Зииег” ошибочно связывают со знаком незаконнорожденности 
в геральдике, писатель, без сомнения, не упускал из виду 
это укоренившееся представление, и именно поэтому на данном 
значении идиомы делается акцент в авторизованных переводах 
романа на немецкий (“Раз Вамагдептесвеп”), голландский 
(“Вамааг4”) и итальянский (“Т Вабага!”) языки. По этим сообра- 
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жениям С. Ильиным настоящему переводу было возвращено на- 
звание “Под знаком незаконнорожденных”. 

Для читателя существенно и лингвистическое своеобразие 
текста. С формальной точки зрения в нем активно взаимодейству- 
ют четыре языка: английский, на котором ведется повествование, 
и еще три, употребляющиеся в стране, где разворачивается дей- 
ствие, — русский, немецкий и вымышленный язык. По мысли 
автора, эти три последних языка представляют собой единый 
язык — куранианский, отдельные слова и выражения которого 
лишь напоминают русские и немецкие. В переводе английский 
закономерно становится русским языком, куранианские фразы и 
слова (в том числе и с русскими вкраплениями) даются, каки в 
оригинале, латинским шрифтом, а в тех случаях, когда они пояс- 
няют основной текст, помещаются в квадратные скобки. Автор 
почти никак не комментирует этой языковой пестроты, но оче- 
видно, что гибридизация русского и немецкого языков становит- 
ся своего рода лингвистическим эквивалентом слияния левого и 
правого вариантов тоталитаризма и отражает убежденность Набо- 
кова в том, что гитлеровский и сталинский режимы типологичес- 
ки родственны друг другу. Вымышленная же часть куранианского 
языка производит впечатление, будто она германского происхож- 
дения, и в этой связи нельзя не отметить всегдашнюю тягу Набо- 
кова к словотворчеству, и не случайно в романе с большой сим- 
патией упоминается о создателе новонорвежского языка Иваре 
Осене (см. комм. к главе 12). Набоков “переводил” стихи “с з0- 
орландского”, о Зоорландии мечтал Мартын в “Подвиге”, вы- 
мышленные страны и фантастические гибридные культуры мы 
находим в “Бледном пламени” и “Аде”. Учтем также, что все 
пласты многоязычного текста активно взаимодействуют друг с 
другом (см., напр., главу 17), и в эту игру языков вторгаются еше 
и французские вкрапления. 


ПРЕДИСЛОВИЕ К 3-му АМЕРИКАНСКОМУ ИЗДАНИЮ 


Впервые включено в издание 1964 г., выпущенное журналом 
“Тайм” в рамках серии “Типе Веадше Ргоггат”. Обращает на 
себя внимание то обстоятельство, что из всех англоязычных про- 
изведений Набокова послесловие имеет только “Лолита”, а пре- 
дисловие — только “Под знаком незаконнорожденных”, в то вре- 
мя как у всех написанных изначально по-русски романов в 
английских версиях (кроме “Смеха в темноте”) есть авторские 
предисловия. Американский набоковед Ч. Николь посвятил не- 
давно данному предисловию обстоятельное исследование, где 
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убедительно доказывается его кардинальное отличие от всех ос- 
тальных, поскольку оно имеет несопоставимо больший объем и 
отчетливо выраженный программный характер (М со! С. Месеззагу 
тегисНоп оЁ Ра Рашну: МафбоКоу’з ШшнодисНоп$ ап Веп@ 
Зтыег // Мабокоу Зи ез. 1994. Уо1. 1. РР. 115—129). 


С. 200 ...порождает изящное “На Тихом Дону без перемен”. — 
Ч. Николь считает, что набоковские объяснения в данном случае 
хотя и правдивы, но не исчерпывающи. Читателю предлагается 
соотнести комбинацию популярных русского и немецкого рома- 
нов с тем гибридным тоталитарным миром, который предстает 
перед нами в произведении. 


“Т’Аргёз- М 4’ип. Еаипе” — “Послеполуденный отдых фавна”, 
эклога французского поэта-символиста Стефана Малларме. См. 
также комм, к главе 5. 


С. 201... “другой русалочий отче” — это Джеймс Джойс, автор 
“ИЛптрез ГаКе”... — см. комм. к главе 7. 


..что последнее слово книги вовсе не является опечаткой... — 
см. комм. к главе 18. 


1 


С. 203 Продолговатая лужа... — как в “Предисловии” отметил 
Набоков, “фабула романа зарождается в луже”, и формальная 
тема лужи пронизывает весь текст. Тем самым задается установка 
на ирреальность изображаемого, которое есть не что иное, как 
спровоцированная отражениями игра фантазии. 


кружка — от этой кружки (тие) отталкивается фантазия авто- 
ра. См. также комм. к главе 2. 


Вид из окна больницы... — Ч. Николь выделяет это предложе- 
ние, потому что именно оно позволяет оценить структурные осо- 
бенности главы 1, где мысли Круга чередуются с авторским пове- 
ствованием. На это же указывают и пробелы между абзацами. 


2 


С. 205 Круг — имя и фамилия протагониста порождают сложный 
и многоплановый ряд мотивов и аллюзий, проходящих через весь 
роман. Подробнее всего они проанализированы Д. Бартоном 
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весь роман. Подробнее всего они проанализированы Д, Бартоном 
Джонсоном. Имя Адам (“человек” по-древнееврейски) подчерки- 
вает, что этот персонаж состоит с “антропоморфным божеством” 
(т.е. автором) в отношениях, аналогичных тем, в которых библей- 
ский Адам состоял со своим Творцом. В этой связи заметим, что 
в романе постоянно ощущается авторское присутствие, а к концу 
произведения автор начинает прямо вмепгиваться в судьбу своего 
героя и манипулировать им, полностью разрушая иллюзию реаль- 
ности. С именем Адам связан также повторяющийся на протяже- 
нии всего текста мотив яблока. 

Для понимания тематики и структуры романа очень суще- 
ственна фамилия персонажа. Русскому читателю, в отличие от 
англоязычного, сразу ясен ее основной смысл. Это понятие под- 
черкивает замкнутость внутреннего мира героя и становится зна- 
ком его ошибочного представления о своей безопасности и не- 
способности тоталитарного режима покуситься на его жизнь и 
свободу. Набоков каламбурно соотносит эту фамилию с именем 
Архимеда (см. комм. к главе 4). Другое значение фамилии глав- 
ного персонажа — немецкое слово Кгиз (кружка, кувшин), и оно 
также неоднократно обыгрывается в тексте. С фамилией героя 
соотнесены в романе имена членов его семьи (см. комм. к главе 3). 


С. 211 Дагсеит; — острословы (фр.). 


картезианство — философская система Рене Декарта (1596—1650) 
с ее основным тезисом “Сорйо егго зит” — “Мыслю — следо- 
вательно существую”. Название восходит к латинизированному 
имени Декарта — Кепаш$ Сацезз. Отсылки к главному тезису 
Декарта несколько раз встречаются в тексте, см., напр., главу 14. 


В обморочном свете (луны? его слез?)... — текст романа как бы 
рождается у нас на глазах, словно автор перебирает различные 
варианты; но пока не ясно, кто этот автор. 


С. 213 Ле гевтейе — Сожалею (фр.). 


С. 214 Что они обсуждали? — Набор реплик, по-видимому, 
вводит джойсовскую тему. Знакомым с “Улиссом” читателям он 
напомнит об особенностях повествования в эпизоде 17 (“Итака”). 


“ЗипрИзтиз” — “Простодушнейший”, сатирический ил- 
люстрированный еженедельник, издававшийся в Германии в 
1896—1942 гг. и закрытый ведомством Геббельса. Название дано 
в честь одноименного плутовского романа Ханса Якоба Кристоф- 
феля Гриммельсхаузена (1621?—1676). 
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“Стрекоза” — художественно-юмористический еженедельник, 
издававшийся в Петербурге в 1875—1908 гг.; в этом издании в 
1878 г. дебютировал А. П. Чехов. 


С. 215 Сея ятре сотте Ботоиг — Это просто, как здрасьте 
(фр.). 


С. 219 вагобунд — бродяга; от лат. уавай — странствовать, 
уавап(ез — бродячие. 
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С. 220 ...меццотинто да Винчиева чуда... — гравированная ко- 
пия “Тайной вечери”, выполненная в технике меццо-тинто (чер- 
ная манера), при которой поверхность гравировальной доски де- 
лается шероховатой, чтобы она при печати давала сплошной 
черный цвет, а более светлых тонов добиваются, полируя в той 
или иной степени соответствующие участки доски. Упоминание 
великого художника в контексте романа не случайно. Б. Бойд 
приводит важное высказывание писателя из текста, хранящегося 
в Библиотеке Конгресса: “Лишите да Винчи его свободы, его 
Италии, его мировидения, и он все равно сохранит величие; ли- 
шите Гитлера его пушки, и останется всего лишь автор безумной 
брошюрки, жалкое ничтожество”. 


С. 222 Роитуи ди'Й пе розе раз 1а диезИоп айтгосе. — Пусть он не 
задаст этого жестокого вопроса (фр.). 


Молю тебя, о здешнее божество. — Апелляция к автору текста. 
Не забудем, что проблема авторства еще не прояснена. 


„Давид — Д. Бартон Джонсон высказывает предположение, что 
имена ребенка и умершей жены Круга увязаны с фамилией про- 
тагониста. Исследователь отмечает, что имя сына героя Рамо 
обрамлено буквами О, и если первую О развернуть вокруг верти- 
кальной оси и соединить со второй, то получится идеальное О 
или круг. 


С. 224 ...знакомый номер с шестеркой посередине... — упрежда- 
ющая события деталь или же традиционное набоковское “совла- 
дение”. 


Ольга — имя любимой жены главного героя не случайно и 
согласовано с темой “круга”; об этом говорит и начальное “О”, 
заставляющее вспомнить об Ольге Олеговне Орловой из первой 
главы “Подлинной жизни Себастьяна Найта”. Не забудем еше, 
что для Набокова характерны не только цветовые ассоциации 
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(цветовая синэстезия), но и буквенные (алфавитная синэстезия), 
а в “Память, говори” писатель отмечает, что буква “О” напоми- 
нает ему овальное зеркало. Учтем, что в описанном в главе 5 сне 
Круга пять раз возникает образ Ольги, сидящей перед зеркалом. 


С. 227 ...столбец наседавших одна на другую “Я”... — см. комм. 
к главе 5. 


С. 228 Ио» #е региаипг уаипстз ‘пей ше гасК / зИЙ вег рае 
5кет5-тие — “псевдоцитата, сооруженная из темных шекспи- 
рианизмов”, как определил ее сам Набоков в “Предисловии”. 
В “Гамлете” такого места нет. 


тасЁ — дыба (историч. англ.). 


Се бот? тез соЙёзиез её {е уеих её ош [е ттЬаа. — Это мои 
коллеги и старикан, и все, что отсюда следует (фр.). 


С. 229 “Кеуие 4е Рхусвоове” — “Психологическое обозрение” 
(Фр.); научный журнал. 

Грегуар... жук-рогач... — аллюзия на Грегора Замзу, героя фан- 
тастической новеллы Ф. Кафки “Превращение”, просыпающего- 
ся однажды утром в обличье жука. Набоковед П. Стегнер полага- 
ет, что мы имеем дело с “костью, брошенной поклонникам 
Кафки”, чтобы те посмаковали сходство темпераментов у прота- 
гонистов произведений. Набоков с юмором и иронией обращает 
наше внимание на элементы сходства в “декорациях”, на фоне 
которых разворачивается действие, к тому же в обоих произведе- 
ниях присутствуют фантастика, гротеск и поэтика сновидения- 
кошмара. Однако набоковские аллюзии не следует трактовать 
однозначно: если Грегор Замза — пассивная жертва фантастичес- 
ких обстоятельств кошмара, то Круг, кроме того, и автор, созда- 
тель “зловещего уклона” своей судьбы, он способен возвыситься 
над силами экзистенциального зла и взглянуть на них со стороны. 
Еще одно упоминание о Грегуаре есть в главе 16. 


“Карточный замок” — картина Жана-Батиста-Симеона Шар- 
дена (1699—1779), хранящаяся в Лувре. 


С. 230...с тяжелым опаловым перстнем... — опал издавна счи- 
тался камнем, приносящим несчастье. 


С. 231 Вопзог, спег соПозие... Оп т’а вгё 4и Ш аи втапа 4ё5егрою 
4е та етте. Соттет! уа {а убте? — Добрый вечер, дражайший 
коллега. Меня вытащили из постели к большому неудовольствию 
моей жены. А как поживает ваша? (фр.) 


..он не мог вспомнить имени этого французского генерала... — 
речь, видимо, идет о французском генерале и политическом дея- 


19 В. Набоков, т. 1 
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теле Жорже-Эрнесте-Жане-Марии Буланже (1837—1891), очень 
популярном во Франции в 1880-х гг. Поначалу “демократ”, затем 
тайный роялист, он запутался между двумя партиями и бежал из 
Франции вместе с госпожой Боннемен, с которой его связывала 
почти сорокалетня романтическая страсть, а после ее смерти по- 
кончил жизнь самоубийством. 


“рез тот, 1е; раиутезх тот от 4е втап4ез аошеитз. Её диап4 
Остобге зоиЛе...” — “Мертвые, бедные мертвые, сколько у них 
печалей. И когда задувает октябрь...” (фр.) — видимо, псевдо- 
цитата, 


Четатх уавиез — пустыри (фр.). 
сшоце Боифаше — портки (фр.). 


Оп ъа иг логсвег [е детёге, & се ваага-1& — Ему утрут задницу, 
этому весельчаку (фр.). 


С. 232 спеГ — глава (фр.). 


С. 233 Глиман — фамилия С1еетап имеет значение “менест- 
рель”, так что она вполне соответствует его занятиям медиевис- 
тикой. 


С. 234 Кивинаватин — как объяснял Набоков датскому пере- 
водчику романа, это слово представляет собой “телескопическую 
комбинацию “киватина”, кристаллического сланца, относящего- 
ся к археозойскому — старейшему — геологическому периоду, и 
“киванавана” — субпериода протерозоя. Лаврентианский период 
также относится к археозою, а пермский — к палеозою. Едва со- 
временный и тд. — частью существующие, частью выдуманные 
названия периодов геологического развития. Кишащая упырями 
провинция Пермь является “намеком как на ужасы советских 
трудовых лагерей, так и на эзотерический мир стихотворения 
Эдгара По “Улялюм” — “Ше ёпоц-Наиге@ моо@апЯ оЁ \еи” 
(адекватного русского перевода, видимо, не существует). “Иными 
словами, — писал Набоков, — через все фазы земного развития, 
пока он поднимается в лифте сквозь многочисленные этажи аме- 
риканского небоскреба... это отдаленное прошлое мира в дей- 
ствительности все еще здесь, с нами, стоит лишь убрать несколь- 
ко этажей, с его варварством...” 
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С. 235 4 5ез пеигез — одновременно (фр.). 
Боисрёез — печеньица (фр.). 


Комментарии 579 


С. 236 Пз от 4и гоире! роипат. — Однако они нахальны (фр.). 
раиугез 8055е; — бедняжки (фр.). 

С. 237 Клио — муза истории. 

С. 238 тойиз умеп@й — способ существования (лат.). 


С. 239 ...один из ассистентов Малера... — аллюзия на австрий- 
ского композитора Густава Малера (1860—1911) в данном контек- 
сте обусловлена его гомосексуальными пристрастиями. 


Шнейдер — по всей видимости, выдуманный авторитет. 


С. 240 ...для яблока его тезки. — Адамова яблока (кадыка). 
В описываемой сцене мотив яблока связан с темой “грехопаде- 
ния” Адама Круга. Не случайно здесь говорится, что у доктора 
Александера “сатанинский дар убеждения”, и фигурирует ваза с 
яблоками. 


С. 242 Жаба — прозвище Падука связано с шекспировским 
мотивом. См. комм. к главе 7. 


еп Дай 4е 5оиуепи; 4‘еп/апсе — драгоценные воспоминания дет- 
ства (фр.). 
С. 243 Вихит ЫФйоютт5 — пышнотелое книгообразное (лат.). 


С. 244 зиб гоза — строго конфиденциально (лат.); дословно 
“под розой” — по древней легенде Купилон подарил розу богу 
молчания и восходящего солнца Гарпократу, чтобы тот не выда- 
вал любовников Афродиты. Римляне вешали розы или изобража- 
ли их над пиршественными столами в знак того, что застольных 
разговоров передавать другим не следует. В ХУ] в. изображение 
розы помещалось над католической исповедальней. 


5ауд" уйте — светский такт (фр.). 
С. 245 рег бе — сами по себе (лат.). 


С. 246 Бедекер — общее название разнообразных путеводите- 
лей для туристов; по имени Карла Бедекера (1801—1859), издав- 
шего в 1839 г. в Кобленце первый путеводитель такого рода. 


С. 248 таатта пе 4оте — первое упоминание темы фавна 
С. Малларме, закамуфлированное текстом на вымышленном язы- 
ке. См. комм. к главе 5. 


Хедрон — здесь раскрывается смысл этой фамилии: Нейгоп — 
вторая часть сложносоставных названий геометрических фигур 
(напр., ройунедгоп — “многогранник”). “Многогранник” Хедрон 
много уязвимее “круглого” Круга. 
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Никто не тронет наших кругов... — аллюзия на классическую 
фразу Архимеда, погибшего, согласно легенде, при падении Си- 
ракуз. Когда в его дом, где Архимед сидел на полу, посыпанном 
песком, и чертил на нем геометрические фигуры, ворвался один 
из занятых грабежом римских солдат, Архимед встретил его сло- 
вами: “Не тронь моих кругов!” — и был тут же убит. И Круг, и его 
коллеги пребывают в заблуждении, будто он недосягаем для ре- 
жима. 


С. 251 Крупным планом, пожалуйста! — Это можно восприни- 
мать как указание “постановщика сна” (см. главу 5) своему 
оператору. Набоков применяет целую серию взаимосвязанных 
приемов, призванных разрушить иллюзию правдоподобия проис- 
ходящего и подчеркнуть условность текста. Среди них не только 
усложнение взаимоотношений между автором и героем и стили- 
зация под описание дурного сна, но и интерпретация действия 
как некоего спектакля или киносъемки, поэтому здесь фигуриру- 
ют режиссер, статисты, рабочие сцены, бутафория, кулисы, грим 
и т. п. Яркий пример набоковской театрализации — “Приглаше- 
ние на казнь”, а в данном романе (как, впрочем, и в “Лолите”) 
она соединяется еше и с киностилистикой. 


С. 252 Лаокоон — сын Приама и жрец Аполлона, вместе с 
двумя сыновьями задушенный змеями, посланными богами, за 
то, что он оскорбил Аполлона (или — по другой версии — пытал- 
ся помешать перенесению в Трою оставленного греками деревян- 
ного коня). Здесь имеется в виду высеченная из одного куска 
мрамора (что, впрочем, было оспорено изучавшим эту скульптуру 
Микеланджело) знаменитая античная скульптурная группа, най- 
денная в 1506 г. в Риме и хранимая в Ватикане. 


9ш т’е’оует, В/абе — что страшат меня, Блез (фр.). Подра- 
зумевается Блез Паскаль (1623—1662), “Мысли” которого Круг 
читал еше юношей (см. главу 9). 
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С. 255 Падук — имя диктатора вызывает целый ряд смысловых 
ассоциаций, что подробно освещается в набоковедческой литера- 
туре (см., напр., исследования Д. Бартона Джонсона и Л.Л. Ли). 
Англоязычному читателю это имя напоминает устаревшее 
радаоск (жаба), которое соотнесено в шекспировском “Гамлете” 
с понятием зла, и Набоков усиливает зловешую ассоциацию, да- 
вая Падуку в качестве школьного прозвища современный сино- 
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ним этого слова — 10а, созвучный немецкому То@ (смерть). 
Вспоминая о том, как однажды, еще в школьные годы, склонный 
к гомосексуализму Падук коснулся губами его руки, Круг с отвра- 
щением говорит: “Поцелуй Жабы”, и эта реплика воспринимает- 
ся как аллюзия на ТодезКиз$ — “поцелуй смерти” по-немецки. 
У человека, говорящего и читающего по-русски, фамилия дикта- 
тора может вызвать ассоциации со словами “паук” (на паука 
похожа эмблема возглавляемого им режима) и “падучая” (эпи- 
лепсия), а франкофон мог бы прочесть его как “раз дис”, т.е. “не 
герцог”, и переосмыслить следующим образом: хотя Падук и сто- 
ит во главе государства, он не великий вождь, а ничтожество. 
Наконец, семантическая связь этой фамилии с глаголом “падать” 
увязывает ее с мотивом наклонной черты и темой левого/правого 
уклона. 


соЩег 4е сщеп — ошейник (фр.). 
С. 257 еп 1а4 — постыдное (фр.). 


..что все вообще люди состоят из одних и тех же двадцати 
пяти букв, только по-разному смешанных... — Будущий вождь эк- 
вилистов сознательно не признает одной из букв латинского ал- 
фавита; это буква “1” — личное местоимение “я” в английском 
языке. 


...мы не можем припомнить... — Набоков сознательно усложня- 
ет проблему авторства: за “мы” может скрываться Круг, сам На- 
боков или оба “соавтора”. 


С. 263 Фрадрик Скотома — имя престарелого основополож- 
ника эквилизма (Егадик Зкоюта), согласно Л.Л.Ли, является 
транслитерацией новогреческого слова, означающего “убийство”. 
Д. Бартон Джонсон отмечает этимологическую связь с медицин- 
ским термином зсоюта, имеющим значение “частичная потеря 
зрения”: к аналогичной потере политического зрения ведет при- 
нятие идей эквилизма, ставящего своей целью усреднение всего 
сущего, в том числе и человеческого сознания. У русскоязычного 
читателя имя теоретика не может не вызвать ассоциаций со скот- 
ством, что, безусловно, учитывал писатель. Имя Фрадрик напо- 
минает о Фридрихе Энгельсе, а фамилия Маркса анаграмматичес- 
ки “упрятана” в имени и фамилии классика эквилизма. 


етдат дет Ме -- несносное дитя (фр.). 
С. 264 с1-4етат — бывший (фр.). 


поэт-лауреат — поэт при дворе английской королевы, в на- 
стоящее время назначаемый премьер-министром. Его обязаннос- 
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тью являлось писание од по случаю коронации, к дням рождения 
членов королевской семьи и иным государственным праздникам. 
Ныне — почетное звание, присваиваемое наиболее видным по- 
этам и дающее постоянное жалование. 


С. 269 Че сапог дот! а епсоге пте” — “спазм, которым я 
был пьян” (фр.); строка из стихотворения “Послеполуденный 
отдых фавна” Стефана Малларме (перевод Т. Щербины). Тема 
истомленного фавна заявлена и будет позднее развита в связи 
с Мариэттой. См. также авторское “Предисловие к третьему аме- 
риканскому изданию”. Эта же строка Малларме занимает Федора 
Годунова-Чердынцева в главе 5 “Дара”, 


С. 270 ..жалость и стыд его достигли зенита... — эпизод пе- 
рекликается с известной сценой из “Приглашения на казнь”, в 
которой Цинциннат разбирает себя на части, а затем собирает 
вновь. Упомянутый “зенит” стоит соотнести с “влажным сном 
Амлета” (см. комм. к главе 7). 


6 


С. 271 т юю — полностью (лат.). 


Стратфорд-на-Авоне — город, в котором родился и умер 
Шекспир. 


С. 275 Поцелуй Жабы. — См. комм. к главе 5. 
С. 276 Ле геяега: сог. — Я сохраню покой (фр.). 
С. 286 Воп Гоуаве! — Счастливого пути! (фр.) 
С. 288 Карреп — шапки (нем.). 


С. 289 Злосчастное озеро — в оригинале ме|-патед (буквально 
“удачно названное”), что подчеркивает авторский контроль над 
игровым текстом. Название озера Малёр восходит к фр. таШеиг — 
“беда, несчастье”. 
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Текст этой главы пронизан цитатами из “Гамлета” и аллюзи- 
ями на некоторые темы, связанные с полемикой вокруг шекспи- 
ровского наследия. Шекспир для Набокова важен по целому ряду 
причин, главная из которых, как отмечает Д. Бартон Джонсон, — 
то особое место, которое великий драматург занимает в англо- 
язычной культуре. “Под знаком незаконнорожденных” стал пер- 
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вым романом, написанным Набоковым на американской земле, и 
в нем автор отвел шекспировским темам примерно такую же 
роль, какую в своих русских романах он отводил пушкинским. 
При этом шекспировские подтексты здесь тесно переплетаются с 
джойсовскими, что дополнительно оттеняет художественные при- 
оритеты Набокова. Другая причина, по мнению Л. Л. Ли, состоит 
в том, что Шекспир — крайне загадочная фигура в истории ли- 
тературы, искусный мистификатор, трудноразличимый в тени 
собственных произведений и вместе с тем населяющий их приме- 
тами авторского присутствия, — этим принципам следует в своем 
творчестве и сам Набоков. Творения Шекспира существуют вне 
времени, они вошли в категорию вечно значимого, а сам он — 
лоэт на все времена. И еще одну причину указывает Б. Бойд: 
Щекспир стал олицетворением той высшей духовной силы, кото- 
рую возможно противопоставить убожеству среднестатистических 
этермонов. 

Цифры в ссылках на “Гамлета” означают: первая — действие, 
вторая — явление, третья — строку (по каноническому кембрид- 
жскому “Новому Шекспиру”). Знак * означает, что фраза или 
слово дается в переводе М. Лозинского, ** — Б. Пастернака. 


С. 289 Три гравюры... джентльмена шестнадцатого столетия... 
простоватый малый, держащий в левой руке пику и украшенную 
лаврами шляпу. — Все три гравюры — насмешливый комментарий 
к знаменитой шекспир-бэконовской контроверзе (так называе- 
мый “шекспир-бэконовский шифр”), основным содержанием 
которой является разделяемое немалым числом лиц мнение о 
том, что малообразованный провинциал (да еще с плохим почер- 
ком — осталось, впрочем, лишь два автографа, дающих основание 
полагать, что Шекспир был левшой) не мог написать таких заме- 
чательных пьес, а написал их кто-то другой (Бэкон — Марло — 
Рэтленд — Саутгэмптон — ...), человек солидный и известный, 
которому не с руки оказалось обнаруживать неприличествующую 
своему положению страсть к поэзии, из-за чего он и купил у 
Вилли Шекспира право использовать его имя, уже запятнанное 
актерством, ростовщичеством и браконьерством. Мнение это раз- 
делял в молодые годы и сам Набоков (см. его раннее стихотворе- 
ние “Шекспир”). Л.Л. Ли удалось определить происхождение 
двух первых гравюр: они были напечатаны на титульном листе 
труда Густава Селена (Сизауиз Зе!епиз), опубликованного в Ли- 
небурге в 1624 г. Этим томом пользовался один из первых англий- 
ских бэконианцев сэр Эдвин Дарнинг-Лоуренс, чтобы доказать, 
что автором шекспировских пьес был Фрэнсис Бэкон. 
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Заметьте эту левизну... — То, что изображенный на гравюре 
человек держит пику именно в левой руке, нуждается в особых 
пояснениях. Во-первых, ЗВаКезреаге дословно значит “потрясаю- 
ший пикой”. Во-вторых, наклоненная пика — одно из многочис- 
ленных обыгрываний темы наклонной полосы на гербе, формаль- 
но свидетельствующей о незаконнорожденности. В-третьих, 
“уклон” на протяжении всего романа последовательно левый, что 
можно трактовать и в политическом плане (антикоммунизм), и в 
философско-оценочном (“левизна” как синоним аномальности). 
Последнее подтверждается тем, что Шекспир к тому же левша. 


...“вот в чем вопрос ”**.. мосье Оме... — Первое — из третьего 
монолога Гамлета (3.1.56). Мосье Оме “забрел” сюда из флобе- 
ровской “Госпожи Бовари”. 


[е дюита! 4’Шег — вчерашняя газета (фр.). 


Первое фолио — одно из первых изданий произведений Шек- 
спира, с портретом (1623). 


10, а Огиз — Частично ученую шутку раскрывает сам автор, 
так как анаграмматически упрятанная в подписи “грудинка” увя- 
зывает ее с “шекспир-бэконовским шифром”. Вместе с тем она 
имеет и буквальный смысл: “Чернила — это яд (лекарство; нар- 
котик)”. Та же тема продолжается в надписи “Нат-ше, или 
Нотееце аи Гат4”, что можно перевести как “Окорочок взаймы, 
или Яичница с беконом” (англ. и фр.). Наконец, как указал 
Д. Бартон Джонсон, Сашка — это неполная анаграмма имени 
АЗ. Кгие. 


шапска — попытка произвести фамилию Шекспир из слова 


“шапска” (шапка) из придуманного автором куранианского 
языка. 


“В Хай-Уиком” — Хай-Уиком — городок, лежащий по дороге 
из Стратфорда-на-Авоне в Лондон, неподалеку от Оксфорда. 
П. Х. Дитчфелд в своей “Англии Шекспира” (Лондон, 1917) пере- 
числяет города, через которые проезжал или проходил Шекспир, 
путешествуя по этой дороге: Стратфорд — Шинстон — Лонг- 
Комптон — Вудсток — Хай-Уиком — Биконсфильд — Аксбридж — 
Лондон. Отметим еще, что в избирательном округе Уикомб име- 
ется район Марлоу (Ма|Но\ — почти Майоме, Спизорнег — один 
из “теневых Шекспиров”). Нельзя, наконен, не вспомнить и о 
загадочном господине У.Х., “коему обязаны своим появлением 
нижеследующие сонеты”, — с таким посвящением сонеты Шек- 
спира были изданы в 1609 г. Томасом Торпом. 
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..он — Шакспир, она — Уотли... он — Шагспир, она же — 
Хатуэй... — две противоречивые записи в церковной книге Страт- 
форда (одна об обручении, другая о браке). 


С. 290 Вильям Икс, прехитро составленный из двух левых рук и 
личины. — Вильям Икс — это (в другой транскрипции) те же 
инициалы У. Х., о которых шла речь выше. Из “двух лиц и личи- 
ны” (маски) составлен, по утверждению уже упомянутого ранее 
сэра Эдвина Дарнинга-Лоуренса, портрет Шекспира в Первом 
фолио. Набоков втягивает нас в игру, которую не следует при- 
нимать (во всяком случае, в той части, которая имеет отношение 
к “шекспир-бэконовской контроверзе”) слишком серьезно. Изве- 
стно, что писатель сказал о Пушкине: “Он обманщик, как все 
художники”. То же может быть распространено и на Шекспира. 


первоцвет — метафора “путь первоцвета” (путь жизненных 
наслаждений) встречается в 1.3.50 (см. также “Макбет”, 2.3.21). 


С. 291 ...обладают по крайней мере тучностью... — “Не’$ Фа, 
ап@ зсапё о? Бгеа\” (Он тучен и одышлив*), — говорит Королева 
во время поединка Гамлета с Лаэртом (5.2.285). Вообще говоря, 
это может означать “Он вспотел и запыхался”. Но поскольку сам 
Гамлет в разговоре с Озриком имел несчастье пошутить над своей 
комплекцией (5.2.103), “тучен и одышлив” пристало к нему 
плотно. 


Кронберг — видимо, подразумевается Андрей Иванович Кро- 
неберг (1814—1855), талантливый переводчик, более всего извес- 
тный переводами Шекспира (хотя почти все переводы, печатав- 
шиеся в “Современнике” в 1847—1852 гг., принадлежат ему же). 
Перевод “Гамлета” вышел в 1844 г. в Харькове. Нужно отметить, 
что Кронеберг несколько вольно обходился с переводимыми про- 
изведениями. 


профессор Гамм — фамилия Гамм (Натт) созвучна не только 
имени Гамлет (Нате), но и американскому сленгизму Нат (пло- 
хой актер; плохая игра). Кроме того, она может восприниматься 
как продолжение шуточной темы из начала главы, если учесть 
смысловую связь с Нат в значении “ветчина” и Фрэнсисом Бэко- 
ном. 


“Подлинная интрига “Гамлета”” — В 1934 г. в серии “Тпе Мем 
ЗваКезреаге” (Сатьиаге Ошту. Ргез$) вышел “Гамлет” под редак- 
цией и с комментарием авторитетного профессора Дж. Д. Уилсо- 
на. Издание этой серии началось в 1921 г., но подготовительные 
работы производились и раныше. Уилсон начал работать над 
“Гамлетом” в 1917 г., будучи еще аспирантом. С 1919 по 1924 г. 
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еще аспирантом. С 1919 по 1924 г. там же, в Тринити-колледже, 
учился Набоков. Можно с уверенностью утверждать, что он знал 
Уилсона лично. Перу Уилсона принадлежит также труд “\/Вае 
Наррепз ш “НатЕг ” (“Что происходит в “Гамлете”). Естественно 
предположить, что профессор Гамм с его “истинной интригой 
“Гамлета” является пародией на Уилсона. Некоторые особеннос- 
ти аргументации последнего (см. ниже) весьма напоминают аргу- 
ментацию первого. Следует, однако, отметить, что в написанном 
Уилсоном нет и следа расистских и тоталитаристских воззрений, 
столь явственных в писаниях профессора Гамма. Некоторые ут- 
верждения Гамма, по мнению Л. Л.Ли и Б. Бойда, являются пря- 
мыми цитатами или частично совпадают с суждениями немецкого 
комментатора “Гамлета” ХХ в. Франца Хорна, высказанными в 
работе 1823 г. 


потрясение** — Горацио о будущем Дании (1.1.69). 


...на попытке... вернуть земли... — О поединке отца Гамлета и 
Фортинбраса-старшего и о намерениях Фортинбраса-младшего 
рассказывает Горацио (1.1.80—108). Излагаемая Гаммом идея раз- 
делялась многими авторитетами (в особенности почему-то рус- 
скими и немецкими). Так, Дитрих полагал, что основная цель 
Гамлета — не месть за отца, а восстановление прав Фортинбраса 
(“грехи отцов” и т.п.). 


С. 292 Кид, Томас (1558—1594) — автор не сохранившегося 
пра-”Гамлета”, которым, как полагают, воспользовался Шекспир, 
с наслаждением пивший из чужого стакана. 


на сердце тоска** — слова Франциско (1.1.8). 


дегенеративный... жидо-латинянин Клавдий. — Суждения Гам- 
ма о двух датских королях, конечно, неосновательны. Старый 
Гамлет вовсе не был дегенератом, если верить на слово Горацио 
и Гамлету-младшему. “Латинянин” еще понятен (с этим согласен 
и Уилсон) — итальянское имя, итальянская приверженность к 
решению государственных вопросов с помощью яда, но “жидо-” — 
это уже от нордической раздражительности. 


уегфит те оташ — слово без прикрас (лат.). 


Шейлок — ростовшик, центральный персонаж трагедии Шек- 
спира “Венецианский купец”. 


С. 293 Трех тысяч червонцев... Польши... — На самом деле чер- 
вонцев было гораздо болыше, Гамм напутал. Три тысячи — это 
годовое содержание молодого Фортинбраса (2.2.73). На польскую 
кампанию было потрачено 20 тысяч (4.4.25). “Неделя наличного 
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времени” — также неверно. Между отъездом Гамлета в Англию 
(по дороге в гавань он встретил войска Фортинбраса) и возвраще- 
нием Гамлета и Фортинбраса проходит 2—3 недели (Лаэрт успе- 
вает получить в Париже известие о смерти отца, вернуться на 
родину и поднять мятеж). Гамм явно искажает факты в угоду 
своей концепции. 


Пропивший свой разум Клавдий... — О склонности Клавдия и 
вообще датчан к пьянству в “Гамлете” упоминается неоднократно. 


... “вперед не торопясь”...* — “во зоЩу оп” (4.4.8). 
отправив Капитана с поклоном к Клавдию... — (4.4.1). 
тпегИсйе Опгийе — внутренняя смута (нем.). 

Я0... в ухо... — из рассказа Призрака об отравлении (1.5.63). 
партер времен Шекспира — частая у Уилсона апелляция. 


... “кары”... “убийства”... — из рассказа Горацио Фортинбрасу 
и английским послам (5.2.379 — 382). 


свидетель Горацио — умирая, Гамлет просит Горацио расска- 
зать “правду обо мне непосвященным” ** (5.2.341—349). 


...вся эта кровь...* — отнюдь не радостное восклицание Фор- 
тинбраса (5.2.362). 


...все, что осталось от гнили датской державы. — “Какая-то в 
державе датской гниль”** — слова Марцелла (1.4.90). 


“старый крот!” — восклицание Гамлета, обращенное к При- 
зраку (1.5.162). 


..обращался к черепу шута... — т. е. “бедного Йорика” (5.1.183). 


“Побежала пигалица со скорлупкой на макушке ”* — слова Го- 
рацио об Озрике (5.2.186). 


Мешая язык судна с языком посудной лавки... — прямое заим- 
ствование у Уилсона (“5Шр ап 5вор”). Возможно, впрочем, что и 
Уилсон позаимствовал этот каламбур у кого-то еще. 


Один из блистательнейших шпионов молодого Фортинбраса. — 
Уилсон считает Озрика если и не шпионом, то, во всяком случае, 
соучастником заговора Короля и Лаэрта. 


Падок — эта оговорка Эмбера не случайна (см. ниже). 
“рей, [а регзонпе еп диезйоп ” — “короче, упомянутая особа” (фр.). 
С. 295 ...с / Глумленья призраков... — парафраз рассказа Горацио: 


588 А. Люксембург 


В высоком Риме, городе побед 

В дни перед тем, как пал могучий Юлий, 
Покинув гробы, в саванах, вдоль улиц 
Визжали и гнусили мертвецы; 

Кровавый дождь, косматые светила, 
Смущенья в солнце, влажная звезда, 

В чьей области Нептунова держава 
Болела тьмой, почти как в судный день...* 


Схожее описание есть и в “Юлии Цезаре” (2.2.18—24). Оба 
описания восходят к Плутарху. 


поруганная луна — точнее, “закутанная луна” (тоей тооп) — 
производное от то Ме диееп (“Ужасен вид поруганной цари- 
цы”** и т.д.) из монолога Первого актера (2.2.507). 


русалочий хвост — см. ниже. 
помост перед замком — сценическое указание в (1.1). 


Жаба... в любимом садовом кресле... — У старого Гамлета была 
привычка спать после обеда в саду (ею и воспользовался Клав- 
дий). “Жаба” — так называет Клавдия Гамлет, порицая Гертруду 
(3.4.190). Здесь следует сказать, что Гамлет пользуется не словом 
10а@ (Тоад — Жаба, кличка Падука), а гораздо более негативно 
окрашенным раЯдоск, которое у Шекспира увязывается с идеей 
зла. Стало быть, вопреки уверениям Круга о том, что никто не 
знал, почему Падука прозвали Жабой, сам Набоков прекрасно об 
угом знает. Конкретное зло, исходящее от Падука, можно соотне- 
сти с фабулой “Гамлета”, только у Набокова ситуация переверну- 
та: если Клавдий становится убийцей отца Гамлета, то Падук — 
сына Круга. 


„.ухает пушка — пьет новый король. — Привычка Клавдия 
сопровождать пушечной пальбой всякое возлияние упоминается в 
“Гамлете” дважды (1.2.125—126, 5.2.275—276). 


невыполотый сад, заросший бурьяном... “самоубийство” — все 
это взято из первого монолога Гамлета (1.2.135—136, 142). 


Гамлет в Виттенберге... — Гамлет действительно учился в 
Виттенбергском университете (1.2.113). 


Дж. Бруно — Джордано Бруно (род. в 1548 г., сожжен в 1600 г., 
реабилитирован в 1980-х гг.) читал в Виттенберге лекции 
(1586—1588) после того, как его изгнали из Марбурга. Первое 
упоминание современников Шекспира о представлениях “Гам- 
лета” (не ясно, впрочем, Кида или Шекспира) относится к 
1591—1594 гг. В “Гамлете” немало упоминаний о современных 
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Шекспиру событиях (разговор о театральных делах в 2.2, намеки 
на осаду испанцами Остенде в 1601—1602 гг. — не поздняя встав- 
ка, как полагают). Однако профессор Дж. Бруно не упоминается. 


...в двенадцатом часу... за полночь. — (1.2.252 и 1.4.3—4). 


мертвая Крыса — воскликнув: “Что? Крыса?”* — Гамлет уби- 
вает Полония, прячущегося за ковром (3.4.23), и в конце этой 
сцены уволакивает его — не “в какой-то проход”, а в часовню, где 
и положено быть покойнику. 


швейцарцы с факелами — интерполяция; Клавдий кричит: 
“Швейцарцы где?”** (4.5.97). 


Гамлет в бушлате — из рассказа Гамлета о его морских при- 
ключениях (5.2.13). 


С. 296 ...Розенстерн и Гильденкранц, кроткие взаимозаменяемые 
близнецы... — На самом деле Розенкранц и Гильденстерн. Набоков 
нередко пользуется приемом создания гибридных пар имен пер- 
сонажей, когда хочет подчеркнуть их взаимозаменяемость и двой- 
ничество. Отметим пару Геликс и Ферман в “Отчаянии” или 
упоминание о Доброшевском и Чернолюбове в “Смотри на арле- 
кинов!” 


... “пришли... умереть”... — скорее всего, мнимая цитата. 


...Р., крадущегося за Л. Латинским кварталом... — Рейнальдо, 
слуга Полония, посланный им в Париж следить за Лаэртом. 

...Полония ... спектакле... — из разговора между Гамлетом и 
Полонием (3.2.95—101): 

ГАМЛЕТ. Милорд, вы играли на сцене в бытность свою в 
университете, не правда ли? 

ПОЛОНИЙ. Играл, милорд, и считался хорошим актером. 

ГАМЛЕТ. Кого же вы играли? 

ПОЛОНИЙ. Я играл Юлия Цезаря. Меня убивали в Капито- 
лии. Брут убил меня.** 


..череп, обрастающий чертами живого шута... — см. выше. 


..старого здоровяка... по льду. — из воспоминаний Горацио о 
старом Гамлете (1.1.62—63). Набоков объединяет два противопо- 
‚ложных прочтения этого темного места: 


уВеп т ап апегу рае 
Не зтые пе 1едЗеа Роаск$ оп Ше се. 
(Вот так он хмурился, когда на льду 
В свирепой схватке разгромил поляков*.) 
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В Первом фолио: “Зеддеё РоЙах”, в Первом и Втором кватро: 
“ЗеадеЯ роЙах”. Вот эти “поляки на салазках” были некоторыми 
прочитаны как “]еа4деЯ (или $1е42ед) роеахе”, т.е. “освинцован- 
ный (или сокрушительный) боевой топор”. Тень этого топора еще 
раз мелькнет в главе 17. 


“Тез Рипёгае;” — “Похоронный марш” (фр.). 


...другой русалочий отце... — речь идет о Джойсе (см. также 
ниже). Интересно, что для обозначения русалки (тегта@ по- 
английски дословно “морская дева”) Набоков придумал неоло- 
гизм Пуегта@, подчеркнув ее речную принадлежность. Данное в 
оригинале “апошег пуеппа?: Гафег” можно было бы передать 
еще и как “отче другой русалки”, и этой русалкой стала бы Анна 
Ливия Плюрабель из “Поминок по Финнегану”. Подобно “Под 
знаком незаконнорожденных”, это роман-сновидение и имеет 
гамлетовский подтекст. 


ресе 4е гёязапсе — главная изюминка (фр.). 


Ива, венок, гирлянда — из рассказа Королевы о смерти Офе- 
лии. 


С. 297 Нова-Авон — видимо, плод любви Набокова к леревер- 
тышам: ни в “Британнике”, ни в “Американе”, ни в атласе 
“Таймс” ничего, кроме “старого” Эйвона (Ауоп), не обнаружива- 
ется. Возможно, это гибрид Авона с Новым Афоном, 


... “эх, на-ни "... — Офелия действительно напевает что-то похо- 
жее: “Неу поп поппу, поппу Неу поппу” (4.5.165). 


старинные гимны — из рассказов Королевы. 


Ос; тазсша — Перечисляя цветы, из которых Офелия свила 
гирлянды, Королева (в 4.7.168) приводит два названия одного из 
цветков — “красные хохолки” и “персты покойника” — и упоми- 
нает о существовании третьего, бытующего среди “вольных” (на 
язык) пастухов. Вольные пастухи называют этот цветок “ползучей 
вдовой”. На самом же деле это ятрышник (Огс$ тазсшаа, близ- 
кий родственник орхидей), почитаемый в народе средством ук- 
репления мужской силы. Перевод научного названия (“мужские 
ядра”, чтоб не сказать хуже) заставил бы, верно, покраснеть и 
“вольного пастуха”. 


...влюбленной пастушки, жившей в Аркадии. — Имя Офелии, 
как принято полагать, заимствовано Шекспиром из популярного 
в Англии пасторального романа итальянского писателя ХУ в. Са- 
надзаро “Аркадия”, где его носит влюбленная пастушка (ОЁеЦа). 
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...“ИЛттрея ГаКе”, журчание 585, изд-во “Исо Ргез;”... — еше 
одна ироническая аллюзия на Джойса. Набоков сам указывает на 
это в “Предисловии”, имея в виду “Ешперапз \!аКе”, в котором 
У\У/ и Е поменялись местами, причем Е сделала неудачное сальто 
и потеряла нижнюю перекладину, а устрашающий кол (рапс|) 
превратился в кроткий колышек (рег). В названии издательства 
обыгрывается имя итальянского философа Джамбатиста Вико 
(1668—1744), выдвинувшего теорию исторического круговорота — 
развития всех наций по циклам, состоящим из трех эпох. Каждый 
цикл кончается общим кризисом и распадом данного общества. 
Идеи Вико повлияли на многих писателей, в том числе на Джойса 
и на Набокова: у Джойса в “Поминках по Финнегану” это отра- 
зилось в кольцевой структуре текста, а у Набокова — в главе 4 
“Дара” и новелле “Круг”. Номер иронически определенного как 
“журчание” раздела книги — 585 — также подчеркивает идею 
цикличности и повторяемости (две пятерки обрамляют вось- 
мерку). 


Амлет — архаичная и долго бытовавшая форма имени Гамлет. 
Так звали и первого сына Шекспира, рано умершего (1584—1596). 


летейская русалка — в рассуждения Эмбера о скрытом смысле 
имени Офелия и его этимологии Набоков вкладывает множество 
сведений, заимствованных у комментаторов Шекспира, в частно- 
сти Джона Рескина и Ч. Эмота Брауна. Упоминание русалки яв- 
ляется, быть может, аллюзией на раннее (1819) стихотворение 
Пушкина “Русалка”, в котором “прекрасная дева” завлекает в 
гибельную пучину монаха-отшельника, предвещающей таким 
образом появление погубившей Давида и Адама Мариэтты. Столь 
же возможным представляется и соотнесение с более поздней 
пушкинской драмой “Русалка”, к которой Набоков написал шут- 
ливое завершение (опубл. в 1942 г.), оканчивающееся авторской 
ремаркой “Пушкин пожимает плечами”. Эту соотнесенность 
можно проиллюстрировать фрагментом из главы 16: “Это был 
ваш последний ша-анс”, — пропела она на той особой растущей 
ноте, которая порождает легкую зыбь вопрошания, струистое от- 
ражение знака вопроса”. 


...ухлестывал за немецкими горничными... — в Виттенберге. 
...флиртуя с Озриком. — Интерполяция Набокова. 


Прекрасная Офелия. — “\е ат Орнена” — Гамлет дважды 
называет ее так (3.1.88 и 5.1.236). Выпад в адрес Первого фолио 
снова напоминает об Уилсоне. 


С. 298 персты покойника — см. выше. 
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...я любил ее, как сорок тысяч братьев... — из сцены на клад- 
бише (5.1.263). 


Ламонд у Шекспира Гатота, но в русских переводах традици- 
онно стоит Ламонд — нормандский дворянин, славный наездник, 
фехтовальщик и вообще “перл известный”; о нем говорят Король 
с Лаэртом (4.7.81—93), следы его визита в Данию неявно присут- 
ствуют и в разговоре Гамлета с Горацио (5.2.208—209). 


..застудил себе затылок... — затылок покоился на коленях 
Офелии (3.2.110—113). 
‘ундина — онемеченная нимфа (“Офелия, о нимфа...” — 3.1.88). 


Гаитоге этеоцанЕ еп гоБе гозе е уете — зыбкая заря в зелено- 
розовом уборе (фр.). 

..становится сынком Улисса... — отметим, что отца Улисса 
звали Лаэртом (Овидий, “Метаморфозы”, Х1Ш.48), и Шекспиру 
это было известно (см.”Тит Андроник”, 1.1.380). Мы вновь полу- 
чаем напоминание о джойсовском подтексте. 


“Ипе, моме, томе”. — “Слова, слова, слова” (нем.). 


Чишвитц (Тос№свулы) — немецкий толкователь Шекспира 
ХХ в. Уилсон дважды ссылается на него. Помимо нескольких 
небезынтересных наблюдений, его труды содержат такие, напри- 
мер, нелепости, как утверждение, что Гамлет излагает на кладби- 
ще (в связи с Цезарем и Александром — 5.1.197—210) атомистику 
все того же Джордано Бруно. 


50ир!" 4е рей степ — щенячий чих (фр.). 


С. 299 Гете, Иоганн Вольфганг (1749—1832) — цитируется 
“Вильгельм Мейстер”. 


О ужас, ужас, ужас!** — “О, ВоЫе! О, вое! то 
ВогпЫе!” — восклицание Призрака, расстроенного собственным 
рассказом (1.5.80). 


С. 300 ...книгу... другую красную. — Книги Уилсона (“Гамлету” 
было посвящено две из них), как и весь кембриджский “Новый 
Шекспир”, вышли в красных переплетах. 


Вестовой... принес... — (4.7.39—41). 


“ВезтаЙег Вги4егтог4” — “Наказанное братоубийство” — не- 
мецкий экземпляр “Гамлета”, обнаруженный в Германии в 
#Х в. и принятый сгоряча за пра-”Гамлета” Кида (в немецком 
переводе), — отсюда и “немецкий оригинал”. Ныне он считается 
переводом со списка, завезенного редуцированной гастрольной 


Комментарии 593 


труппой (число персонажей уменьшено). Озрика заменяет в нем 
клоун Фантазмо, роль которого исполняет актер-комик. 


..лет двадцать назад... он сменил Йорика. — Йорик умер за 
двадцать три года до описываемых в “Гамлете” событий (5.1.167). 


отец благих вестей * — так называет Полония Клавдий (2.2.42). 


С. 301 ЦЫ!’ И’ пе ифи’? Иог ея!’ оргозеп... — приведем перевод 
самого Набокова, сделанный в 1930 г.: 


Быть или не быть? Вот в этом 

вопрос: что лучше для души — терпеть 
пращи и стрелы яростного рока 

или, на море бедствий ополчившись, 
покончить с ним? 


оуег уоп Фтоок Шете этомз аЯат а "Пот... — на самом деле 
это перевод только что процитированного русского перевода 
обратно — на шекспировский английский. У Шекспира 
(4.7.165—168): 


Треге 15 а \Шо\ рго\з азКап! {пе Ыгоок 

Та $Но\з 55 Ноаг 1еауез ш 11е #]аззу эхеат 
ТпегемиВ #а11а5Ис раЙалё$ @4 зНе таке 

ОР сгом-Йо\мегз, пеез, дай$е$, апд 1опё ригр!ез... 


В набоковском переводе 1930 г.: 


Есть ива у ручья, к той бледной иве, 
склонившейся над ясною водой, 

она пришла с гирляндами ромашек, 
крапивы, лютиков, зеленой змейки, 
зовущейся у вольных пастухов 

иначе и грубее, а у наших 

холодных дев — перстами мертвых. Там... 


С. 303 “тиззег” — грубая красно-коричнево-серая кожа (соот- 
ветственно цвет). Горацио (1.1.166): “..дНе тогп м гиз$е тапИе” 
(*..утро, рыжий плащ накинув”*). Уилсон, обсуждая это слово, 
говорит о работнике, взбирающемся на холм для дневных трудов, 
перекинув плащ через плечо. 


“Чедетод Карре” — это снова газе, но уже в переводе на язык 
Эмбера и Круга. Дать обратный перевод довольно трудно. 
Средневековые Карреп уже встречались в главе 6 — это “шапка, 
колпак, капюшон, ермолка”. Гадег — “грузчик”. Возможно, что 
год — это искаженное гое — “красный”. В этом случае получаем 
“красный колпак грузчика”. 
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С. 305 Сой ъеёз; за; — Бог знает что (нем.). 
ип4 50 вейег — и так далее (нем.). 


С. 306 Банальная служебная принадлежность, номер 184682... — 
Сам автор, похоже, преувеличивает степень банальности данного 
пистолета и сознательно вводит нас в заблуждение: его номер 
(знакомый номер с шестеркой посередине”) предсказан в главе 3. 


С. 307 Негаиз, Мепзсй, татзсй — Ну-ка, братец, марш от- 
сюда (нем.). 


С. 309 Е? уоЙа ... её те ус ... Ип раиуте Боппотте ди`оп {тате 
еп роп. — Ну вот... и я тоже... Бедняга, которого тащат в тюрьму 
(фр.). 

Ле 5шё зоифтат, }е зш5 еп 4геззе. — Я страдаю. Я убит (фр). 

соир 41а — государственный переворот (фр.). 

ет — любимый (нем.). 

ПЛ ем заош. — Он надрался (фр.). 

П езё сотрИетет заош. — Он жутко надрался (фр.). 
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С. 311 апаеп гёдте — старорежимный (фр.). 
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С. 312 сватге удейе — фиалковая гостиная (фр.). 


С. 314 “Тез Репзвез” — “Мысли” Блеза Паскаля (см. комм. к 
главе 4). 


4 раз 4е юир — волчья поступь (фр.); балетный термин. 


Тарраш, Зигберт (1862—1934) — немецкий шахматист и изда- 
тель шахматной литературы. 


И 


С. 318 ...десятка два смуглых армянских и сицилийских мальчи- 
ков... — гарем из мальчиков снимает последние сомнения относи- 
тельно сексуальной ориентации Падука. 


вит — вероятно, “евнух” на местном наречии. 
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..роир 41а Боппе Боисйе. Моаттет, ипе втапде рёсе Ыеп 
сайте... — для любителей изысканных блюд. Действительно, очень 
большая и светлая комната (фр.). 


С. 322 Емкбте — Король эльфов (нем.). Это слово стоит в 
названии баллады Гете, известной у нас в переводе Жуковского 
как “Лесной царь”. В ней рассказывается, как мальчика, которого 
ночью везет на лошади отец, король эльфов забирает в царство 
смерти. В данном романе роль “короля эльфов” Набоков отводит 
Падуку. 


С. 323 антропоморфное божество — одно из самых откровен- 
ных указаний в тексте на контроль автора над разыгрывающимся 
по его сценарию фарсовым представлением. “Антропоморфное 
божество” — это сам Набоков. 


С. 324 Эберхард Фабер (1822—1879) — один из представителей 
немецкой династии Фаберов, с 1761 г. производящей в Германии 
карандаши. Эберхард Фабер в 1848 г. перебрался в Америку и 
основал там собственное, процветающее и поныне дело, открыв 
первую карандашную фабрику в 1861 г. 

Грааф — возможно, вымышленный авторитет. 


С. 325 “Юноша в голубом”, или “Голубой мальчик” — портрет 
кисти английского живописца Томаса Гейнсборо (1727—1788), 
хранящийся в Вестминстерской галерее. 


“Альдобрандинская свадьба” — древняя фреска, найденная в 
Риме в 1606 г. и получившая название от кардинала Альдобран- 
дини, первого ее владельца. Ныне находится в Ватикане, копия 
в Эрмитаже. 


5опо уосе — приглушенно (ит.); музыкальный термин. 


С. 326 ..мечта Платона... — подразумевается платоновская 
модель идеального государства, образованного тремя сословиями: 
философы-правители, воины и труженики (при возможном на- 
личии рабов из пленных варваров). Последнему сословию доз- 
воляется обладание частной собственностью и обзаведение 
единоличным семейством, у первых же двух все имущество, а 
также жены и дети являются общим достоянием. 
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С. 328 Ориньякская эпоха — один из этапов палеолита, полу- 
чивший название от селения Ориньяк в Пиринеях, в одной из 
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пещер в окрестностях которого исследователь Э. Ларте сделал 
крупное археологическое открытие. К. этой эпохе относят появле- 
ние первых образцов наскальной живописи, как правило изобра- 
жений животных. 


Пещеры Альтамиры — открытые в 1897 г. маленькой дочерью 
археолога Марселино де Саутуола в испанской провинции Сан- 
тандер пещеры с великолепными стенными рослисями эпохи 
палеолита. 


...священники, нервные дамы и отставные полковники, хлебнув- 
шие службы в Индии... — возможно, аллюзия на роман Э. М. Фор- 
стера “Поездка в Индию” (1924), где происходящие в Марабарс- 
ких пещерах таинственные события приводят к прозрению 
впечатлительной героини миссис Мур. 


Шияюпз пурпавоещие; — гипнотические иллюзии (фр.). 


С. 329 ...папирус, который человек по имени Ринд купил у каких- 
то арабов... — подразумевается знаменитый “папирус Ринда”, 
древнейший памятник математической литературы (1700 г. до Р.Х.), 
вывезенный из Египта английским египтологом Генри Риндом и 
хранящийся в Британском музее. Папирус озаглавлен “Наставле- 
ние, как достигнуть знания всех неизвестных вещей... всех тайн, 
содержащихся в вещах” и содержит разного рода математические 
таблицы практического характера. Среди прочих в этом папирусе 
давалась формула для нахождения площади круга. Как известно, 
не зная числа п, площадь круга определить невозможно, а это 
число открыл Архимед, упоминавшийся уже в главе 4 в связи с 
Адамом Кругом. 


Рамессеум — название гробницы египетского фараона Рам- 
зеса П, обширные развалины которой находятся на западном 
берегу Нила близ Фив. 


...строки из знаменитой американской поэмы... — см. “Преди- 
словие”. 


С. 330 галилейские рыбы — здесь и далее подразумевается “чу- 
десная рыбная ловля”, описанная в Евангелии от Луки (5.4—7). 


Тит, Флавий Веспасиан (41—81) — римский император. По- 
строил римские акведуки, термы и завершил строительство Коли- 
зея, начатое его отцом Флавием Веспасианом. Во время продол- 
жавшихся сто дней празднеств по освящению Колизея было 
убито девять тысяч диких животных и множество гладиаторов. 


Нерон, Клавдий Тиберий Германик (37—68) — римский импе- 
ратор. Известен жадностью, сластолюбием и артистическими 
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наклонностями. Набоков подчеркивает сходство между жестоки- 
ми диктаторами древнеримской и современной эпох. 


Де Ситтер, Виллем (1872—1934) — нидерландский астроном и 
космолог, создатель одной из первых космологических моделей 
Вселенной, основанных на общей теории относительности Эйн- 
штейна. 


С. 331 Аппиева дорога — знаменитая древнеримская дорога, 
проложенная для военных целей цензором Аппием Клавдием Це- 
кусом в 312 г. до Р.Х. и проходившая от Рима до Капуи 
(а затем до Бриндизи). Некоторые ее участки целы и поныне. 


Ивар Осен, норвежский филолог, 1813—1896, изобрел новый 
язык. — Норвежский литературный язык существует в двух вари- 
антах. Первый — датско-норвежский язык, или риксмол (государ- 
ственный язык), — образовался в результате взаимодействия дат- 
ского литературного языка и говора столицы Норвегии. Его 
официальное название сегодня — букмол (книжный язык). Дру- 
гой вариант создал в результате искусственного синтеза местных 
диалектов Ивар Осен. Его обычное название — лансмол (народ- 
ный язык), а официальное — новонорвежский. Для Набокова 
Ивар Осен является ярким примером истинного Вопо зар1епз, так 
как способность изобретать языки, по мнению писателя, — вели- 
кий дар, одно из существеннейших достижений человечества. 
В комментируемом романе Набоков сам экспериментирует с раз- 
работанным им языком вымышленной страны. 


йото сй5 — человек гражданский (лат.). 
5ареп; — разумный (лат.). 


„Доктор Ливингстон, Давид (1813—1873) — знаменитый анг» 
лийский путешественник и миссионер, исследователь Южной 
Африки. 


зороастрийский мотив — подразумеваются верования древних 
жителей Ирана, в основе которых лежит учение Зороастра (Зара- 
туштры), мудреца, мага и прорицателя, жившего, по разным све- 
дениям, то ли незадолго до Ксеркса, то ли во времена Троянской 
войны. Согласно этому учению, верховный творец Агурамазд 
(Ормузд) пребывает в царстве вечного света. Упоминание о “зо- 
роастрийском мотиве” в данном контексте обусловлено круглой 
формой солнца. 


Формоза — остров в Тихом океане, открытый португальцами в 
1590 г. ив 1895 г. переименованный японцами в Тайвань. 
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Лжепророк Псалманазар — здесь некоторая, вероятно, наме- 
ренная путаница. Джордж (Георг) Исалманазар, француз, под- 
линное имя которого неизвестно и поныне, появился в Лондоне 
В 1703 г. и объявил себя уроженцем Формозы, о которой в ту пору 
почти ничего известно не было. В 1704 г. он издал описание 
Формозы и грамматику ее языка, выдуманную им самим от нача- 
ла до конца. Ему поверили, но вскоре последовало разоблачение 
со стороны католических миссионеров, проповедовавших на Фор- 
мозе, и признание самого Псалманазара в мистификации. В даль- 
нейшем Псалманазар посвятил свои недюжинные лингвистичес- 
кие таланты изучению древних авторов и умер в 1763 г. 
уважаемым человеком и другом прославленного доктора Сэмюэля 
Джонсона. 


С. 332 долихокефальный профиль — т.е. длинноголовый; доли- 
хокефалия — антропометрический термин, отвечающий такому 
сочетанию длины и ширины головы, при котором ширина состав- 
ляет менее 75% длины. 


“рей @етиетет тЁпеиг” — сдавленный тихий чих (фр.). 


Ееттецт се рег фотфуста согриз. — Женственный свет 
сквозь щелковое тело (лат.). 


С. 333 “Зап” — “Стон” (фр.). 


С. 334 лабиринт в детском саду Клары Зеркальской — весьма 
значимая деталь. Это своего рода символ набоковского текста, 
который воспринимается как языковой или словесный лабиринт. 
Впрочем, такое же впечатление вызывают и тексты Х. Л. Борхеса, 
часто сопоставлявшиеся критиками с прозой Набокова. Лаби- 
ринт, так полюбившийся маленькому Давиду, по своей сложности 
не идет ни в какое сравнение с тем, из которого всей дущой 
стремится вырваться Круг, и уж тем более с тем, который конст- 
руирует для него Набоков. 


С. 336 ..заполнены фавнами, футболистами и матадорами. — 
объединяя фавнов с матадорами, Набоков вновь сводит темы 
Малларме и Мериме. 
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С. 337 ...циркуляр нижеследующего содержания... — циркуляр о 
правах и свободах граждан любопытно сопоставить с “Восемью 
правилами поведения заключенных” в “Приглашении на казнь”. 
Оба документа в одной стилевой манере пародийно представляют 
извращенную логику тоталитарного государства. 
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С. 341 Бгопго аа сатрапе — колокольная бронза (итал.). 
Бгопго 4а саппош — пушечная бронза (итал.). 


еп еуса!ег — лесенкой (фр.); язвительная насмешка над верно- 
подданнической псевдоноваторской поэзией, в первую очередь 
над стихами В. Маяковского, о котором в стихотворении “О пра- 
вителях” (1944) Набоков высказался так: 


Покойный мой тезка, 
писавший стихи в полоску, 

и в клетку, на самом восходе 
всесоюзно-мещанского класса, 
кабы дожил до полдня, 

нынче бы рифмы натягивал 
на “монументален”, 

на “переперчил” 

и так далее. 
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С. 341 тоисйез уоатез — летающие мушки (фр.). 


С. 342 ...по Фицджеральду. — имеется в виду релятивистский 
эффект сокращения пространственных и временных интервалов в 
связанной с движущимся телом системе отсчета по мере прибли- 
жения скорости его движения к скорости света, известный как 
“сжатие Лоренца—Фицджеральда”. 


Гераклит Эфесский (? — 475? г. до Р.Х.) — греческий фило- 
соф. Мизантропия и пессимизм его вошли в поговорку и заслу- 
жили ему славу “вечно плачущего”. 


Парменид Элейский (У—ГУ в. до Р.Х.) — греческий философ, 
автор философской поэмы “О природе”. Если Гераклит был 
убежден во всеобщем изменении и противоречивости сущего, то 
для Парменида бытие едино и неделимо и “одно и то же есть 
мысль и то, в чем мысль сушествует”. 


Пифагор Самосский (УТ в. до Р.Х.) — греческий философ и 
математик, автор учения о бессмертии души (психе) и переселе- 
нии душ (метемпсихозе) в сочетании с “памятью предков”. 


С. 343 согио! — мыслю! (лат.) 


С. 344 ...с этим Нилом все ясно... — подразумевается знамени- 
тая телеграмма, посланная в Британское Географическое обще- 
ство Джоном Хеннингом Спеке (1827—1864), обнаружившим 
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наконец в 1860 г. истоки Нила. Эта фраза еще раз обыгрывается 
Набоковым в “Аде”. 


..предположим, что лифт... — аллюзия на один из “мыслен- 
ных экспериментов”, использованных Эйнштейном для иллюст- 
рации выводов специальной теории относительности. 
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С. 345 Генри Дойль (1889—1964) — видный американский уче- 
ный-филолог, специалист по латинской группе языков и органи- 
затор системы университетского образования; почетный член 
множества латиноамериканских университетов. 


“Ра т Баяа тШе” — “Дай мне тысячу поцелуев” (лат.); 
цитата из “Книги стихотворений” (\У.7) Гая Валерия Катулла 
(ок. 87 — ок. 54 до Р.Х.). 


С. 346 “ВпкаБгаК” — от фр. 6ис-А-6гас — старье, хлам, подер- 
жанные вещи. Набоков неоднократно строил каламбуры с этим 
выражением (напр., 6йс-а-Вгадие в “Аде”). 


С. 348 дие ’ай @6 уеше — какой же я рохля (фр.). 
уоЙеце — вуалька (фр.). 


С. 349 ШЬгате Насйеце — массовая книжная серия классичес- 
кой литературы, издававшаяся во Франции. 


С. 350 ...“сене реше Рйгупё дшё 5е стой Орйёйе”. — “Эта малень- 
кая Фрина, вообразившая себя Офелией” (фр.). Фрина — афин- 
ская куртизанка (ГУ в. до Р.Х.), позировала Праксителю для ста- 
туи Афродиты Книдской. 

Здесь снова аналогии с “Гамлетом”: Квист — вульгарное по- 
добие Лаэрта. Подобно Лаэрту, пытавшемуся поддерживать хоро- 
шие отношения с Гамлетом и в то же время служить Клавдию, 
Квист играет роль провокатора, втирающегося в доверие к Кругу. 
Возможно, имя Квист, как и Куильти в “Лолите”, образовано от 
французского “ди! е5{-1?” (“кто он?”). Этот персонаж уже появ- 
лялся в главе 6, о чем мы можем догадаться по одной из его 
реплик в обсуждаемой сцене. 


Вепе. — Хорошо (лат.). 

С. 351 авет ргоуосщеиг — агент-провокатор (фр.). 

С. 353 Стих аиз Радифа4 — Привет из Падукбада (нем.). 
сйетт 4е ег — железка (фр.); карточная игра. 
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С. 358 соппи, топ меих! — слыхали, старина! (фр.) 

пват — ничто, небытие (фр.). 

С. 359 стих — крест (лат.). 

С. 360 риеШа — девушка, девица (лат.). 

С. 361 Грегуар пялился из-под кресла. — см. комм. к главе 3. 


“Веуб их. Ра пу Баяа тШе”. — “Краткий свет. Дай мне ты- 
сячу поцелуев” — еще одна цитата из Катулла. 


тдий — встревоженно (лат.). 
С. 362 Меа риеа, риеЙа теа — Моя девочка, девочка моя (лат.). 


С. 365 зато’-Дите — умение (фр.). 
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С. 375 ротёге — портьера (фр.). 
С. 376 (а етёсе — благодать (фр.). 


“Сеортариса! Мавазте” — “Географический журнал”, выходя- 
щий в США с 1935 г. популярный иллюстрированный журнал. 


“Столица и усадьба. Журнал красивой жизни” — выходил в 
Петербурге с 1913 по 1916 г. два раза в месяц, 


“Де Иосве” — “Неделя”, популярное еженедельное издание, 
выходившее в Германии с 1899 по 1944 г. 


“Б’/Шиятаноп” — “Иллюстрация”, иллюстрированный фран- 
цузский еженедельник, выходящий с 1843 г. 


“Маленькие женщины” (1868) — популярнейший некогда ро- 
ман для девочек американской писательницы Луизы Мэй Алкотт 
(1832—1888). 


С. 377 Бад-Киссинген — курорт в г. Киссингене, в Баварии. 
С. 378 тёте деи — та же игра (фр.); сценическая ремарка. 
мае — смотри (лат.) 

С. 380 ветийсй — покойный, удобный (нем.). 

С. 382 таззеще — массажистка (фр.). 
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С. 383 “Тест 656”. — еще одна аллюзия на цикличность (кру- 
говорот) по Вико. 


С. 384 Я должен проснуться. — Прямое указание на то, что все 
события романа — сновидение. 


С. 385 Фрау доктор фон Витвил, рожденная Бахофен (третья 
сестра, старшая)... — Только здесь выясняется, что Мариэтта, 
Линда Бахофен и доктор фон Витвил — сестры. Эта троица, со- 
вместными усилиями способствовавшая жизненной катастрофе 
Круга, согласно Л. Л. Ли, может восприниматься как три варианта 
воплощения богини царства мертвых: Кора — Персефона — Про- 
зерпина (у Ли по ошибке Геката). Фамилия ВасНоЁеп напоминает 
немецкое слово ВасКоёеп (духовка). Авторская ирония проявляет- 
ся в том, что в своем верноподданническом горении сестры как 
бы “сгорают”, становясь жертвами режима, и воссоединяются с 
царством теней. В их фамилии слышится искаженный отзвук 
музыкального гения Баха, в то время как у страдающего по их 
вине Круга в лице есть что-то бетховенское, и об этом в романе 
упоминается дважды. 
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С. 392 Му аит Ваз а уба. Ипве бат мат 10 5ее ип батие, 
Тре свИа 15 Ба — Моя тетя имеет визу. Дядя Саул желает видеть 
дядю Сэмюэля. Ребенок смел (англ.). 


С. 397 сея! а тавёфе 4ез саБтев — это кабинетная трагедия (фр.). 
С'ех атосе — Это жестоко (фр.). 


С. 399 Добрая ночь, чтобы бражничать. — Последнее предло- 
жение романа в оригинале таково: “СооЯ мен юг то йите”. Здесь 
соединены: 1) пожелание покойной ночи (8008 п1280, 2) идиома 
2004 юг поШтЕ — “ни на что не годный” и 3) авторский неоло- 
гизм тоя, образованный из то (бабочка, мотылек) и обо- 
значающий ловлю бабочек как занятие. 
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НИКОЛАЙ ГОГОЛЬ 
(МКОГАТ 60600 


Книга написана в 1942—1944 гг. 

Первое издание: МоНок, Сопп.: Мем Бесйоп$, 1944 (15 авг.). 

Перевод Е. Голышевой при участии В. Голышева впервые 
опубликован в журнале “Новый мир”, 1987, № 4. В настоящем 
издании восстановлены имевшиеся в тексте перевода пропуски и 
добавлен не переведенный ранее последний раздел книги “Хро- 
нология” (перевод А. Люксембурга). 

Перевод выполнен по первоизданию. 


Книга первоначально должна была называться “Гоголь в За- 
зеркалье” (“Соро|! 1ИгоцеН пе ГооКт? С1а$$”), но в конечном 
счете автор остановился на более нейтральном варианте заглавия. 
Возможно, это связано со спецификой издательского заказа, так 
как от Набокова ожидали популярного очерка о жизни и творче- 
стве. Известно, что писателя смущала необходимость кратко из- 
лагать в строго хронологической последовательности основные 
биографические сведения и сжато описывать фабулу основных 
произведений любимого писателя. Хотя требования жанра были 
им в основном выполнены, структура книги демонстрирует при- 
вычные для Набокова экспериментальные элементы. Так, на пер- 
вой странице сообщается о смерти Гоголя, а завершается книга 
его рождением. К. тому же исследование отличается намеренной 
неполнотой: Набоков отметает все то, что, с его точки зрения, 
несущественно для Гоголя-писателя, сосредоточиваясь на тех 
произведениях, которые выше всего ценит (“Ревизор”, “Мертвые 
души”, “Шинель”). 

Оправдывая избранный им угол зрения и отказ рассматривать 
Гоголя прежде всего как социального критика, Набоков так 
разъяснил свою позицию в письме одному из читателей, упрек- 
нувшему его в отрыве этики от эстетики: “Я никогда не отрицал 
моральное влияние искусства, и оно, конечно же, присуще каж- 
дому истинно художественному произведению. Отрицал же я — и 
тотов отстаивать свое мнение до последней капли чернил -- на- 
меренное морализаторство, которое, на мой взгляд, губит художе- 
ственность в любом произведении, сколь бы искусно оно ни было 
написано. В “Шинели” содержится глубокая мораль, что я и 
пытался передать в своей книге, но эта мораль не имеет ничего 
общего с дешевой политической пропагандой, которую излишне 
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усердные почитатели России ХХ века пытались выжать из нее 
(или, скорее, в нее вжать) и которая, по-моему, оскорбительна и 
для данной повести, и для самой концепции искусства. 

Хотя вы, возможно, правы в том, что Гоголь не протестовал 
против крепостничества, внутренние моральные ориентиры про- 
изведения ощетиниваются против него. На читателя сильнее воз- 
действуют физическое рабство крестьян и с неизбежностью про- 
истекающее из него духовное рабство помещиков, чем мелкое 
жульничество Чичикова”. (Мавокоу Г. Зеемеа Гецего. Р. 56—57.) 


1. ЕГО СМЕРТЬ И ЕГО МОЛОДОСТЬ 
С. 408 риетииз степ — детская графомания (лат.). 
С. 421 Травемунде (Травемюнде) — городок в Германии. 


2. ГОСУДАРСТВЕННЫЙ ПРИЗРАК. 
С. 432 габерсуп — овсяный суп. 


3. НАШ ГОСПОДИН ЧИЧИКОВ 
С. 456 аштий — душонки (лат.). 
С. 469 Ма саззеце! — Моя шкатулочка! (фр.). 
С. 480 пуйапоп аи уоуаве — приглашение к странствиям (фр.). 


4. УЧИТЕЛЬ И ПОВОДЫРЬ 
С. 487 сиглсиит уйае — краткая биография (лат.). 
С. 501 вашобетез — вольные шутки, скабрезности (фр.). 


5. АПОФЕОЗ ЛИЧИНЫ 
С. 508 аезтпеоа4е — стремительное падение (фр.). 


Комментарии 605 


ПРЕДИСЛОВИЕ К “ГЕРОЮ НАШЕГО ВРЕМЕНИ» 
(Рогемога о Мша! Гегтопюу’$ “А НЕКО ОЕ ОЧК ИМЕ”) 


“Герой нашего времени” был опубликован 6 марта 1958 г. в 
переводе Владимира Набокова (в соавторстве с Дмитрием Набо- 
ковым): Дегтопоу, Май. А Него оГ Оцг Т!те. Тгап ме бу 
Мадитиг МабоКоу {п соНабогацоп \йй Отин Мабокоу. М.У. Сагдеп 
Сиу. 

Б. Бойд пишет о том, что, договорившись с сотрудником изда- 
тельства Джейсоном Эпстайном о переводе романа, Набоков был 
очень доволен, так как считал, что участие в данном начинании 
будет весьма полезно для его сына и дисциплинирует его. Писа- 
тель помнил о том, как его собственный отец нажимал на него, 
настаивая на скорейшем завершении перевода “Кола Брюньона” 
Р. Роллана (в набоковской версии — “Николка Персик”). Однако 
Дмитрий в конечном счете не доделал английскую версию, и На- 
бокову пришлось не только взять на себя общую шлифовку тек- 
ста, но и черновую работу над значительной частью книги. 


ПУШКИН, ИЛИ ПРАВДА И ПРАВДОПОДОБИЕ 
(РОЧСНЮММЕ ОЧ ГЕ УКАЕЕТ ТЕ УКАТЗЕМВГАВГЕЕ) 


Речь, прочитанная Набоковым в Брюсселе, на собрании по 
случаю столетней годовщины смерти Пушкина. В виде эссе опуб- 
ликована в журнале “Га МоиуеЦе Веуце Егапса15е” (Рагз, Уо1.25, 
№.282) 1 марта 1937 г. Одно из немногих произведений В. Набо- 
кова, написанных по-французски. 


С, 538 Вандейская война — войны республиканских сил против 
роялистов во время Великой французской революции. Вандея — 
департамент на западе Франции, один из оплотов роялистов. 


С. 547 бабуши — войлочные тапки без задника. 
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Пятитомное собрание сочинений англоязычной художествен- 
ной прозы Владимира Набокова (1899-1977) предпринимается 
в России впервые. 

В настоящий том вошли произведения, созданные в 1940-е гг. — 
первое десятилетие творчества Набокова как американского писа- 
теля — романы «Подлинная жизнь Себастьяна Найта» (1941), 
«Под знаком незаконнорожденных» (1947), роман-эссе «Николай 
Гоголь» (1944), а также предисловие к переводу «Героя нашего 
времени» и эссе «Пушкин, или Правда и правдоподобие». 

Издание сопровождается вступительной статьей и коммента- 
риями, в тексте ранее публиковавшихся переводов восстановлены 
купюры. 


Владимир Набоков 
Американский период 
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“Дальше мы увидим, как нос лейтмоти- 

вом проходит через его сочинения... 

фантазия ли сотворила нос, или нос раз- 

будил фантазию - значения не имеет. Я 

считаю, что разумнее забыть о том, что 

чрезмерный интерес Гоголя к носу мог 
=) В быть вызван ненормальной длиной собст- Казалось, нару- 

венного носа, и рассматривать обонятель- Шен какой-то 
ные склонности Гоголя - и даже его собст- Обет, какой-то за- 


венный нос — как литературный прием...” МЫСел погиб, 
какая-то возмож- 


ность упущена - или исполь- 
зована в такой грубой пол- 
ноте, что от нее осталось 
лишь послесвечение греха и 
позора. Световой узор был 

= словно бы результатом 
вороватого, нащупывающего, 
отвлеченно мстительного, 
подложного движения, 
совершавшегося во сне или 
скрывшегося за ним, там, в 
сплетении незапамятных и 
ныне уже бесцельных и бес- 
форменных козней. Вообрази- 
те знак, предупреждающий 
вас о взрыве, но на таком 
загадочном или младен- 
ческом языке, что остается 
только гадать, не создано ли 
все это — знак, застывший 
под подоконником взрыв и 
ваша дрожащая душа - искус- 
ственно, здесь и сейчас, по 
особому какому-то сговору 
с разумом, спрятавшимся за 
зеркалом. 


